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VICTOR  HUGO 


ET    LA 


GRANDE  POÉSIE   SATIRIQUE 

EN  FRANGE 


La  satire  lyrique. 

La  poésie  française  se  montrait  autrefois  très 
préoccupée  de  rentrer  dans  un  genre  bien  défini 
et  de  ne  pas  introduire  dans  celui  dont  elle  avait 
fait  choix  les  qualités  d'un  autre  genre.  L'épître, 
par  exemple,  devant  rester  tempérée  et  familière, 
s'interdisait  tout  mouvement  lyrique  ;  l'élégie 
n'était  jamais  que  «  tendre  »  et  «  plaintive  »  ;  l'ode 
se  réservait  «  l'éclat  »,  l'allure  impétueuse  et  le 
sublime  «  désordre  »  ;  la  description  elle-même 
formait  un  genre  à  part,  et  les  anciens  recueils  de 
morceaux  choisis  distinguent  la  poésie  descriptive 
de  la  poésie  narrative. 

Qu'était-ce  alors   que  la   satire?  Une  espèce  de 
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sermon  en  vers,  ressemblant  fort  à  la  sage  épitre 
morale  assaisonnée  d'un  peu  plus  de  malice  et  de 
raison  piquante.  Parfois  elle  s'indignait,  se  souve- 
nant que  l'indignation  est  son  antique  muse  ;  mais 
cette  indignation  n'avait  guère  de  verve  naturelle 
et  spontanée.  C'était  un  exercice  de  rhétorique, 
contenu  dans  certains  thèmes  traditionnels,  simu- 
lant la  colère  comme  une  loi  du  genre,  cultivant 
l'hyperbole  comme  une  figure,  d'autant  moins 
sérieux  qu'il  feignait  de  s'emporter  davantage;  où 
l'on  admirait  en  souriant  la  virtuosité  de  l'artiste, 
mais  où  l'on  ne  sentait  point  la  sincère  ardeur 
d'une  âme  vraiment  blessée  et  souffrante.  Des  pages 
spirituelles,  des  fragments  oratoires,  de  la  belle 
prose  rimée  :  voilà  ce  qu'a  donné  à  notre  littérature 
l'ancienne  satire  classique.  Dans  l'échelle  de  la 
poésie,  quand  on  cherchait  ce  qui  occupe  le  rang  le 
plus  bas,  on  ne  pouvait  hésiter  qu'entre  deux 
choses  prosaïques  presque  au  même  degré  :  le 
poème  didactique  et  la  satire. 

Victor  Ilugo,  adolescent,  avait  écrit  des  satires 
selon  le  type  ancien,  le  Télégraphe,  les  Voiis  et  les 
Tu,  lE^irôleur  politique,  que  le  Conservateur  litté- 
raire a  publiées,  mais  qui  n'ont  pas  été  admises  par 
le  poète  dans  les  recueils  de  ses  œuvres  poétiques. 
Devenu  maître  de  son  génie,  il  a  donné,  dans  le 
dernier  A'ers  des  Feuilles  (Tautonine,  avec  autant 
d'exactitude  que  de  poésie,  ladéfiniti(m  de  la  grande 
satire,  de  la  satire  poétique,  en  déclarant  son  des- 
sein de  lui  faire  désormais  une  belle  place  dans  son 
inspiration. 
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Je  vais  avoir  trente  ans,  dit-il;  je  pouvais  me 
croire  né  pour  chanter  l'amour,  la  famille,  les 
enfants,  la  nature,  les  fleurs  du  printemps  et  les 
feuilles  de  l'automne;  mais  je  suis  aussi  un  homme 
dans  la  société  et  un  fils  de  ce  siècle;  j'ai  le  culte 
de  ces  deux  saintes  choses,  la  patrie  et  la  liberté; 
«  je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde  »,  et 
quand  la  nouvelle  m'arrive  d'un  crime  commis 
contre  un  peuple  par  un  gouvernement  tyran- 
nique, 

Alors,  oh!  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre. 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre. 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  je  sens 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône, 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 

Et  renvoyer  ces  rois  qu'on  aurait  pu  bénir. 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 

Oh!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 

El  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  fajoule  à  ma  lyre  une  corde  iVairain. 

Voilà  toute  la  définition  de  la  satire  qui  est 
poésie.  Elle  est  un  chant  de  la  lyre,  entendons  bien 
cela,  et  la  lyre  ne  serait  pas  complète  s'il  lui  man- 
quait la  corde  d'airain.  Dans  l'œuvre  poétique  de 
Victor  Hugo,  les  Châtiments,  C Année  terrible,  «  le 
Livre  satirique  »  dans  les  Quatre  Vents  de  VEsprit, 
«  la  Corde  d'airain  »  dans  Toute  la  Lyre,  enfin  les 
Années  funestes,  ne  sont  pas  les  poèmes  à  part 
d'un  lyrique  qui,  ayant  écrit  à  d'autres  heures  des 
hymnes,  des  élégies,  des  odes,  laisse  sa  lyre  de 
côté  et  demande  à  un  nouvel  instrument  des  sons 
qu'on  n'a  pas  encore  entendus   :  c'est  toujours  la 
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même  Ivre  qui  chante,  et  si  la  corde  d'airain  est 
maintenant  celle  oîi  résonne  surtout  le  thème  mélo- 
dique, jamais,  dans  l'harmonie  totale,  les  autres 
cordes  ne  se  taisent.  Toujours  et  partout  Victor 
Hugo  est  lyrique;  sa  lyre  est  la  plus  riche,  la  plus 
variée,  la  plus  puissante  qu'un  grand  poète  ait 
jamais  maniée. 

On  peut  se  demander  si  ce  continuel  état  hjrique 
est  la  condition  la  plus  heureuse  pour  exécuter 
dans  la  perfection  d'autres  poèmes  :  l'épopée,  par 
exemple,  chose  éminemment  ohjective;  ou  le 
drame,  œuvre  impersonnelle  aussi,  ou  multiper- 
sonnelle,  si  Ton  veut,  dont  l'auteur  doit  savoir 
d'abord  sortir  de  lui-même  et  prendre  tour  à  tour 
des  âmes  très  diverses;  mais,  pour  la  satire,  la 
question  ne  se  pose  pas.  La  poésie  satirique  pro- 
cède évidemment  de  la  sensibilité,  qui  ne  perd  rien 
à  être  débordante  et  sincère,  et  à  laquelle  aucun 
rhéteur  ne  saurait  imposer  pour  loi  la  modération 
ou  la  feinte;  lors  même  qu'on  ferait  consister  la 
satire  en  lieux  communs,  il  est  clair  que  les  lieux 
communs  ne  peuvent  que  gagner  infiniment  à  être 
réchauffés  par  l'ardeur  du  sentiment  personnel, 
âme  de  la  poésie  lyrique,  et  colorés  de  tous  les  feux 
d'une  imagination  opulente. 

La  gloire  d'être  le  plus  grand  poète  satirique  de 
la  littérature  française  est  celle  qu'on  peut  le  moins 
contester  à  Victor  Hugo.  On  sait  les  critiques  aux- 
quelles prêtent  ses  drames;  je  viens  d'en  faire 
entrevoir  une.  Ses  petites  épopées  sont  d'une  grande 
beauté;    mais   il   est    peut-être   fâcheux   qu'on   ne 
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puisse  pas  dire  :  son  épopée.  Ce  mot  a  toujours 
évoqué  ridée  d'une  vaste  composition,  et  le  génie 
épique  de  Victor  Hugo  ne  s'est  manifesté  que  dans 
de  magnifiques  miniatures.  Rien  nest  plus  beau 
que  plusieurs  de  ses  odes;  mais  si  j'ajoute  que  les 
plus  admirables  sont  celles  où  il  a  touché  la  corde 
d'airain,  cela  revientprécisément  à  dire  ce  que  j'avan- 
çais tout  à  l'heure  :  il  est  notre  plus  grand  poète 
satirique,  la  satire  poétique  n'étant,  ne  nous  lassons 
pas  de  le  répéter,  qu'une  chanson  de  la  lyre,  plus 
sévère  et  plus  rude.  On  a  remarqué  que,  dans  l'ex- 
pression tendre  et  passionnée  de  l'amour,  ce  grand 
poète  n'est  point  le  premier;  il  éblouit,  il  ne  touche 
pas,  il  parle  moins  au  cœur  qu'à  l'imagination. 
Personne,  au  contraire,  ne  l'égale  dans  l'expression 
des  sentiments  violents  et  sombres,  l'indignation, 
la  colère,  la  haine,  le  mépris. 

On  voit,  chez  d'autres  poètes  français,  briller, 
comme  par  éclairs,  la  grande  poésie  satirique;  mais 
le  seul  qui  puisse  être  comparé  de  près  et  avec 
suite  à  Victor  Huiro,  c'est  le  vieil  auteur  des  Tra- 
giques,  Agrippa  d'Aubigné. 

Poète  conscient  et  réfléchi,  Victor  Hugo  se  ren- 
dait très  bien  compte  de  la  révolution  qu'il  a  eu 
l'éternel  honneur  de  faire  dans  la  satire,  devenue 
un  des  modes  de  la  poésie  lyrique,  après  être  restée, 
durant  tant  de  siècles,  un  discours  littéraire  ou  un 
sermon  moral.  Une  pièce  des  Quatre  Vents  de 
l'Esprit  (I,  o)  précise  en  ces  termes  la  différence  : 

La  satire  à  présent,  chant  où  se  mêle  un  cri, 
Bouclie  de  fer  d'où  sort  un  sanglot  attendri, 
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N'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis  dans  notre  enfance, 
Quand  on  nous  conduisait,  écoliers  sans  défense, 
A  la  Sorbonne,  endroit  revêche  et  mauvais  lieu, 
Et  que,  devant  nous  tous  qui  l'écoutions  fort  peu, 
Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille, 
Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille, 
Mordait  Shakspeare,  Hamlet,  Macbeth,  Lear,  Othello, 
Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau. 

Autrefois  la  satire  ne  s'attaquait  qu'à  de  petites 
choses,  à  des  ridicules,  ou  à  la  sottise  d'une  cer- 
taine classe  d'hommes  : 

Marquis  ou  médecins,  une  caste,  un  métier, 

Ce  n'est  plus  là  son  champ;  il  lui  faut  l'homme  entier. 

Elle  poursuit  l'infâme  et  non  le  ridicule... 

Elle  n'a  plus  afTaire  à  l'ancien  Lilliput. 

Elle  vole  à  travers  l'ombre  et  les  catastrophes. 

Grande  et  pâle,  au  milieu  d'un  ouragan  de  strophes... 

11  lui  faut  pour  gronder  et  planer  largement, 

Tout  le  peuple  sous  elle,  âpre,  vaste,  écumant; 

Ce  n'est  que  sur  la  mer  que  le  vent  est  à  l'aise. 

Dans  une  autre  pièce,  datée  du  2  décembre  18G7 
et  intitulée  Après  Seize  ans  *,  Victor  Hugo  trace  le 

1.  Pièce  XV  de  la  Corde  d'airain  de  Toute  la  Li/re  (la  seconde 
Corde  d'airain  de  l'édition  in-8).  Toutes  les  fois  que  ce  sera 
utile,  je  continuerai  de  dire,  avec  autant  de  précision  que  je  le 
pourrai,  où  je  prends  mes  citations;  mais  ce  n'est  pas  toujours 
commode.  L'édition  in-18  et  l'édition  in-S  ne  sont  pas  d'accord; 
la  Légende  des  Siècles  surtout  a  subi,  dans  les  éditions  succes- 
sives, des  bouleversements  où  l'on  se  perd.  Il  y  a  dans  l'édition 
in-8  de  Toute  la  Lyre,  au  tome  dernier,  une  «  Corde  d'airain  », 
et  il  y  en  a  encore  une  autre  au  tome  11.  La  publication  des 
Années  funestes  a  achevé  de  tout  brouiller  dans  les  renvois 
qu'on  peut  faire,  en  donnant  comme  nouvelles  une  soixantaine 
de  pièces,  dont  vingt  et  une  au  moins  ne  l'étaient  pas.  A  qui 
ne  possède  pas  encore  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  il  est  pro- 
bable qu'il  faudrait  donner  le  conseil  d'acheter  de  préférence 
l'édition  in-18  (lletzel),  où  la  Légende  des  Sii}ctes,  en  jmrliculier, 
est  classée  en  cinq  volumes  dans  un  ordre  méthodiiiue;  mais, 
précisément  pour  ce  grand  ouvrage,  on  peut  préférer  (et  je 
préfère)  l'ordre  chronologique  des  publications  en  première, 
"  nouvelle  »  et  •  dernière  série  »,  faites  de  son  vivant  par  l'autcnr. 
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programme  du  poète  satirique;  c'est  le  plus  vaste 
et  le  plus  ambitieux  que  la  poésie  puisse  rêver  : 

...  Que  voulez-vous  donc?  —  Tout. 
Tout.  Les  tyrans  à  bas  et  les  hommes  debout. 
Tout.  La  fin.  Ce  qu'il  faut  à  notre  âpre  insomnie, 
C'est  la  captivité  du  genre  humain  finie, 
C'est  le  souffle  orageux  des  clairons,  c'est  l'écho 
Des  trompettes  jetant  à  terre  Jéricho; 
C'est  le  débordement  des  Tibres  et  des  Rhônes, 
C'est  l'écroulement  vaste  et  farouche  des  trônes, 
C'est  leur  dernière  armée  en  fuite  à  l'horizon! 
Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  l'àme  écrasant  sa  prison, 
C'est  le  peuple  arrachant  sa  chaîne  avec  furie; 
C'est  l'Amour  criant  :  Guerre!  et  la  sainte  Patrie 
Criant  :  Peuples,  j'abdique  et  suis  l'Humanité! 
C'est  la  Paix  disant  :  Passe  avant  moi,  Lil)erté! 
C'est  en  nos  cœurs  gonflés  la  colère  profonde. 
C'est  l'épée  en  nos  mains  pour  délivrer  le  monde, 
C'est  l'imbécile  amas  des  rois  séditieux 
A  nos  pieds,  et  l'aurore  immense  dans  les  cieux! 

Autant  dire  que  la  poésie  satirique  c'est  la  poésie 
tout  entière,  qu'elle  embrasse  au  moins  toute  la  lyre, 
et  qu'elle  est  capable  de  toute  l'action  que  la  poésie 
lyrique  peut  avoir  sur  les  hommes,  de  tous  les 
bons  effets  qu'elle  peut  réaliser.  On  peut  très  bien 
soutenir  ce  paradoxe  et  concevoir  de  la  satire  une 
idée  si  large  et  si  haute,  que  rien  de  ce  qui  est  beau 
ou  sublime,  rien  de  ce  qui  est  utile  et  bienfaisant 
dans  les  pensées,  les  sentiments,  les  passions  dont 
s'inspire  un  poète,  ne  soit  étranger  à  cette  grande 
forme  de  la  poésie  lyrique. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  critique  a  dit  : 
«  L'art  serait-il  investi  par  la  nature  d'une  sorte  de 
mission  sociale?  Nous  serions  tenté  de  le  croire.  » 
Mais  c'est  avec  une  singulière  irréflexion  qu'il 
ajoute  :  «  Il  est  clair,  en  ce  cas,  que  les  œuvres  de 
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haine  seront  très  inférieures  aux  œuvres  d'amour, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  que,  par  exemple,  il  nV 
aura  rien  en  prose  au-dessous  du  pamphlet,  ni  d'in- 
férieur en  poésie  à  la  satire  '  ».  Ce  critique  ouhlie 
que  l'homme  qui  hait  comme  il  faut,  et  comme  un 
poète  doit  haïr,  est  aussi  celui  qui  aime  le  plus  et  le 
mieux.  Une  haine  vigoureuse,  qui  n'aurait  pas  pour 
contre-partie  l'amour  tendre  du  contraire  de  ce  que 
l'on  hait,  ressemhle  fort  à  un  non-sens.  Alceste,  par 
hasard,  n'avait-il  pas  un  cœur  et  un  grand  cœur? 
Si  un  homme  était  capable  de  haïr  sans  aimer,  de 
tout  haïr  et  de  ne  rien  aimer,  il  serait  hors  de  l'hu- 
manité, il  appartiendrait  au  monde  des  démons. 
Non,  ce  n'est  point  dans  les  grandes  et  profondes 
haines  que  l'amour,  au  fond,  ne  se  sent  pas  ;  c'est,  au 
contraire,  dans  les  haines  superficielles  et  mes- 
quines, dans  la  malveillance,  le  dénigrement,  la 
mauvaise  humeur,  l'envie,  dans  le  parti  pris  de  ne 
jamais  voir  que  le  pire  côté  des  choses  et  des 
hommes,  de  tout  prendre  à  rebours  et  de  tout  juger 
de  travers;  c'est,  en  un  mot,  dans  la  méchanceté. 
Mais  cela  est  petit;  cela,  c'est  l'esprit  de  la  vieille 
satire,  et  c'est,  sans  aucun  doute,  le  souvenir  de 
cette  espèce  de  poésie,  très  médiocre,  sans  con- 
tredit, terre  à  terre  et  toute  prosaïque,  qui  a  dicté 
au  critique  (|ue  je  réfute  sa  prodigieuse  erreur  sur 
l'infériorité  poétique  de  la  satire  en  général  -. 

1.  Brunetière,  article  de  la  Grande  Encyclopédie  sur  la  Cri- 
lique. 

2.  Même  erreur  à  propos  du  pamphlet,  élourdimenl  rabaissé. 
Est-ce  que  les  Provinciales  ne  sont  pas  un  pamphlet?  Est-ce 
que  ce  pamphlet  manque  d'amour? 


LA  SATIRE   LYRIQUE  9 

Victor  Hugo  n'a  jamais  séparé,  ni  dans  sa  doc- 
trine ni  dans  sa  pratique,  la  puissance  de  haïr  de 
la  puissance  d'aimer.  Il  a  bien  vu  qu'en  vérité  c'est 
une  seule  et  même  chose;  si  l'antithèse,  qui  est 
une  des  lois  fondamentales  de  sa  pensée,  est  sou- 
vent aussi  une  loi  de  la  nature,  elle  éclate  ici  dans 
sa  matérielle  réalité.  En  fait,  la  haine  et  l'amour 
ne  se  conditionnent  pas  moins  nécessairement  que 
l'ombre  et  la  lumière. 

Nous  sommes  rugissants  el  terribles.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  aimons  i. 

Pourquoi  la  satire  de  Victor  Hugo,  comme  celle 
du  farouche  huguenot  Agrippa  d'Aubigné,  est-elle 
infiniment  plus  passionnée  que  la  satire  de 
Mathurin  Régnier  ou  de  Boileau? 

Comme  elle  a  plus  d'amour,  elle  a  plus  de  colère. 

Deux  ans  avant  sa  mort,  le  2  juin  1883,  le  vieux 
poète  écrivait  encore  : 

Je  sens  en  moi,  devant  les  supplices  sans  nombre, 
Les  bourreaux,  les  tyrans,  grandir  à  chaque  pas 
Une  indignation  qui  ne  m'endurcit  pas. 
Car  s'indigner  de  tout,  c'est  tout  aimer  en  somme  2. 

La  haine,  qui  a  dans  l'amour  sa  source  profonde, 
pourrait  d'ailleurs  refouler  violemment  celui-ci  dès 
qu'elle  rugit  et  se  déchaîne;  le  phénomène  serait 
normal,  et  c'est  tout  simplement  ce  qu'on  voit  se 
produire  dans  bon  nombre  de  pièces  satiriques  de 

i.  A  Garibaldi,  dans  la  deuxième  Conle  d'airain  de  Toute  la 
Lyre  (in -8). 

2.  La  Légende  des  Siècles  (dernière  série). 
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notre  auteur.  3Iais  dans  beaucoup  d'autres  aussi  le 
torrent  roule  à  la  fois  l'eau  pure  et  l'eau  troublée; 
la  sombre  fureur  avec  laquelle  il  se  précipite  ne 
l'empêche  pas  de  refléter  le  ciel.  Ce  contraste  fré- 
quent est  un  des  beaux  caractères  de  la  poésie 
de  Victor  Ilugo,  qui  est  rarement  monochrome  ou 
monocorde,  qui  unit  les  contraires  dans  une  har- 
monie puissante  et  qui  a  été  très  bien  définie  par 
le  poète  lui-même  (juand  il  a  dit  qu'il  avait 

Dans  la  tète  un  orcliestre  et  clans  Tàme  une  lyre  '. 

«  J'ai  mis  des  ravons  dans  un  livre  inclément,  » 
écrit-il,  en  faisant  allusion  aux  Châlimenls-,  et  le 
fait  est  que  la  principale  beauté  de  cet  admirable 
livre  consiste  dans  le  mélange  continuel  de  la  poésie 
la  plus  délicieuse  avec  la  fureur  effrénée  des 
outrages  les  plus  insultants. 

La  haine  du  crime, 
L'horreur,  le  détlain 
Mettent  dans  ma  bouche 
Un  hymne  farouche... 
Mais  parfois  soudain. 
Une  strophe  passe. 
Emplissant  l'espace 
D'ébals  ingénus, 
Et   m'arrive  ailée. 
Fraîche  dételée 
Du  char  de  Vénus^. 

Une  pièce  des  Coiitemp/alions  (I,  28)  illustre  par 
une  frappante  image  ce  mélange  de  grâce  et  dlior- 

1.  Toute  la  Lyre,  Y,   1. 

2.  Les  Quatre  Vents  de  rEs/jrit,  1,  32. 

3.  Droit  de  reprendre  haleine,  dans  Toute  la  Lyre. 
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reur,  de  colère  et  d'amour,  qui  est  le  cachet  le  plus 
original  de  la  grande  satire  poétique  : 

Il  faut  que  le  poète  épris  d'ombre  et  d'azur... 
Devienne  formidable  à  de  certains  moments... 
Au  milieu  de  cette  humble  et  haute  poésie, 
Dans  cette  paix  sacrée  où  croit  la  fleur  choisie. 
Où  l'on  entend  couler  les  sources  et  les  pleurs, 
Où  les  strophes,  oiseaux  peints  de  mille  couleurs. 
Volent  chantant  l'amour,  l'espérance  et  la  joie. 
Il  faut  que  par  instants  on  frissonne,  et  qu'on  voie 
Tout  à  coup,  sombre,  grave  et  terrible  au  passant, 
Un  vers  fauve  sortir  de  l'ombre  en  rugissant. 
Il  faut  que  le  poète  aux  semences  fécondes 
Soit  comme  ces  forêts  vertes,  fraîches,  profondes, 
Pleines  de  chants,  amour  du  vent  et  du  rayon. 
Charmantes,  où  soudain  l'on  rencontre  un  lion. 

L"art  pour  l'art  ou  l'inutilité  de  la  poésie,  doc- 
trine de  certains  disciples  de  Victor  Hugo,  qui  ne 
fut  jamais  celle  du  maître,  est  évidemment  incom- 
patible avec  la  satire  comprise  et  sentie,  comme  je 
tâche,  d'après  notre  poète,  de  la  faire  comprendre 
et  sentir.  Et  voilà  sans  doute  une  des  raisons  pour 
lesquelles  les  prétendus  artistes  purs  relèguent  la 
satire  dans  les  régions  inférieures  de  l'art;  mais 
c'en  est  une,  au  contraire,  pour  que  nous  lui  assi- 
gnions dans  la  poésie  un  rang  d'honneur.  Si  jamais 
la  prétention,  quelquefois  risible,  de  Victor  Hugo, 
à  être  un  prédicateur,  un  missionnaire,  un  pro- 
phète, a  pu  être  prise  au  sérieux,  c'est  quand  son 
âme  s'est  indignée  devant  le  spectacle  du  mal. 

Tout  poète,  qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  est  un  moraliste,  bon  ou  mauvai.<,  puisque 
la  matière  de  son  art  est  la  matière  humaine. 
Différents  par  la  qualité  de  leur  morale,  les  poètes 


\' 
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peuvent  différer  aussi  par  la  conscience  qu'ils  ont 
du  bien  ou  du  mal  qu'ils  font  aux  hommes,  par 
leur  dessein  avoué  ou  ignoré  de  nuire  ou  de  servir. 
Chez  Victor  Hugo,  l'intention  de  remplir  un  rôle 
moral  et  social  est  formelle,  expressément  et  con- 
tinuellement déclarée;  l'auteur  des  Châtimenls  se 
présente  à  nous  avec  un  évangile  dont  il  aime  à 
répéter  les  dogmes  et  dont  il  a  plus  ou  moins  per- 
fectionné l'article  concernant  la  colère  et  la  haine. 
La  formule  la  plus  simple  est  celle-ci  : 

...  L'amour  devient  haine  en  présence  du  mal  *. 

Il  est  rigoureusement  juste  de  concevoir  la  haine 
comme  une  souffrance  de  l'amour  blessé,  et  il  est 
naturel  de  maudire  les  auteurs  de  cette  blessure  et 
de  cette  souffrance. 

...  Soyez  maudits  d'ol)séder  les  poètes! 
Soyez  maudits,  Troplong,  Fould,  Magnan,  Faustin  deux, 
De  faire  au  penseur  triste  un  cortège  hideux, 
De  le  suivre  au  désert,  dans  les  champs,  sous  les  ormes. 
De  mêler  aux  forêts  vos  figures  dilTormes! 
Soyez  maudits,  bourreaux  qui  lui  masquez  le  jour, 
D'emplir  de  haine  un  cœur  qui  déborde  d'amour  ~\ 

Ce  cri  de  rage  est  humain  et  légitime;  mais  s'il 
est  humain  d'aimer  le  beau  et  le  bon,  de  Iiaïr  le 
mal  et  la  laideur,  de  haïr  même  les  méchants,  il  y 
a  une  chose  qui  est  surbumaine  ou  divine  :  c'est 
l'amour  universel  et  la  suprême  pitié,  c'est  la 
charité  ouvrant  ses  bras  aux  créatures  maudites  et 
attendrissant  le  mépris  en  miséricorde.  A  ce  degré 

■1.  U Année  terrildc.  Décembre,  IV. 
2.  C/idtimenls,  VI,  14. 
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supérieur  de  sagesse  Victor  Hugo  a  eu  la  gloire 
de  s'élever  par  la  contemplation;  il  est  à  peine 
utile  d'ajouter  qu'il  ne  l'a  guère  mise  en  pratique, 
d'abord  parce  que  c'est  une  sagesse  divine  et  que 
nous  ne  demandons  pas  à  l'homme  les  vertus  d'un 
dieu;  ensuite,  parce  que  l'homme  dont  il  s'agit  est 
un  grand  poète  satirique  et  que  l'exercice  des 
vertus  chrétiennes  et  de  la  charité  en  particulier 
exclut  la  composition  de  satires  vengeresses  ;  si 
Victor  Hugo,  chrétien  parfait,  n'avait  écrit  ni 
Eblouissements  ni  Sacer  esto,  l'avantage  moral  pour 
l'humanité  serait  mince  et  le  dommage  littéraire 
très  grand. 

C'est  donc  dans  la  pure  sphère  d'une  philosophie 
idéale,  dont  il  ne  faut  point  lui  demander  la  con- 
firmation par  des  actes,  que  Victor  Hugo  évangé- 
lise  sur  les  devoirs  sublimes  de  la  charité;  mais 
s'il  ne  prêche  pas  d'exemple,  sa  doctrine  en  soi  n'en 
est  pas  moins  belle  : 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer, 
Et  la  voici,  toute  àme  y  peut  atteindre  : 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant,  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre  i. 

Le  sombre  prologue,  par  lecfuel  s'ouvrent  les 
Châtiments  eux-mêmes,  s'écrie  : 

Aimez-vous!  aimez- vous! 

Le  10  décembre  1865,  le  poète  écrivait  dans  une 
lettre  à  Paul  de  Saint-Victor  :  «  Je  n'ai  jamais  eu 
de  haine  et  je  n'ai  plus  de  colère.  Je  ne  regarde 

1.  A  ma  fille.  {Les  Contemplations,  I,  1.) 
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plus  que  les  beaux  côtés  de  rhomme;  je  ne  me 
courrouce  plus  que  contre  le  mal  absolu,  plaij^nant 
ceux  qui  le  font  ou  qui  le  pensent  ».  Que  Victor 
IIujxo  se  soit  rendu  à  lui-même  un  trop  bon  témoi- 
^niage,  c'est  possible,  ou  plutôt  ce  n'est  point  dou- 
teux; mais  les  maximes  des  plus  sages  furent-elles 
jamais  autre  chose  que  la  formule  de  leur  bonne 
volonté  et  de  leur  impuissance  en  face  du  bien?  «  Il 
faut,  a  dit  l'un  des  meilleurs,  que  nos  idées  soient 
dix  fois  supérieures  à  notre  conduite  pour  que  notre 
conduite  soit  simplement  honnête...  Il  est  néces- 
saire d'être  héroïque  dans  ses  pensées  pour  être 
tout  au  plus  acceptable  ou  inoffensif  dans  ses 
actions  K  » 

Le  sermon  même  sin^  la  montagne  n'a  rien  de 
plus  élevé  que  la  pensée  des  vers  suivants  : 

Plaindre  Jésus,  c'est  bien;  mais  plaindre  Barrabas, 

C'est  aussi  la  justice;  et  la  grandeur  éclate 

A  relever  Caiphe,  à  consoler  Pilale: 

Et  c'est  là  le  sommet  le  plus  haut  des  vertus 

Que  Socrate  expirant  soit  bon  pour  Anitus.... 

Homme,  on  t'a  fait  le  mal;  ce  qu'il  faut  que  tu  rendes, 

C'est  le  bien:  vis,  réponds  à  la  haine  en  aimant, 

Et  c'est  la  tout  le  dogme  et  tout  le  firmament-. 

Cette  hauteur  de  charité,  où  la  satire,  aux  rayons 
de  l'amour,  fond  et  s'évanouit,  a  inspiré  à  Victor 
Hugo  dans  sa  vieillesse  le  poème  intitulé  la  Pitié 
suprême,  qui  n'est  pas  une  pièce,  mais  un  ouvrage 
entier.  L'idée  qu'il  y  développe  :  personne  n'est 
plus  digne  de  compassion  que  le  méchant,  ne  lui  est 

1.  Ma?terlinck-,  La  Sagesse  et  la  Destinée,  CVI. 

2.  La  Pitié  suprême. 
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pas  venue  seulement  à  la  fin  de  sa  vie.  On  la  ren- 
contre fréquemment  dans  ses  œuvres  antérieures. 
Déjà,  les  Odes  et  Ballades  (V,  20)  présentent  ce 
vers  : 

Toi  qui  plains  la  victime  el  surtout  les  bourreaux  ! 

Il    est  vrai  que  les   Voix  intérieures   disent  par 
exception  ou  plutôt  par  inadvertance  : 

...  Moi  qui  n'ai  d'amour  que  pour  l'onde  et  les  champs, 
Et  pour  tout  ce  qui  souffre,  excepté  les  méchants  '.... 

Mais  le  premier  mot  de  la  pièce  A  un  riche,  qui 
peut  passer  pour  une  fort  belle  satire,  c'est  : 

Jeune  homme,  je  te  plains.... 

Le  beau  poème  des  Malheureux,  dans  les  Con- 
templations, est  fondé  tout  entier  sur  cette  idée  : 

Il  n'est  qu'un  malheureux,  c'est  le  méchant,  Seigneur! 

La  Douche  d'Ombre  dit,  avec  une  grande  force  : 

L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime  : 
C'est  lui! 

et  les  Pleurs  dans  la  nuit  s'écrient  : 

0  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables! 
Sauvez  ces  submergés,  aimez  ces  exécrables! 

Ouvrez  les  soupiraux. 
Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.  Juge,  au  nom  des  victimes, 

Grâce  pour  les  bourreaux! 

Si  cette   généreuse  idée  avait  dominé  lame  de 
Victor  Hugo  au  point  d'énerver  chez  lui  la  satire  et 

1.  Sunt  lacrymœ  rerum. 
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(le  changer  en  sermons  miséricordieux  les  splen- 
dides  malédictions  de  sa  muse,  on  pourrait  en 
regretter  l'action  exagérée;  mais  il  était  utile  qu'elle 
fût  toujours  présente  au  fond  de  son  esprit.  La 
pensée  de  l'amour  qui  pardonne  et  qui  plaint,  de 
la  compassion  due  à  tout  ce  qui  souffre,  préservait 
sa  satire  de  la  vulgarité.  Elle  lui  donnait  une  saveur, 
une  éloquence  et  une  poésie  qu'elle  n'aurait  point 
eues  sans  cela;  car  il  arrive  sans  cesse  que  des 
idées  latentes  et  inexprimées  exercent  secrètement 
leur  influence  sur  celles  que  nous  exprimons,  pour 
le  plus  grand  bien  de  celles-ci.  Les  Châtiments  sont 
sans  aucun  doute  une  œuvre  poétique  de  beaucoup 
plus  de  valeur  et  d'éclat  que  la  Pitié  suprême;  mais 
l'auteur  des  Châtiments  ne  serait  pas  un  si  grand 
poète  s'il  n'avait  pas  contenu  en  puissance  celui  de 
la  Pitié  suprême. 

A  voir  comment  il  frappe,  on  sent  qu'il  aime  *. 

L'obsédante  et  insupportable  question  revient 
encore  nous  assiéger  ici;  il  faut  enfin  la  poser  net- 
tement dans  toute  sa  force,  et  tacher  d'y  faire  une 
réponse  péremptoire  pour  en  débarrasser  définiti- 
vement notre  pensée. 

Cette  haine  que  le  poète  satirique  professe  pour 
le  mal,  cette  charité  qui  l'avertit,  à  la  réflexion,  que 
le  mal  lui-même  a  son  excuse,  que  la  laideur 
morah>  est  à  j)laindre  et  que  les  méchants  ont  droit 
à  une  pitié  supérieure,  cest-à-dire  encore  à  lamour, 
sont-ce  là  des  idées,  sont-ce  là  des  sentiments  qui 

1.  Épilogue  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 
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puissent  et  qui  doivent  nous  toucher,  lorsque,  con- 
naissant la  vie  du  poète,  sachant  combien  elle  fut 
peut-être  petite,  vulgaire,  misérable,  pleine  de  pas- 
sions basses  et  de  vilaines  actions,  nous  mesurons 
l'infinie  distance  qui  sépare  sa  conduite  de  sa  phi- 
losophie? Vraiment,  ne  se  moque-t-on  pas  de  nous 
quand  on  prétend  que  les  poètes  qui  nous  font  res- 
pecter et  chérir  des  images  de  la  vertu,  en  ont 
trouvé  d'abord  les  exemplaires  en  eux-mêmes,  et 
qu'inversement,  comme  l'affirme  le  brave  Boileau, 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur? 

Qu'est-ce  que  tout  ce  bel  étalage,  sinon  le  simple 
fait  du  talent,  et  qui  donc  peut  être  assez  naïf  pour 
y  voir  des  certificats  d'honnêteté  réelle?  André 
Chénier  aurait  bien  aouIu  croire  à  l'édifiante  con- 
cordance du  génie  et  de  la  vertu;  l'évidence  de  la 
vérité  l'en  a  empêché,  car  voici  l'aveu  désolé  qu'il 
fait  : 

Ah!  j'atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire; 
J"ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 
Mais  non,  il  n'est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  etFet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 
Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter  '. 

Je  crois  qu'il  faut  franchement  admettre  qu'un 
grand  poète,  et  un  grand  poète  satirique,  c'est-à-dire 
un  vengeur,  c'est-à-dire  un  justicier,  peut  être  tout 
le  contraire  d'un  saint  et  même  d'un  juste;  souillé 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Portrails  contemporains,  tome  T. 
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d'abord  des  vices  élégants  que  la  société  absout,  et 
capable  aussi  des  a' ilenies  qu'elle  déteste  ;  non  seu- 
lement libre  dans  ses  mœurs,  mais  encore  éi-oïste, 
personnel,  intéressé,  dur,  avare,  orgueilleux, 
vaniteux,  baineux,  rancunier,  ingrat,  artisan  de 
mensonges,  dissimulé,  despotique  à  loccasion  et 
même  impitoyable,  ayant  donc  en  lui  les  germes 
bideux  des  vices  et  des  crimes  qui  l'indignent  le 
plus.  Tel  aurait  été  Victor  Hugo,  si  nous  devons 
en  croire  son  mieux  documenté  et  plus  sévère  bio- 
grapbe'.  3Iais  ce  portrait  n'est-il  pas,  plus  ou 
moins,  celui  de  tout  bomme?  Est-il  un  seul  de  ces 
articles  dont  ne  soient  journellement  rebattues  les 
oreilles  des  confesseurs?  Où  est  le  chrétien  sincère, 
ayant  de  lui-même  la  moindre  connaissance,  fùt-il 
le  prince  des  apôtres,  qui  ne  frappe  matin  et  soir 
sa  poitrine,  comme  celle  du  premier  des  pécheurs? 
Il  serait  donc  absurde  de  sétonner  qu'un  grand 
poète  puisse  être  un  homme,  lui  aussi,  je  veux  dire 
une  créature  pécheresse,  et  de  lui  reprocher,  couime 
uue  tare  exceptionnelle  dont  son  génie  aurait  dû  le 
garantir,  des  misères  qui  sont  Ihérilage  commun 
de  l'humanité. 

Mais  ce  que  nous  avons  le  droit  d'exiger  du 
poète,  ainsi  que  de  tout  homme,  c'est  qu'il  ait 
sinon  la  conscience  et  le  repentir  de  tout  le  mal 
qu'il  fait,  au  moins  le  respect  et  le  culte  du  bien 
(ju'il  ne  fait  pas.  Les  Saintes  Ecritures,  en  nous 
disant  que  tous  les  péchés  des  hommes  pourront 

1.  M.  Edmond  Biré. 
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leur  être  pardonnes,  font  une  réserve  mystérieuse 
pour  un  seul  crime  sans  rémission  qu'elles  appel- 
lent «  le  péché  contre  le  Saint-Esprit  ».  Quel  est-il 
ce  péché  diabolique  que  rien  ne  lave?  Je  sais,  en 
littérature  au  moins,  ce  que  c'est;  le  voici  :  c'est  le 
blasphème  qui  consiste  à  railler  l'idéal,  à  nier  la 
conscience,  le  devoir,  la  A^érité,  la  vertu,  et  à  sou- 
tenir que  le  mal  est  le  bien.  Un  tel  monstre  est 
moins  rare  qu'on  ne  suppose;  si  les  négateurs 
insolents  du  bon  et  du  beau  ne  sont  pas  très  com- 
muns, il  ne  manque  pas  de  gens  d'esprit  qui  par- 
lent avec  un  sourire  de  ces  choses  sacrées  et  dont 
les  propos  ou  les  écrits  nous  laissent  l'impression 
qu'ils  n'ont  jamais  pris  la  vie  au  sérieux.  Qui  ne 
sent,  par  exemple,  que  ni  Théophile  Gautier,  ni 
Flaubert,  ni  Mérimée,  ni  Musset  lui-même,  n'au- 
raient été  capables  de  ces  colères  viriles,  de  ces 
hautes  et  saintes  indignations  qui  sont  l'âme  de  la 
satire  poétique?  non  point  que  ces  honnêtes  gens 
fussent  pires  que  d'autres,  mais  parce  que  trop 
d'indices  dans  leur  vie  et  dans  leurs  ouvrages  révè- 
lent un  profond  scepticisme  moral  qui  ne  prenait 
pas  fort  à  cœur  les  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen. 
Ces  délicats  auraient  craint  de  compromettre  leur 
réputation  d'écrivains  d'esprit  et  de  goût  en  se  lais- 
sant aller  à  des  sentiments  si  bourgeois. 

Or,  les  manquements  de  Victor  Hugo  à  la  loi  morale 
peuvent  être  aussi  graves  et  aussi  nombreux  qu'on 
voudra  :  il  demeure  investi  du  droit  de  la  satire  ;  il 
conserve  la  puissance  de  nous  communiquer  ses 
émotions,  parce  que  rien  dans  tout  ce  qu'il  a  fait 
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OU  écrit,  pas  une  ligne  absolument,  ne  nous  auto- 
rise à  croire  que  le  «  péché  contre  le  Saint-Esprit  » 
ait  seulement  approché  de  sa  pensée.  Il  n"a  jamais 
cessé  d'adorer  l'idéal.  Il  n'a  jamais  élevé  le  moindre 
doute  sur  la  réalité  de  nos  devoirs.  S'il  ne  s'est  pas 
connu  et  jugé  lui-même  assez  sévèrement,  s  il  a  pu 
se  tromper  sur  la  valeur  morale  ou  immorale 
des  personnes  et  des  choses,  jamais  il  n'a  nié  que 
le  mal  fût  le  mal  et  que  le  Lien  fût  le  bien.  Et  ce 
degré  d'honnêteté  suffit  pour  que  la  satire  poétique, 
la  seule  dont  je  m'occupe,  soit  grande  et  sérieuse, 
et  pour  qu'elle  nous  touche;  mais  il  est  absolument 
indispensable. 

Oserons-nous  ajouter  que  la  curiosité  indiscrète, 
l'esprit  d'envieuse  inquisition,  ennemi  des  pures 
joies  esthétiques,  qui  furète  malicieusement  dans  la 
vie  des  poètes,  afin  d'y  surprendre  un  désaccord 
entre  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font,  méconnaît 
peut-être  la  différence  qui  est  entre  les  hommes, 
quant  aux  devoirs  utiles  qu'ils  ont  à  remplir?  Le 
devoir  des  écrivains  dont  les  idées  rayonnent  sur  le 
vaste  monde  et  qui  agissent  au  loin  par  la  contem- 
plation et  par  la  pensée,  est-il  exactement  le  même 
que  celui  des  personnes  modestes  dont  toute  l'acti- 
vité est  resserrée  dans  un  cercle  étroit  et  prochain? 
Si  Victor  Hugo  a  fait  du  bien  aux  hommes  par 
quelques-uns  de  ses  écrits,  ce  bien  n'est-il  pas 
incomparablement  plus  précieux  que  celui  qu'il 
aurait  pu  faire  en  donnant  toujours  dans  sa  maison 
lexeniple  des  vertus  domestiques? 

Il  y  a,  dans  cet  ordre  d'idées  extrêmement  délicat 
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et  que  je  ne  touche  qu'en  tremblant,  une  bien  belle 
pensée  de  MiTterlinck,  illustrée  par  une  mai^nifique 
image  :  «  La  meilleure  partie  du  bien  qu'on  fait 
autour  de  nous  est  née  d'abord  dans  l'esprit  de  l'un 
de  ceux  qui  négligèrent  peut-être  plus  d'un  devoir 
immédiat  et  urgent  pour  réfléchir...  Il  serait  regret- 
table que  tout  le  monde  s'en  fût  toujours  tenu  au 
devoir  le  plus  proche...  Evitons  d'agir  comme  ce 
gardien  du  phare  de  la  légende,  qui  distribuait  aux 
pauvres  des  cabanes  voisines  l'huile  des  grandes 
lanternes  qui  devaient  éclairer  l'Océan  '  ». 

On  a  pu  trouver  peu  spirituels  deux  traits  du 
caractère  de  Victor  Hugo,  qui,  en  effet,  sont  naïfs, 
mais  qui  ont  leur  valeur  poétique  et  morale,  et  sans 
lesquels  la  grande  satire  ne  se  concevrait  pas  : 
d'abord,  le  sérieux  profond  de  sa  respectueuse  con- 
sidération pour  lui-même,  qui  va  jusqu'à  la  foi  en 
sa  mission  divine;  ensuite,  la  violence  de  la  pas- 
sion qui  le  fait  rougir  et  pâlir,  écumer,  sortir  des 
gonds  de  la  raison,  bégayer  des  mots  presque  sans 
suite  et  vomir  des  injures.  Cela,  dit-on,  est  lourd 
et  grossier.  Oui,  mais  comme  est  lourde  la  majesté 
du  pontife  qui  se  croit  ministre  de  Dieu;  oui,  mais 
comme  est  grossier  le  taureau  qui  fonce  dans  l'arène. 
Le  spectacle  en  lui-même  est  beau  ;  il  est  beau  de  voir 
l'exaltation  d'une  âme  et  la  fougue  d'un  tempéra- 
ment. Victor  Hugo  se  dresse  devant  nous  dans  sa 
double  grandeur  d'apôtre  et  d'athlète.  Il  combat 
avec  furie;  mais  la  victoire  pour  laquelle  il  lutte 

1.  La  Safjesse  et  la  Destinée,  I  et  LXIX. 
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âprement,  c'est  celle  de  l'Idéal  sous  toutes  ses 
formes,  c'est  celle  de  Dieu  sous  tous  ses  noms  :  la 
vérité,  la  justice,  la  paix  sur  la  terre,  l'amour  et  la 
fraternité  entre  les  hommes. 

...  Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse, 

Rampe  ou  soit  roi, 
Tu  sais  bien  (que  j'irai,  Justice, 

J'irai  vers  loi! 

...  Foi,  ceinte  d'un  cercle  d'étoiles. 

Droit,  l)ien  de  tous. 
J'irai,   Liberté  qui   le    voiles, 

J'irai  vers  vous  ! 

...  J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  faîte. 

Mon  vol  est  sûr; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur. 

...  Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré, 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte. 

J'y  monterai  ! 

Vous  savez  bien  que  l'âme  est  forte 

Et  ne  craint  rien, 
Que  le  souffle  de  Dieu  l'emporte! 

Vous  savez  l)ien 

Que  j'irai  jusqu'au.x  bleus  pilastres. 

Et  que  mon  pas. 
Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres. 

Ne  tremble  pas!... 

Cette  pièce  étonnante  d'/6o*,  un  des  chefs-d'œuvre 
du  poète  par  le  souffle,  l'audacieux  élan  et  la  par- 
faite appropriation  du  rythme  à  l'idée,  procède  de 
la  même  inspiration  que  les  Châtiments.  Ils  sont 
lyriques  comme  elle,  elle  est  satirique  comme  eux. 
L'  «  àprc  athlète  »,  le  «  penseur  hlême  »,  le  «  mage 

i.  Les  Contemplations,  VI,  2. 


LA   SATIRE   LYRIQUE  23 

eiïaré  »  menace  de  saisir  «  la  comète  par  les  che- 
veux »,  et,  si  le  tonnerre  aboie,  de  répondre  à  la 
foudre  par  ses  rugissements.  Il  faut,  a  fort  bien 
remarqué  un  critique  *,  se  représenter  Victor  Hugo 
composant  cette  ode  comme  il  a  composé  les  plus 
violentes  satires  des  Châtiments,  éperdu,  parcou- 
rant à  grands  pas  la  grève,  le  poing  tendu  vers  le 
ciel,  ainsi  que  vers  la  côte  française,  et  criant  ses 
vers  irrités  dans  la  brise. 

L'identité  non  seulement  de  la  satire  et  de  la 
poésie  lyrique,  mais  des  sentiments  contraires  en 
apparence  qui  inspirent  l'une  et  l'autre,  la  fureur  et 
la  joie,  la  haine  et  l'amour,  la  colère  et  la  pitié, 
l'épouvante  et  l'adoration,  a  été  rendue  avec  un 
éblouissant  éclat  de  style  dans  l'épilogue  des  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois.  Ce  recueil  est  un  inter- 
mède idyllique  s'ouvrant  et  se  fermant  par  deux 
pièces  hors  cadre,  dont  la  première  nous  montre 
«  Pégase  mis  au  vert  »,  et  la  dernière,  le  cheval 
rendu  à  la  liberté  de  sa  course  effrénée  à  travers 
l'espace  : 

Monstre,  à  présent  reprends  ton  vol. 
Approche,  que  je  te  déboucle. 
Je  te  lâche,  ôte  ton  licol, 
Rallume  en  tes  yeux  l'escarboucle... 

Redeviens  ton  maître,  va-t-en  ! 
Cabre-toi,  piaffe,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  Titan, 
Avec  In  fureur  de  la  joie. 


1.  Mabilleau,  Victor  Hugo,  dans  la  Collection  des  Grands  Écri- 
vains français,  p.  1  i6. 
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Retourne  aux  pâles  profondeurs. 
Sois  indomptable,  recommence 
Vers  l'idéal,  loin  des  laideurs, 
Loin  des  hommes,  ta  fuite  immense... 

Sois  plein  d'un  implacable  amour. 
Il  est  nuit.  Qu'importe?  Nuit  noire. 
Tant  mieux,  on  y  fera  le  jour. 
Pars,  tremblant  d'un  frisson  de  gloire! 

Sans  frein,  sans  trêve,  sans  flambeau, 
Cherchant  les  cieux  hors  de  l'élable, 
Vers  le  vrai,  le  juste  et  le  beau. 
Reprends  ta  course  épouvantable... 

Le  poète  ordonne  au  cheval  de  bien  le  garder  sur 
son  dos,  car  «  tous  ses  songes  font  partie  de  sa 
crinière  ».  Mais  il  ne  sait  pas,  nouveau  Centaure, 
jusqu'où  il  est  le  guide  et  jusqu'où  la  monture,  s'il 
est  l'homme  ou  la  hête,  le  seigneur  ou  Tesclave;  la 
fameuse  pièce  de  Mazeppa,  dans  les  Orientales,  est 
le  premier  symbole  de  cette  dualité,  analysée  au 
livre  Y  de  Toute  la  Lyre  avec  plus  de  précision  : 

...  Est-ce  que  j'obéis"?  est-ce  que  je  commande? 
Ténèbres,  suis-je  en  fuite?  est-ce  moi  qui  poursuis? 
Tout  croule  ;  je  ne  sais  par  moment  si  je  suis 
Le  cavalier  superi)e  ou  le  cheval  farouche: 
J'ai  le  sceptre  à  la  main  et  le  mors  dans  la  bouche. 
Ouvrez-vous  que  je  passe,  abîmes,  goulTre  bleu. 
Gouffre  noir!  Tais-toi,  foudre!  Où  me  mènes-tu.  Dieu?... 
Je  suis  la  volonté,  mais  je  suis  le  délire  '. 

Ce  mélantre  de  force  et  de  faiblesse,  de  maîtrise 
ft  d'abandon,  un  des  caractères  essentiels  du  génie 
de  Victor  Hugo,  est  aussi  ce  qui  constitue  la 
nuance  intéressante  de  sa  moralité.  Il  ne  professe 


1.  Toute  la  Lyre,  V,  21,  dans  l'cdilion  in-S. 
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que  jusqu'à  un  certain  point  l'immorale  et  funeste 
doctrine  romantique  du  droit  divin  de  la  passion  : 

...  C'est  pour  tous  les  yeux  un  spectacle  sublime 
Quand  la  main  du  Seigneur, 

Loin  du  sentier  banal  où  la  foule  se  rue 

Sur  quelque  illusion, 
Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 

Qu'on  nomme  passion  M 

Mais  la  mauvaise  espèce  des  romantiques  se 
livre,  sans  résistance  et  avec  ivresse,  à  la  fatalité 
des  passions,  comme  à  un  baptême  de  feu  néces- 
saire à  l'épanouissement  du  génie,  tandis  que  Victor 
Hugo  (c'est  le  point  très  important  de  sa  doctrine 
esthétique  et  morale)  souffre  bien  plus  qu'il  ne  jouit 
de  cette  influence  fécondante  d'un  mal  qui,  pouvant 
produire  du  bien,  n'en  reste  pas  moins  un  mal,  je 
veux  dire  une  humiliation  et  une  douleur.  La 
charrue  est  utile  pour  faire  germer  la  moisson; 
mais  le  labeur  de  la  glèbe  retournée  est  pénible, 
et  la  terre  gémit  d'abord  du  fer  qui  lui  ouvre  le  sein. 

La  célèbre  allégorie,  dans  les  Chants  du  Cré- 
puscule, de  la  cloche  marquée,  rayée,  dégradée  par 
le  couteau  des  passants  qui  montent  dans  la  tour, 
sans  que  ces  souillures  lui  fassent  subir  la  moindre 
diminution  d'éclatante  sonorité,  à  l'heure  où  le 
bras^^du  sonneur  ébranle  la  corde,  est  siiynifîcative 
à  'cet  égard;  le  regret  du  péché  se  fait  nettement 
sentir  dans  les  vers  suivants  : 

Les  passions,  hélas!  tourlie  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 

1.  A  Olympia,  dans  les  Voix  intérieures. 
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Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  l)urin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain. 
Toutes  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  g^fand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  l 


La  cloche  n'en  chantera  pas  moins  glorieuse- 
ment les  louanges  du  Seigneur,  mais  elle  est  avilie; 
le  poète  l'avoue,  sinon  avec  la  contrition  d'une  âme 
vraiment  pénitente,  du  moins  avec  une  gravité  où 
n'entre  aucune  insolente  allégresse  :  car,  si  cette 
vertu  religieuse  qui  peut  rester  à  la  poésie  d'un 
mortel  indigne  est  un  «  triomphe  »  surnaturel,  un 
tel  miracle  vient  de  Dieu  ;  il  faut  que  l'Esprit  Saint 
«  touche  et  délie  »  ce  que  la  fange  des  sens  et  du 
monde  a  souillé. 

Victor  Hugo  n'est  rien  moins  qu'un  poète  pure- 
ment passionnel  et  passif.  C'est  une  sensitive  à  la 
vérité,  mais  c'est  un  fort;  il  suit,  mais  il  résiste;  il 
ohéit,  mais  il  commande;  il  est  «  le  délire  »,  mais 
il  est  «  la  volonté  ».  Son  imagination  le  mène,  mais 
un  peu  moins  qu'on  ne  se  le  figure,  et  même  dans 
le  maniement  de  la  rime  dont  il  semble  parfois  le 
jouet,  c'est  lui  qui  reste  le  maître  souverain  et  qui 
joue  avec  elle,  n'allant,  en  somme,  qu'où  il  veut 
aller.  Aucun  homme  n'a  suhi  plus  d'inlluences; 
aucun  héros  n'a  triomphé  de  plus  d'obstacles, 
vaincu  plus  d'ennemis,  renouvelé  plus  glorieuse- 
ment l'antique  vaillance  d'Hercule,  accompli  de 
plus  énormes  travaux. 

Ce  contemplateur  avait  la  passion  de  l'action  et 
même  celle  du  pouvoir.  «  Quel  malheur  (ju'il  se  soit 
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mêlé  de  politique  !  '  »  répètent  des  gens  légers  et  des 
critiques  graves  qui  se  croient  judicieux  et  qui  ne 
savent  pas  combien  ils  sont  superficiels.  L'ambition 
de  jouer  un  grand  rôle  dans  l'Etat  fut,  chez  Victor 
Hugo,  une  forme  de  ce  besoin  d'activité  publique, 
dont  la  satisfaction  n'est  complète  que  dans  l'exercice 
de  la  puissance.  Oserait-on  prétendre  qu'il  eut  tort  de 
vouloir  user,  dans  toute  leur  extension,  des  droits 
que  lui  conféraient  la  liberté  et  l'égalité  conquises 
par  la  révolution  française?  L'indifférence  d'un  fils 
de  la  démocratie  pour  ses  droits  de  citoyen  n'im- 
plique-t-elle  pas  l'abandon  d'une  partie  de  ses 
devoirs  d'homme?  Il  est  sans  doute  permis  à  un 
poète  de  ne  chanter  sur  sa  lyre  que  «  Ninette  ou 
Ninon  »  ;  mais  assurément  ce  n'est  pour  lui  ni  une 
obligation,  ni  un  titre  d'honneur.  Qu'on  reproche 
donc  à  Victor  Hugo,  si  le  reproche  est  juste,  de 
s'être  mêlé  de  politique  témérairement  ;  qu'on  ne 
lui  reproche  pas  de  s'en  être  mêlé. 

Je  vais  plus  loin,  j'ose  dire  qu'à  regarder  la  chose 
au  seul  point  de  vue  de  la  poésie,  cette  intrusion  du 
poète  dans  la  vie  publique  fut  un  gain.  Son  trésor 
d'idées,  de  sentiments,  de  faits,  de  connaissances  et 
de  vocables  ne  pouvait  que  s'enrichir  par  celte 
expérience,  et  la  corde  d'airain  surtout  devait  sortir 
de  là  plus  vibrante  et  plus  frémissante.  Il  fallait, 
pour  le  plus  grand  profit  de  la  littérature  fran- 
çaise, que  l'expérience  politique  de  Victor  Hugo 
fût  un  amer  déboire,  et  c'est  heureusement  ce  qui 

1.  Toule  la  Lyre,  I,  3  (édition  in-i8). 
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est  arrivé.  La  politique  l'a  rejeté  dans  un  âpre  exil 
où  a  pris  sa  source  le  flot  de  poésie  le  plus  abon- 
dant et  le  plus  magnifique  que  le  monde  eût  jamais 
vu.  Porté  à  Faction  et  au  combat  par  sa  nature,  il  a 
répandu  dans  la  satire  toute  l'activité  qu'il  ne  pou- 
vait plus  dépenser,  et  mêlant  désormais  à  ses 
colères  humaines  la  contemplation  solitaire  de  la 
mer  et  du  ciel,  il  a  trouvé  dans  cette  alliance  de  la 
passion  et  de  la  sérénité  la  perfection  même  du 
lyrisme  et  la  plus  sublime  de  ses  antithèses. 

Il  écrivait  encore  en  1877  :  «  Le  jour  où  je  ces- 
serai de  combattre,  c'est  que  j'aurai  cessé  de  vivre». 
Voici  des  vers  que  je  prends  à  dessein,  non  dans 
les  recueils  plus  spécialement  satiriques,  mais  dans 
le  livre  lyrique  des  Quatre  Vents  de  CEsp?'it{ll,  39), 
pour  mieux  montrer  chez  Victor  Hugo  l'intime 
union  de  la  veine  qui  épanche  l'hymne  de  religion 
ou  d'amour  et  de  celle  qui  vomit  la  vengeance  : 

Tant  qu'on  verra  l'amour  pleurer,  la  haine  rire. 

Le  mal  régner, 
Le  dogme  errer,  l'autel  mentir,  Néron  proscrire, 

Jésus  saigner... 

Tant  que  je  sentirai,  cœur  oii  rien  ne  mutile 

Le  fier  devoir. 
Que  le  vol  d'une  strophe  irritée  est  utile 

Dans  le  ciel  noir, 

Je  combattrai  ! 

...  Je  resterai  fidèle  à  la  sombre  colère. 

Au  deuil  pensif... 
Je  dirai  sans  relâche  et  redirai  sans  trêve 

La  vérité... 

Je  ne  quitterai  point,  grande  France  trahie, 

Mon  tribunal  ! 
Avant  que  je  me  taise,  ô  tragique  Isaïe, 

0  Juvénal, 
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0  Dante,  Ezéchiel  à  l'œil  visionnaire, 

Fier  d'Aubigné, 
On  verra  dans  les  cieux  s'arrêter  le  tonnerre 

Époumonné. 

Ce  serment  solennel,  Victor  Hugo  Ta  maintes 
fois  répété  avec  le  même  tour  de  style  d'un  usage 
si  commode  et  un  peu  trop  cher  à  sa  rhétorique, 
de  plus  en  plus  portée  vers  Ténumération  et  Tam- 
plifîcation.  Citons  seulement  l'épilogue  de  Toute  la 
Lyre  ^  : 

Chaque  fois  qu'un  vaisseau  partira  pour  Cayenne; 
Chaque  fois  que  Paris,  la  ville  citoyenne, 
Sera  livrée  au  sabre,  et  que  la  liberté 
Sentira  quelque  pointe  infâme  à  son  côté; 
Chaque  fois  que  des  pas  tortueux  et  funèbres 
Marcheront  vers  un  but  obscur  dans  les  ténèbres, 
Alors  dans  la  nuit  lâche  où  s'éclipsent  les  lois, 
On  entendra  gronder  une  lointaine  voix. 
On  verra  tout  à  coup  un  fantôme  apparaître, 
Et  les  hommes  distraits  reconnaîtront  peut-être 
Celte  ombre  à  sa  tristesse  au  fond  du  firmament, 
Et  cette  conscience  à  son  rugissement. 

Et,  ce  serment  solennel,  il  l'a  tenu.  J'ose  dire 
que  ni  Agrippa  d'Aubigné,  ni  Ronsard,  ni  Corneille, 
ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni  aucun  des  poètes  les 
plus  fiers  et  les  plus  purs  de  la  France  n'a  trouvé 
d'accents  comparables  à  ceux  de  Victor  Hugo 
défendant,  contre  la  force  et  contre  les  puissances 
de  la  nuit,  ce  qui  fait  la  noblesse  de  l'homme,  la 
foi  en  l'idéal,  la  fidélité  au  devoir,  les  droits  de  la 
conscience,  le  culte  de  la  justice,  l'amour  de  la 
lumière  et  de  la  liberté. 

C'est  pourquoi  nous  gardons,  en  dépit  de  tout, 

1.  La  Corde  d'airain,  la  première  de  l'édition  in-8. 

2. 
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pour  ce  grand  exemplaire  de  rhumanité  faillible, 
estime,  reconnaissance  et  respect.  Il  peut  avoir 
violé,  avec  tous  les  commandements  du  Décalogue 
et  avec  toutes  les  leçons  de  l'Evangile,  tous  les 
préceptes  de  la  morale  humaine  :  les  griefs,  si 
solides  qu'ils  soient,  accumulés  contre  l'homme 
par  une  critique  envieuse  et  chagrine,  ne  prévau- 
dront point  sur  le  bien  que  l'auteur  a  fait  au  monde 
en  le  nourrissant  de  sublimes  pensées  et  de  senti- 
ments virils.  Quand  donc  cette  vérité  sera-t-elle 
profondément  comprise,  que  nos  écrits  sont  la 
meilleure  partie  de  nous-mêmes,  la  seule  qui  reste 
et  qui  compte,  lorsqu'auront  disparu  les  «  fantômes 
errants  »  que  nous  sommes  et  qui  passent  «  sans 
laisser  même  leur  ombre  sur  le  mur  »? 

De  l'œuvre  immense  de  Victor  Hugo  une  portion 
énorme  périra  sans  doute;  mais  tant  qu'il  y  aura 
des  esprits  capables  de  cette  admiration  qui  nous 
fait  «  voler  au  firmament  »  \  tant  qu'il  y  aura  des 
âmes  pour  répondre  aux  accents  d'une  âme  indi- 
gnée, tant  qu'il  y  aura  des  consciences  pour  res- 
pecter les  saintes  choses  que  le  poète  adore,  la 
patrie,  l'honneur,  le  devoir,  la  vérité,  la  justice,  le 
meilleur  de  cette  œuvre  est  assuré  de  vivre  dans  le 
culte  des  hommes,  et  il  me  paraît  extrêmement  pro- 
bable que  c'est  la  satire  qui  constituera  la  plus 
grande  part  de  ce  résidu  immortel.  Il  y  a  de  la 
satire  non  seulement  dans  les  vers  h'riques  du 
poète,   mais   dans   ses  drames,  dans  ses  épopées, 

1.  •  Admire,  c'est  ainsi  qu'on  vole  au  firmament.  »  Toute  la 
Lyre,  IV,  13  (édition  in-i8). 
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dans  ses  romans,  partout,  si  c'est  d'elle  que  relè- 
vent tous  les  jugements  émus  de  la  conscience  et  de 
la  raison  sur  la  méchanceté  des  fils  de  Gain  et  sur  la 
folie  de  toute  la  postérité  d'Adam. 

En  quel  temps  fut-il  superflu  de  secouer  la 
paresse  des  hommes,  de  leur  faire  honte  des  vices 
où  leur  courage  s'endort,  et  de  leur  dire  : 

Il  faut  agir,  il  faut  marcher,  il  faut  vouloir... 

Oh!  que  de  lâchetés!  oh!  l'abjecte  débauche 

Où  la  chute  du  peuple  et  de  l'homme  s'ébauche! 

...  La  mort  du  pays  suit  le  sommeil  des  cœurs. 
Le  devoir  est  un  dieu  qui  ne  veut  point  d'athée... 
Réveillez-vous!  je  dis  que  la  patrie  expire  *. 

En  quel  temps  les  partis  politiques,  quels  qu'ils 
soient,  pourvu  qu'ils  soient  sensibles  à  l'honneur, 
pourraient-ils  refuser  d'admirer  et  de  suivre  le 
poète  qui  fait  profession  de  rester  fidèle  aux  prin- 
cipes, seul  à  protester,  seul  debout,  devant  la 
trahison  et  la  défaillance  universelles  : 

...  Quand  la  lâcheté  publique  se  déploie, 

Il  me  plait  d'être  seul  et  d'être  le  dernier. 

Quand  le  vx  viclis  règne  et  va  jusqu'à  nier 

La  quantité  de  droit  qui  reste  à  ceux  qui  tombent. 

Quand,  nul  ne  protestant,  les  principes  succombent, 

Cette  fuite  de  tous  m'attire.  Me  voilà  -. 

...  Devant  les  trahisons  et  les  têtes  courbées. 
Je  croiserai  les  bras,  indigné,  mais  serein. 
Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 
Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain!... 

...  Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis!  Si  même 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième, 
Et,  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  ^l 

1.  Les  Quatre  Vents  de  VEsprit,  1,  34. 

2.  lôid..  29. 

3.  Châtiments,  Vltima  verba. 
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...  Fût-on  cent  millions  d'esclaves,  je  suis  libre  : 

Ainsi  parle  Galon.  Sur  la  Seine  ou  le  Tibre, 

Personne  n'est  tombé  tant  qu'un  seul  est  deltout. 

Le  vieux  sang  des  aïeux  qui  s'indigne  et  qui  bout, 

La  vertu,  la  fierté,  la  justice,  l'histoire. 

Toute  une  nation  avec  toute  sa  gloire 

Vit  dans  le  dernier  front  qui  ne  veut  pas  plier. 

Pour  soutenir  le  temple  il  suffit  d'un  pilier; 

Un  Français,  c'est  la  France;   un  Romain  contient  Rome, 

Et  ce  qui  brise  un  peuple  avorte  aux  pieds  d'un  homme i. 

En  quel  temps  les  vérités  élémentaires,  les 
axiomes,  les  deux  et  deux  sont  quatre  de  la  morale, 
n'ont-ils  pas  été  méconnus,  défigurés,  faussés  par 
l'esprit  de  ténèbres  et  de  mensonge,  si  bien  que  ces 
paroles,  simples  comme  l'évidence,  de  Victor  Hugo 
à  Napoléon  le  Petit,  ont  toujours  de  quoi  faire  ren- 
trer les  méchants  en  eux-mêmes  et  confondre  les 
sophistes  étrangement  pervertis  qui  doutent  que  le 
crime  soit  un  crime,  que  les  faux  soient  des  faux  : 

«  Il  faut  d'abord,  monsieur  Bonaparte,  que  vous 
sachiez  un  peu  ce  que  c'est  que  la  conscience 
humaine.  Il  y  a  deux  choses  en  ce  monde,  apprenez 
cette  nouveauté,  qu'on  appelle  le  bien  et  le  mal.  » 

Mais  en  quel  temps,  plus  que  dans  le  nôtre,  fut- 
il  impérieusement  nécessaire  de  replacer  la  justice 
sur  son  trône  idéal,  qui  n'est  pas  plus  la  volonté 
du  peuple  que  le  caprice  d'un  prince,  qui  n'est  pas 
même  un  tribunal  de  juges  ni  un  édifice  de  juge- 
ments et  de  lois,  mais  qui  est  encore  la  conscience? 
Ni  la  volonté  de  la  nation,  ni  son  intérêt,  ni  son 
salut,  ne  sont  la  justice;  car  ils  peuvent  se  trouver 
en  conflit  avec  elle,  et  ce  n'est  point  la  justice  qui 

1.  Chdliments,  III,  4. 
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doit  alors  fléchir.  Les  tribunaux,  les  jugements,  les 
lois  sont  une  justice,  qui  suffit  ordinairement  pour 
satisfaire  notre  besoin  de  l'ordre,  mais  qui,  n'étant 
pas  absolument  la  justice,  peut  contredire  les  com- 
mandements de  la  conscience,  et  alors,  redisons-le 
bien  haut,  ce  n'est  point  la  justice  idéale  qui  doit 
céder;  ce  n'est  point  elle,  reine  divine,  qui  doit 
descendre  de  son  siège  souverain  pour  se  soumettre 
à  la  justice  humaine. 

Le  caractère  de  la  justice,  c'est  de  n'avoir  rien 
au-dessus  d'elle,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  charité; 
mais  la  charité  nous  élève  dans  un  autre  ordre  de 
choses,  «  surnaturel  »,  disait  Pascal.  La  justice  la 
plus  haute  n'est  que  raisonnable;  la  charité,  outre 
la  raison,  veut  la  sagesse,  cette  sagesse  supérieure 
qui  est  «  folie  ». 

Rien,  pas  même  la  loi,  ne  prévaut  contre  le 
droit  ;  ces  deux  choses,  respectables  l'une  et  l'autre, 
quoique  inégalement  sacrées,  devraient  toujours 
être  d'accord;  par  malheur  elles  peuvent  s'opposer, 
et  c'est  dans  cette  lutte  douloureuse  où  se  déploie 
le  plus  haut  efîort  de  la  tragédie  morale  d'une 
conscience,  que  le  poète  satirique  peut  atteindre 
aussi  l'àpre  sommet  de  son  éloquence. 

Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi, 

c'est  ainsi  que  l'auteur  des  Châtiments  s'est  défini 
lui-même  dans  la  Légende  des  Siècles^. 

Mais  où  donc  un  individu  chétif,  seul,  un  zéro 

1.  Nouvelle  série,  t.  II  de  l'édition  in-8,  p.  371. 
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dans  l'immense  total,  peut-il  puiser  l'assurance  de 
dire  :  «  J'ai  raison,  moi,  contre  vous  tous  »? 

D'abord,  le  plus  souvent,  il  n'est  pas  tout  seul; 
il  est  soutenu  par  une  élite  d'honnêtes  gens;  il 
fait  partie  d'une  de  ces  minorités,  fières  de  leur 
petit  nombre,  mais  désireuses  de  l'accroître,  et  qui 
ont  une  force  intellectuelle  et  morale  grandissante 
par  le  pouvoir  de  la  vérité,  jusqu'au  jour  où,  ayant 
la  force  numérique,  elles  cesseront  d'être  intéres- 
santes. La  raison  est  par  excellence  l'avantage  de 
l'élite,  l'élite  est  par  définition  le  petit  nombre,  et 
rien  n'est  plus  honteux,  plus  lâche,  plus  indigne 
d'esprits  cultivés  et  d'âmes  «  un  peu  bien  situées  » 
que  l'argument  des  siècles  passés,  restauré  de  nos 
jours  par  de  misérables  apostats  du  droit,  qui  con- 
siste à  écraser  la  justice  et  la  vérité  hérétiques  sous 
le  poids  et  la  masse  de  l'innombrable  orthodoxie  de 
l'erreur.  Mais  en  fait  comme  en  doctrine,  le  juste 
peut  être  seul.  Et  alors,  où  puise-t-il  sa  force? 
Dans  l'idéal. 

Pour  les  croyants,  l'idéal,  c'est  Dieu.  Victor 
Hugo,  âme  peu  chrétienne,  mais  restée  religieuse, 
ne  paraît  pas  avoir  supprimé  dans  la  pratique  toute 
communication  avec  cette  forme  personnelle  et 
vivante  de  l'idéal.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Dieu 
occupe  une  grande  place  dans  sa  poésie. 

...  L'habilude  auguste  de  songer, 
De  méditer,  d'aimer,  de  croire  et  d'être  en  somme 
A  genoux  devant  Dieu,  met  debout  devant  l'homme  '. 

I.  L'Année  terrible.  Novembre,  VIII. 
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Il  est  clair  qu'assisté  de  l'Etre  tout-puissant,  le 
juste  n'est  plus  seul.  Il  y  a  de  grands  révoltés, 
Luther,  par  exemple,  seul  contre  Rome,  c'est-à- 
dire  en  l'an  1520  contre  le  monde  entier,  dont  on 
ne  peut  concevoir  la  résistance  victorieuse  à  l'op- 
pression que  par  un  appel  de  toutes  les  minutes 
au  secours  du  Dieu  en  qui  il  croyait.  Le  juste  des 
justes  et  le  saint  des  saints,  la  victime  la  plus 
auguste  de  la  loi,  n'a  pu  accomplir  à  lui  tout  seul 
la  plus  grande  révolution  morale  de  l'histoire  que 
parce  qu'il  vivait  en  communion  intime  et  inces- 
sante avec  son  Père  céleste.  Il  y  a  peut-être  aujour- 
d'hui des  justes  qui  ne  croient  plus  en  Dieu  ou  qui 
s'imaginent  qu'ils  ont  cessé  d'y  croire  ;  mais  chez 
tous  les  véritables  idéalistes,  la  foi  en  l'idéal  con- 
serve une  vertu  proprement  religieuse  qui  seule 
les  rend  capables  de  soutenir  leur  isolement 
sublime,  et  ils  restent  des  adorateurs  du  Dieu  vivant 
sans  le  savoir.  Athées  presque  chrétiens,  ils  peu- 
vent même  avoir  quelque  chose  de  la  charité  de 
Jésus,  attendrir  et  couronner  la  justice  par  l'amour. 

Bravant  tout  ce  qui  règne,  aimant  tout  ce  qui  souffre  '. 

On  traite  d'exaltation  religieuse  l'état  d'àme  des 
adorateurs  de  l'idéal  ;  la  vérité  est  qu'eux  seuls 
sont  de  braves  cœurs,  tout  simplement,  et  que  les 
tristes  sires  servilement  résignés  à  respecter  l'appa- 
reil concret  de  la  justice,  les  tribunaux,  les  lois,  le 
gouvernement,  Farmée,  plus  que  l'idéal  devoir  de 

1.  La  Légende  des  Siècles,  nouvelle  série,  t.  II  de  l'édition  in-8. 
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justice  dont  l'évidence  éblouit  leur  raison  et  leur 
conscience,  ne  sont  pas  môme  d'honnêtes  gens. 

Je   devrais  dire  qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes. 
Ils  sont  troupeau,  ils  sont  bétail. 

Ils  s'appellent  Vulgus,  Plebs,  la  tourbe,  la  foule, 

Ils  sont  ce  qui  murmure,  applaudit,  siffle,  coule. 

Bat  des  mains,  foule  aux  pieds,  bâille,  dit  oui,  dit  non. 

N'a  jamais  de  figure  et  n'a  jamais  de  nom... 

Ils  sont  les  passants  froids.... 

Le  bas  du  genre  humain  qui  s'écroule  en  nuage, 

Ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qu'on  ne  compte  pas... 

L'ombre  obscure  autour  d'eux  se  prolonge  et  recule; 

Ils  n'ont  du  plein  midi  qu'un  lointain  crépuscule, 

Car  jetant  au  hasard  les  cris,  les  voix,  le  bruit. 

Ils  errent  près  du  bord  sinistre  de  la  nuit  K.. 

On  me  dira  qu'il  est  fort  heureux  que  le  genre 
humain  soit  composé  surtout  de  moutons  de  cette 
sorte,  les  gros  bataillons,  qui  sont  la  force  maté- 
rielle, n'ayant  d'autre  devoir  que  de  suivre,  et  leur 
obéissance  étant  nécessaire  non  seulement  à  l'ordre, 
mais  à  la  marche  en  avant  de  la  société.  C'est  vrai. 
Mais  si  ces  nullités,  dont  l'addition  fait  un  corj»s 
formidable,  existent  matériellement;  si  même,  selon 
la  doctrine  des  sociologues,  cette  matière  a  son 
organisme,  et  ce  corps  je  ne  sais  quelle  ame  collec- 
tive, je  ne  suis  pas  tenu  de  considérer  comme  des 
personnes  pensantes  et  vivantes  les  individus  dont 
se  compose  la  masse,  ni  d'avoir  pour  eux  plus 
d'estime  que  pour  les  pierres  utiles  qui  ont  servi  à 
construire  la  maison  où  je  demeure. 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent;  ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'àme  et  le  front  -. 

1.  Chdliments,  IV,  9. 

2.  Ibld. 
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On  me  dira  encore  que  ces  héros  qui  vivent  et 
qui  luttent  sont  fragiles,  et  que  leur  destinée 
presque  fatale  est  d'être  brisés  et  vaincus.  Qu'im- 
porte? 

Les  dieux  sont  aux  vainqueurs,  Caton  reste  aux  vaincus. 

Kosciusko  surgit  des  os  de  Galgacus. 

On  interrompt  Jean  IIuss,  soit;  Luther  continue. 

La  lumière  est  toujours  par  quelque  bras  tenue. 

On  mourra,  s'il  le  faut,  pour  prouver  qu'on  a  foi; 

Et  volontairement,  simplement,  sans  effroi. 

Des  justes  sortiront  de  la  foule  asservie, 

Iront  droit  au  sépulcre  et  quitteront  la  vie  i. 

On  me  dira  enfin  (et  ceci  est  plus  grave)  que  l'in- 
dividu en  rupture  d'idées  avec  l'opinion  dominante 
court  un  grand  risque  de  se  tromper,  que  l'erreur 
devient  crime  quand  elle  est  révolutionnaire,  et 
qu'à  trop  mépriser  «  l'appareil  concret  de  la  jus- 
tice »,  on  s'expose  à  de  fàclieux  démêlés  avec  les 
tribunaux.  C'est  vrai  encore.  J'avoue  franchement 
que  dans  l'ordre  des  vérités  morales,  politiques, 
religieuses,  comme  des  vérités  littéraires,  dans  tout 
ce  qui  est  matière  de  foi,  non  de  science,  je  ne  con- 
nais   point   de  garantie  pour   la  certitude. 

Quand  notre  devoir  est  incertain,  nous  pouvons 
le  reconnaître  avec  beaucoup  de  probabilité  à  ce 
signe,  qu'il  n'agrée  pas  à  nos  goûts,  qu'il  coûte  à 
notre  nature  un  effort  et  qu'il  exige  un  sacrifice. 
Victor  Hugo  expiant  dans  l'exil  sa  résistance  à  l'Em- 
pire rendait  très  probable  la  vérité  de  la  cause  qu'il 
avait  embrassée.  Les  citoyens  libres  qui  paient  de 
leur  position  et  de   leur  fortune  le  refus  de  prêter 

1.  Prologue  de  l'Année  terrible. 
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serment  à  un  usurpateur,  les  martyrs  qui  paient  de 
leur  vie  leur  attachement  fidèle  au  vrai  Dieu,  élè- 
vent au  plus  haut  degré  possible  de  probabilité  la 
vérité  pour  laquelle  ils  se  ruinent  ou  pour  laquelle 
ils  meurent. 

Mais  ce  n'est  qu'une  prohahilité  ;  eux-mêmes  peu- 
vent se  tromper.  Il  faut  admettre  la  possibilité  de 
l'erreur,  bien  moins  comme  la  misère  des  êtres 
libres,  que  comme  leur  plus  haut  privilège.  Le 
droit  à  l'erreur  est  le  droit  A'iril  de  la  liberté.  Il  n'y 
a  de  garantie  contre  les  aventures  de  l'intelligence, 
contre  l'agitation  féconde  de  la  pensée,  que  dans 
les  langes  du  nourrisson  endormi  sur  le  sein  de  la 
bonne  mère  qui  berce  son  sommeil. 

L'idéaliste,  j'entends  donc  par  là  le  simple  honnête 
homme,  ne  méprise  rien  tant  que  la  justice  relative 
lorsqu'elle  est  en  conflit  avec  la  justice  absolue. 
Les  hommes  politiques  ont  l'esprit  ainsi  fait  qu'ils 
envisagent  et  apprécient  toutes  choses  par  rapport 
à  la  prospérité  matérielle  de  leur  pays;  ce  point 
de  vue  peut  sembler  juste,  mais  il  est  inférieur;  la 
justice  qui  n'est  que  relative  risque  fort  d'être  l'in- 
justice. Elle  dit,  par  la  bouclie  de  Caïphe  :  «  Mieux 
vaut  la  mort  d'un  homme,  fùt-il  innocent,  que  la 
ruine  de  tout  un  peuple  »  ;  et  la  multitude  des 
âmes  basses  et  des  esprits  courts  s'écrie  en  chœur  : 
«  Comme  c'est  évident!  comme  c'est  juste!  »  Non, 
peuple  sans  conscience  et  sans  idéal,  c'est  un  crime; 
et  ce  qui  est,  non  pas  évident  pour  les  yeux  des 
myopes  ou  des  aveugles,  mais  sensible  à  la  raison 
du  philosophe  et  démontré  par  l'histoire,  c'est  que 
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ce  crime  sera  suivi  dun  châtiment  divin  et  puni 
un  jour  par  la  destruction  de  Jérusalem. 

Un  monde,  s'il  a  tort,  ne  pèse  pas  un  juste  '... 
Cent  mille  hommes,  criblés  d'obus  et  de  mitraille. 
Cent  mille  hommes,  couchés  sur  un  champ  de  bataille. 
Tombés  pour  leur  pays  par  leur  mort  agrandi, 
Comme  on  tombe  à  Fleurus,  comme  on  tombe  à  Lodi, 
Cent  mille  ardents  soldats,  héros  et  non  victimes, 
Morts  dans  un  tourbillon  d'événements  sublimes. 
D'où  prend  son  vol  la  fière  et  blanche  Liberté, 
Sont  un  malheur  moins  grand  pour  la  société. 
Sont  pour  l'humanité,  qui  sur  le  vrai  se  fonde. 
Une  calamité  moins  haute  et  moins  profonde, 
Un  coup  moins  lamentable  et  moins  infortuné 
Qu'un  innocent,  un  seul  innocent,  condamné  -. 

A  la  maxime  infâme  de  Caïphe  s'oppose  celle 
qui  est  le  scandale  des  politiciens,  mais  qu'approu- 
vent tous  les  philosophes  dignes  de  ce  nom  :  Fiat 
ji(stit(a,pereat  mnndus!  «  Que  justice  se  fasse,  dût 
le  monde  périr!  »  Pourquoi?  parce  que  la  vie  d'un 
monde  où  la  justice  ne  règne  pas  serait  le  déclin  sur 
et  rapide  d'une  santé  trompeuse  et  condamnée  à 
hrève  échéance,  tandis  que  d'une  héroïque  opéra- 
tion, comme  l'est  quelquefois  l'œuvre  de  la  justice 
houleversant  la  criminelle  tranquillité  d'un  Etat, 
peut  sortir  le  salut  du  malade  qui  se  croit  hien  por- 
tant en  courant  vers  la  mort. 

Dans  une  pièce  de  l'Année  terrible'^,  deux  voix, 
la  voix  sage  et  la  \ohihaute,  s'adressent  tour  à  tour 
au  poète.  La  voix  sage  lui  dit  : 

Toute  la  politique  est  un  expédient... 

L'homme  est  l'homme,  il  n'est  pas  méchant;  il  n'est  pas  bon. 

Blanc  comme  neige,  point;  noir  comme  le  charbon, 

1.  Prologue  de  V Année  terrible . 

2.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  19. 

3.  Juillet.  L  Les  Deux  voix. 
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Non.  Blanc  el  noir,  mêlé,  tigré,  douteux,  sceptique. 

Tout  homme  médiocre  est  homme  politique. 

Cherchons,  non  la  grandeur,  mais  la  proportion.  . 

Ami.  le  médiocre  est  un  très  bon  endroit, 

Ni  beau,  ni  laid,  ni  haut,  ni  bas,  ni  chaud,  ni  froid: 

Moi,  la  raison,  j'y  fais  mon  lit.  j"y  mets  ma  table, 

Et  j'y  vis,  le  sublime  étant  inhabitable. 

Qui  donc  prend  pour  logis  la  cime  du  Mont-Blanc?... 

Mais  la  voix  haute  répond  : 

N'écoute  pas.  Reste  une  âme  fidèle... 

Je  suis  la  conscience,  une  vierge;  et  ceci 

C'est  la  raison  d'État,  une  fille  publique... 

...  11  faut  bien  quelqu'un  qui  soit  pour  les  étoiles! 

Il  faut  quelqu'un  qui  soit  pour  la  fraternité, 

La  clémence,  l'honneur,  le  droit,  la  liberté. 

Et  pour  la  vérité,  resplendissement  sombre!... 

L'équité  monte  et  plane  et  n'a  pas  d'autre  règle. 

Qui  donc  prend  pour  logis  le  haut  du  Mont-Blanc"?  Taigle. 

Il  y  a  quatorze  ans  que  Victor  Hugo  est  mort. 
Quand  le  vent  qui  souffle  menace  d'éteindre,  selon 
l'expression  du  poète,  «  cette  veilleuse,  la  con- 
science »  \  j'ouvre  son  œuvre  satirique,  et  je  vois 
«  dans  la  nuit  profonde  de  la  France  sa  torche 
flamboyer  ».  Je  l'entends  maudire  les  menteurs,  les 
fourhos  et  les  traîtres,  les  lâches  et  plats  valets  qui 
appellent  César  dans  l'ombre,  et  l'alliance  éternelle 
du  sabre  et  de  la  mitre  contre  nos  libertés;  je  l'en- 
tends prendre  à  témoin  ses  grands  frères  d'autrefois 
dans  la  poésie  vengeresse  et  s'écrier  : 

Oh!  je  sais  qu'ils  feront  des  mensonges  sans  nombre 
Pour  s'évader  des  mains  de  la  vérité  sombre; 
Qu'ils  nieront,  qu'ils  diront  :  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui! 
Mais  n'est-il  pas  vrai,  Dante,  Eschyle,  et  vous,  prophèles, 

Jamais,  du  poignet  des  poètes. 
Jamais,  pris  au  collet,  les  malfaiteurs  n'ont  fui!... 

1.  L'Année  terrible.  Mai,  IV. 
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Ces  coquins  vils  qui  font  de  la  France  une  Chine, 
On  entendra  mon  fouet  claquer  sur  leur  échine. 
Ils  chantent  :  Te  Deum,  je  crierai  :  Mémento! 
Je  fouaillerai  les  gens,  les  faits,  les  noms,  les  titres, 

Porle-sabres  et  porte-mitres; 
Je  les  tiens  dans  mon  vers  comme  dans  un  étau. 
On  verra  choir  surplis,  épaulettes,  bréviaires, 

Et  César,  sous  mes  élrivières, 

Se  sauver,  troussant  son  manteau  M 

J'entends  le  grand  poète  prendre  encore  à  témoin 
contre  les  hommes  sans  honneur  et  sans  foi  «  la 
conscience  de  la  nature  »,  «  le  soleil,  face  divine  », 
les  «  monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple  », 
«  l'eau  chaste  où  le  ciel  resplendit  »  ■.  Ce  qui  fait 
la  poésie  de  la  satire,  c'est  le  lyrisme;  il  faut  donc 
qu'un  hymne  à  Dieu  et  à  la  nature  s'entremêle 
étroitement  à  ses  malédictions.  Cette  union  chez 
Victor  Hugo  fut  si  intime  qu'il  semble  vraiment 
que  son  âme  continue  à  frémir  dans  l'ouragan,  à 
rugir  dans  le  grondement  de  la  mer.  Sur  l'aile  de  la 
tempête,  dans  le  bruit  de  l'orage,  j'ai  cru  parfois 
entendre  vibrer  la  corde  d'airain  de  sa  lyre,  la 
foudre  et  les  éclairs  de  sa  grande  poésie  se  confondre 
avec  la  musique  même  de  Dieu,  et  j'ai  profondé- 
ment senti  alors  l'étrange  beauté  de  cette  strophe 
des  Châtiments  ^  : 

Et  les  champs,  et  les  prés,  le  lac,  la  fleur,  la  plaine, 
Les  nuages  pareils  à  des  flocons  de  laine, 
L'eau  qui  fait  frissonner  l'algue  elles  goémons, 
Et  rénorme  Océan,  hydre  aux  écailles  vertes. 
Les  forêts  de  rumeurs  couvertes. 


i.  Châtiments,  I,   11. 
■1.  Ibid..  Il,  4. 
3.  Ibid..  I.  11. 
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Le  phare  sur  les  (lots,  l'étoile  sur  les  monts, 
Me  reconnaîtront  bien  et  diront  à  voix  basse  : 

C'est  un  esprit  vengeur  qui  passe, 

Chassant  devant  lui  les  démons! 

Mais  à  la  communion  avec  la  nature  il  faut, 
pour  que  la  poésie  satirique  remplisse  toute  sa 
grandeur,  qu'un  autre  sentiment  s'ajoute  :  lamour 
de  l'humanité.  La  passion  contre  le  mal  ne  doit  être 
que  la  forme  douloureuse  et  violente  d'une  passion 
exaspérée  pour  le  bien.  Dans  la  haine  même  dont 
le  poète  poursuit  les  méchants,  on  doit  sentir  une 
pitié  suprême  pour  la  souffrance  que  le  mal  inflige 
à  son  auteur,  plus  encore  qu'à  ses  victimes,  une 
sympathique  intelligence  de  ses  causes  quelquefois 
fatales,  et  la  possibilité  du  pardon. 

Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme, 
Qu'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  noire  àme, 
Et  qui  sont  de  nos  cœurs  chacun  une  moitié  : 
C'est  la  sainte  colère  et  la  sainte  pitié  i. 

Oh!  quelle  colère,  mais  quelle  pitié  Victor  Hugo 
aurait  eues  au  cœur  s'il  avait  vu,  en  une  nouvelle 
«  année  funeste  »,  sa  patrie  bien-aimée,  sous  lin- 
fluence  infernale  d'une  presse  dont  aucune  épithète 
ne  peut  qualifier  le  crime,  mentir  à  ses  traditions 
généreuses,  oublier,  avec  les  qualités  de  son  cœur, 
celles  de  son  esprit,  sortir  de  sa  nature,  sortir 
momentanément  de  riiumanité  même  ,  pour 
prendre,  hélas!  les  deux  caractères  de  la  brute,  qui 
sont  la  férocité  et  la  stupidité,  renier  les  conquêtes 


\.  L'Élégie  des  fléaux,  dans  la  Léç/ende  des  Siècles.  Nouvelle 
série,  tome  II  de  l'édition  in-8. 
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de  la  Révolution,  la  tolérance  religieuse,  l'égalité 
devant  la  loi,  les  droits  du  citoyen  et  de  l'honime, 
redevenir  sectaire,  fanatique,  altérée  d'iniquité  et 
de  sang,  prête  aux  luttes  fratricides,  et  aspirer  à 
redescendre  dans  la  nuit  d'où  l'aurore  de  89  l'avait 
tirée  ! 

Les  journaux  du  second  Empire,  étant  bâillonnés, 
n'avaient  été  coupables  que  d'une  servilité  abjecte  ; 
le  spectacle  d'une  presse  libre  et  soi-disant  libérale 
coalisée  contre  le  droit  avec  les  ennemis  naturels 
de  la  Révolution,  de  la  République,  de  la  liberté, 
aurait  été  étrangement  nouveau  pour  le  grand 
poète,  et  je  me  demande  de  quelles  satires  enflam- 
mées, inouïes  encore  dans  la  poésie  humaine,  il 
aurait  châtié  un  tel  monstre.  Ils  étaient  bien  moins 
haïssables,  beaucoup  de  ceux  auxquels  il  a  dit  : 

Rien  qu'en  songeant  à  vous,  mon  vers  indigné  sort,, 
Et  mon  cœur  orageux  dans  ma  poitrine  gronde 
Comme  le  chêne  au  vent  dans  la  forêt  profonde'. 

Mais  à  sa  juste  fureur  une  tendresse  égale  se 
serait  jointe.  Il  aurait  eu  pitié.  Il  n'aurait  pas  con- 
fondu la  France  avec  les  criminels  qui  la  trompent 
et  l'égarent,  pas  plus  qu'il  ne  confondait  la  justice 
avec  les  juges  qui  la  vendent,  la  religion  avec  les 
ministres  qui  la  rendent  odieuse  ou  méprisable, 
l'armée  avec  les  soldats  et  les  chefs  qui  la  désho- 
norent. 

Il  faut  aimer  tous  ceux  qui  souffrent  le  mal;  il 
faut  plaindre,  c'est-à-dire  encore  aimer,  ceux  même 

1.  Châlimenls,  I,  o. 
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qui  le  font,  si  le  mal  n"est  souvent  que  le  bien  qui 
se  trompe,  si  les  méchants  sont  les  vrais  malheu- 
reux, et  si,  finalement,  tout  se  réconcilie  dans  la 
grande  paix  de  la  mort. 

C'est  la  nuit,  Nox,  qui  est  le  premier  mot  et  la 
première  pièce  des  Châtiments  ;  mais  ils  s'achèvent 
et  se  couronnent  par  un  hymne  à  Lux,  la  lumière, 
par  une  vision  sublime  du  poète  affirmant  sa  foi 
en  un  avenir  de  justice  et  d'amour  : 

Nous  vous  verrons  sorlir  de  ce  goiiOfre  où  nous  sommes, 
Mêlant  vos  deux  rayons,  fraternité  des  hommes, 
Paternité  de  Dieu  ! 


H 


Lois  de  l'imagination  de  Victor  Hugo. 


La  satire,  dans  l'œuvre  de  Victor  ÏIuii:o,  n'étant 
qu'une  forme,  étant  même  la  forme  par  excellence 
de  sa  poésie  lyrique,  et  son  génie  étant  lyrique 
essentiellement,  il  s'ensuit  qu'analyser  les  lois  de 
son  imagination  satirique,  c'est  vraiment  entre- 
prendre de  son  génie  poétique  l'étude  générale. 

La  première  loi  de  sa  poésie,  d'où  toutes  les 
autres  dérivent,  est  que  les  mots  ont  à  ses  yeux  une 
espèce   de    vie   réelle. 

Le  mot,  pour  Victor  Hugo,  n'est  naturellement 
pas,  non  plus  que  pour  personne,  un  pur  signe 
abstrait,  comme  dans  la  langue  idéale  de  l'algèbre  ; 
mais  pour  lui  le  mot  n'est  guère  davantage  ce  qu'il 
est  pour  tout  le  monde,  poètes,  orateurs,  écrivains 
et  hommes  quelconques,  excepté  peut-être  pour 
les  mathématiciens,  la  simple  illustration  de  l'idée 
par  l'image.  C'est  beaucoup  plus  :  c'est  une  puis- 

3. 
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sance  active  qui  met  toute  son  imagination  en 
branle;  c'est  une  figure  animée;  c'est,  il  l'a  dit,  un 
êlre  substantiel  et  vivant  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  êlre  vivant. 

La  main  du  penseur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant  i. 

Ce  voyant,  étrangement  impressionnable,  est  ravi 
en  «extase  »,  plongé  dans  «  reffarement  »,  lorsque, 
descendant  la  pente  de  sa  rêverie,  il  songe  à  cette 
chose  toute-puissante,  le  mot  : 

La  plume  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure 
Frémit  sur  le  papier,  quand  sort  cette  figure, 
Le  mot.  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu... 
II  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu  : 
Car  le  mot,  c'est  le  verbe,  et  le  verbe,  c'est  Dieu... 

...  Tu  n'aurais  pu,  Lumière, 
Sortir  sans  moi  du  goulTre  où  tout  rampe  enchainé. 
Mon  nom  est  Fiai  Lu.r,  et  je  suis  ton  aine  ^1 

Traduisons  ce  mystère  en  langage  intelligible; 
expliquons  le  rôle  souverain  du  mot  dans  la  pensée 
de  Victor  Hugo  et  sur  sa  poésie,  et  prenons  comme 
premier  exemple  le  mot  Liberté. 

La  plume  du  grand  poète  ne  trace  pas  ces  lettres 
sacrées  sans  un  frémissement  de  tout  son  être, 
parce  qu'en  les  écrivant  il  A^oit,  comme  l'a  dit  un 
critique  ^  «  des  hommes  déliés  qui  s'embrassent  en 
pleurant  »,  parce  qu'il  entend,  comme  il  l'a  dit 
lui-même,  le  bruit  d'une  chaîne  qui  se  casse  : 

0  matin  radieux. 
Quand  tu  remplis  d"aurore  et  d'amour  le  grand  chèno. 
Ton  chant  n'est  pas  plus  doux  que  le  bruit  d'une  cliainc 
Qui  se  casse  et  qui  met  une  àme  en  liberté  ^! 

i.  Les  Contemplations,  I,  8. 

2.  Ibid. 

3.  Ilennequin. 

4.  Le  Titan,  dans  La  Légende  des  Siècles. 
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Le  moi  Révolution  lui  donne  en  un  éclair  la  vision 
de  l'écroulement  d'un  monde  : 

...  Le  monde  entraînant  pavois,  glaive,  éciiafaud. 

Ses  lois,  ses  mœurs,  ses  dieux,  s'écroule  sous  le  mot  •. 

Le  même  mot,  Révolution,  lui  rappelle  aussi 
l'aurore,  le  souffle  vivifiant  du  matin,  pendant  que 
l'activité  féconde  de  la  France,  ouvrière  du  Progrès, 
fait  retentir  à  ses  oreilles  le  bruit  d'une  forge  et 
d'un  marteau  : 

El  cependant  la  terre  est  d'aurore  baignée, 
Un  jour  se  lève,  on  sent  un  souffle  frissonner; 
La  Fi-ance  est  une  forge  où  l'on  entend  sonner 
Le  marteau  du  progrès  et  l'enclume  du  monde  2. 

Si  le  mot  Napoléon  «  ébranle  toujours  sa  pen- 
sée »,  c'est  que,  dans  la  défaite  comme  dans  la  vic- 
toire, toujours  ce  mot  lui  représente  un  fantôme 
gigantesque,  soit  que  le  géant,  «  faisant  trois  pas 
comme  les  dieux  »,  prenne  les  unes  après  les  autres 
toutes  les  capitales,  bouleverse  la  carte  de  l'Europe 
et  dicte  ses  lois  à  des  esclaves  couronnés  ;  soit  que, 
foudroyé  non  par  les  hommes,  mais  «  par  le  sort  », 
de  l'extrémité  de  l'île  lointaine  où  il  meurt,  aigle 
captif  dont  un  grand  coup  de  vent  a  cassé  les  deux 
ailes,  il  remplisse  encore  l'univers  du  bruit  et  de  la 
terreur  de  son  nom. 

Ce  qui  fait  que  Caton  ne  plie  pas,  c'est  qu'il  «  a 
dans  les  reins  cette  syllabe  :  Non  ^  ».  Sous  la  pau- 

1.  Les  Contemplations,  I,  8. 

2.  La  Re'volution,  dans  le  livre  épique  des  Quatre  Vents  de  l'Es- 
prit. 

3.  Les  Contemplations,  I,  8. 
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pière  de  tous  les  grands  obstinés  flamboie  le  mot 
qui  est  leur  foi,  leur  joie,  leur  force. 

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée  i. 

/Les  clairons  de  la  pensée,  ce  sont  les  mots.  Quand 
Josué,  rêveur,  fit  le  tour  de  la  ville  de  Jéricho,  en 
sonnant  de  la  trompette, 

A  la  septième  fois  les  murailles  tombèrent  -. 

Le    mot    enflamme   les    cœurs,   rue  les  peuples  à 

l'assaut  contre  la  tyrannie,  renverse  les  villes  et  les 

rois  : 

Que  de  mes  entrailles 
Sorte  le  grand  mol 
Qui  court  aux  murailles 
Et  donne  l'assaut... 

Le  mot  qu'à  Florence 
Dit  Dante  irrité; 
Le  mot  Espérance! 
Le  mot  Liberté  ^  ! 

Je  n'ignore  pas  qu'au  fond  ceci  n'a  pas  lair  bien 
nouveau,  que  la  puissance  du  mot  sur  l'imagination 
des  hommes  est  chose  depuis  longtemps  connue, 
et  que  Bossuet  avait  déjà  dit,  dans  l'oraison  funèbre 
de  la  reine  d'Angleterre  :  «  Quand  une  fois  on  a 
trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par  l'appât 
de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle,  pourvu  qu'elle 
en   entende  seulement  le  nom.  »  Je  sais  aussi  que 


1.  Châtiments,  VII,  i. 

2.  llnd. 

3.  Coups  de  clairon,  dans  la  seconde  Corde  d'airain  de  Toute 
la  Lyre  (xxvi  de  l'édition  in-8).  C'est  une  des  pièces  prétendues 
inédites  des  Anne'es  funestes. 
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la  loi  de  la  pensée  qui  nous  fait  associer  une  image, 
une  vision,  sinon  à  chaque  mot  de  la  langue,  du 
moins  à  certains  grands  mots,  inspirateurs  de  notre 
conduite,  régit  tous  les  esprits  humains  et  n'est 
point  une  singularité  de  l'imagination  de  Victor 
Hugo. 

Le  mot  même  a  une  force,  écrit  M.  Fouillée  ^  parce 
qu'il  suscite  tous  les  sentiments  qu'il  résume;  honneur, 
devoir,  ces  simples  mots  retentissent  en  échos  inflnis  dans 
les  consciences.  Au  seul  mot  àlionneur,  toute  une  légion 
d'images  est  prête  à  surgir  :  vous  entrevoyez  vaguement, 
comme  des  yeux  ouverts  dans  l'ombre,  tous  les  témoins 
possibles  de  votre  acte,  depuis  votre  père  et  votre  mère 
jusqu'à  vos  amis  et  tous  vos  compatriotes;  bien  plus,  si 
votre  imagination  est  vive,  vous  entrevoyez  tous  vos  grands 
devanciers  qui,  en  des  circonstances  semblables,  n'ont  pas 
hésité.  —  Il  le  faut,  allons!...  —  Le  mot,  produit  social, 
est  aussi  une  force  sociale.  L'âme  religieuse  va  plus  loin 
encore  :  le  devoir,  pour  elle,  se  personnifie  en  un  être  qui 
est  le  Bien  vivant  et  dont  elle  entend  la  voix.  On  parle  de 
formules  mortes,  il  y  en  a  bien  peu.  L'idée  et  le  mot  sont 
des  formules  d'actions  possibles  et  de  sentiments  prêts  à 
passer  en  actes  :  ce  sont  des  vcrbe<:. 

De  quelque  mot  profond  tout  homme  est  le  disciple  2. 

Entre  les  procédés  ordinaires  de  l'esprit  humain 
et  ceux  de  notre  auteur,  il  y  a  pourtant  une  diffé- 
rence. 

Il  est  vrai  que  nous  ne  pensons  qu'au  moyen 
d'images,  et  que  les  mots  Liberté,  Révolution,  Napo- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juin  1889. 

2.  Les  Contemplalions,  I,  8.  —  «  Les  mots  sont  des  choses,  a  dit 
aussi  Lord  Byron;  une  petite  goutte  d'encre  tombant,  comme 
une  rosée,  sur  une  pensée,  la  féconde  et  produit  ce  qui  fait 
penser  ensuite  des  milliers,  peut-être  des  millions  d'hommes.  » 
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léon,  etc.,  font  surgir  à  nos  yeux  les  mêmes  visions 
à  peu  près  qu'aux  siens.  Mais,  en  premier  lieu,  nos 
visions  sont  beaucoup  moins  nettes,  et  cela  cons- 
titue d'abord  une  différence  énorme  de  degré. 
Ensuite,  comme  nous  ne  sommes  pas  poètes,  nous 
ne  jouons  pas  activement  avec  nos  images;  et 
comme  nous  ne  sommes  pas  Victor  Ilugo,  nous  ne 
les  subissons  pas  non  plus  au  point  d'en  être 
obsédés  et  d'en  devenir  nous-mêmes  les  jouets. 
Pour  que  nous  nous  rendions  les  «  disciples  d'un 
mot  »,  il  faut,  si  nous  sommes  des  esprits  libres, 
que  nous  ayons  soumis  à  la  critique  l'idée  qu'il 
contient;  et  si  nous  sommes  «  vidgus,  plebs,  la 
tourbe,  la  foule  »,  il  faut  qu'instinctivement  nous 
soyons  déjà  du  parti  qui  l'a  inscrit  sur  son  dra- 
peau. Car  à  toute  noble  devise  une  devise  égale- 
ment noble  peut  s'opposer,  et  alors  où  est  la  raison 
de  choisir  l'une  plutôt  que  l'autre?  Le  mot  Patrie, 
par  exemple,  est  un  mot  sublime  de  ralliement; 
mais  on  a  vu  se  dresser  en  face  de  lui  d'autres 
mots,  tels  que  Justice  ou  Vérité,  dont  on  ne  peut 
pas  dire  qu'ils  soient  moins  sublimes.  Il  est  clair 
dès  lors  que,  si  des  mois  vénérables  et  saints 
comme  ceux-là  s'engagent  dans  une  lutte  impie, 
c'est  à  cause  de  la  quantité  de  petites  idées  acces- 
soires, de  passions  d'ordre  inférieur  et  contraires 
entre  elles  que  ces  mots  représentent  aussi.  Lorsque 
Bossuet  dit  que  la  multitude  suit  en  aveugle  le  nom 
de  la  liberté,  il  ajoute  qu'on  l'a  d'abord  prise  et 
séduite  par  l'appât  des  biens  trompeurs  que  la  liberté 
lui    promet.    Quant   aux    philosophes,   ils   doivent 
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rester,  par  définition,  insensibles  au  prestige  des 
grands  mots,  capables  d'y  distinguer  la  substance 
et  l'enflure,  et  de  les  vider  de  toute  la  fantasma- 
gorie qui  s'y  trouve  contenue.  Ils  admirent  Napo- 
léon, mais  ils  le  jugent.  La  Révolution  n'est  pas 
pour  eux  un  bloc  intangible  et  sacré  ;  ils  la  discu- 
tent; ils  en  viennent  peut-être  à  voir  de  vilaines 
ombres  dans  cette  «  aurore  éblouissante  »,  dans  ce 
«  matin  radieux  »,  et  leur  liberté  de  critique  va  si 
loin  que  plusieurs,  qui  certes  étaient  moins  de 
vrais  philosophes  que  de  beaux  esprits,  ont  osé 
dire,  de  nos  jours,  à  la  grande  et  juste  indignation 
du  poète  : 

Nous  sommes  revenus  de  tous  ces  grands  mots  creux  : 
Progrès,  Fraternité,  mission  de  la  France, 
Droits  de  l'homme,  Raison,  Liberté,  Tolérance  i. 

Or,  l'esprit  de  discernement,  qui  est  le  premier 
degré  de  la  justice  et  la  qualité  la  plus  élémentaire 
du  critique,  est  très  faible  chez  Victor  Hugo.  Tous 
ses  jugements  sont  absolus.  Ayant,  dans  le  cours 
de  sa  longue  vie,  changé  d'opinions  comme  tout 
homme  qui  pense,  et  ses  opinions  étant  toujours 
extrêmes,  il  devait,  plus  que  personne,  scandaliser 
ceux  qui  ne  pensent  pas,  par  la  violence  de  ses  con- 
tradictions. Mais  il  est  possible  d'en  découvrir  la 
loi,  et  de  les  ramener  ainsi  au  moins  à  l'unité  de 
cause. 

Cette  loi,  c'est  l'empire,  toujours  le  même, 
qu'une  suite  de  mots  divers  ont  eu  sur  son  esprit. 

1.  Les  Quatre  Venls  de  l'Espril,  1,  21. 
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Très  grand  poète,  grand  penseur  aussi  quelquefois 
à  force  d'imagination,  Victor  Hugo  est  surtout  le 
plus  grand  rhéteur  qui  fut  jamais,  en  ce  sens  que 
l'expression  verbale  n'est  pas  seulement  pour  lui 
Fachèvement  de  l'idée,  mais  l'essence  môme  de 
toute  son  activité  et  presque  la  seule  fin  pour 
laquelle  il  ait  agi  et  vécu.  Son  amour  de  l'hu- 
manité n'est  pas  douteux;  cependant,  il  lui  a  fallu 
le  roman  des  Misérables  pour  qu'il  existât  d'une 
existence  complète.  Son  amour  de  la  patrie  fut 
sincère;  cependant,  il  a  eu  besoin  du  poème  de 
r Année  terrible  pour  se  réaliser  pleinement  *.  Nul 
auteur  français  ne  s'est  montré  plus  exclusivement 
«  livresque  »  que  notre  poète,  par  la  forme  toute 
littéraire  de  son  action  morale,  sociale  et  politi- 
tique,  comme  par  sa  prodigieuse  mémoire  des 
nombreux  dictionnaires  qu'il  avait  dévorés;  Bau- 
delaire a  spirituellement  rappelé  -,  à  propos  de  cet 
incomparable  moulin  à  paroles,  le  prophète  de  la 
Bible  auquel  Dieu  ordonne  de  manger  un  livre. 

En  vérité,  il  n'a  aimé,  au  fond,  que  la  littérature 
et  surtout  que  la  sienne;  mais,  comme  la  littéra- 
ture s'alimente  d'idées  grandes,  nobles,  simples  et 
fécondes,  que  les  délicats  appellent  lieux  communs, 
il  a  passionnément  chéri  ces  idées  par  rapport  à  la 
littérature  et  suivant  ce  qu'elles  lui  semblaient  fournir 
de  digne  matière  à  sa  virtuosité  de  grand  écrivain. 


1.  Voyez  Mabilleau,  Victor  Hugo  (CoUeclion  des  Grands  Ecri- 
vains français),  p.  148. 

2.  Dans  sa  notice  sur  Victor  Hugo.  Tome  IV  des  Poêles  fran- 
iais,  de  Crépel. 
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Il  n'est  point  un  dilettante,  parce  qu'il  ne  se  con- 
tente jamais  d'un  thème  quelconque  ;  le  motif  ne 
lui  est  nullement  indifférent,  et  il  tient  beaucoup, 
au  contraire,  à  la  valeur  de  rendement  que  pré- 
sente une  idée.  Il  est  moins  encore,  est-il  besoin 
de  le  dire?  un  industriel  de  la  plume  exploitant 
l'art  d'écrire  pour  une  fin  bassement  intéressée.  Il 
lui  faut  toujours  un  sentiment  élevé,  noble,  géné- 
reux, pour  mettre  en  branle  ce  que  Veuillot  appelle 
son  «  bourdon  »  ;  mais  peu  lui  importe  que  ce  sen- 
timent soit  banal;  comme  tous  les  poètes  de  haut 
vol,  comme  tous  les  écrivains  de  grand  style,  la 
banalité  ne  lui  fait  point  peur. 

Dans  la  foi  républicaine  il  y  a  de  beaux  motifs 
de  poésie;  il  y  en  a  aussi,  ou  il  y  en  avait,  dans  la 
foi  royaliste.  Le  passage  du  poète  d'un  culte  à 
l'autre  ne  fut,  au  fond,  que  le  remplacement  d'un 
thème  littéraire  fécond  en  images  brillantes,  en 
développements  magnifiques  et  en  nobles  mouve- 
ments de  l'âme  par  un  autre  thème  qui  lui  parut 
encore  plus  riche  à  cet  égard.  Son  catholicisme  et 
son  royalisme  lui  étaient  entrés  au  cœur  par  l'ima- 
gination; ils  en  ont  été  chassés,  non  point  par  une 
profonde  crise  de  son  intelligence,  mais  par  les 
besoins  nouveaux  de  son  vocabulaire,  par  la  rapide 
extension  de  sa  gamme  poétique,  qui,  d'abord  con- 
tente d'un  simple  clavier,  exigea  bientôt  d'autres 
notes  et  la  symphonie  de  tout  un  orchestre.  C'est 
l'image,  c'est  le  verbe,  c'est  le  mot,  qui  seul  a 
engendré  toutes  les  théories  religieuses,  politiques, 
sociales,  morales  et  littéraires  de  Victor  Hugo. 
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Les  mots  autrefois  puissants  sur  l'imagination  de 
l'auteur  des  Odes  et  ballades  étaient  :  Foi^  Devoir, 
Honneur.  Il  écrivait  dans  sa  préface,  faisant  allusion 
à  la  philosophie  du  xviii"  siècle,  ouvrière  de  la 
Révolution  française  :  «  C'est  surtout  à  réparer  le 
mal  fait  par  les  sophistes  que  doit  s'attacher  aujour- 
d'hui le  poète.  Il  doit  marcher  devant  les  peuples 
comme  une  lumière,  et  leur  montrer  le  chemin. 
Il  doit  les  ramener  à  tous  les  grands  principes 
d'ordre,  de  morale  et  d'honneur  »  ;  et,  dans  l'ode  3 
du  livre  II  : 

Qu'on  ne  nous  vanle  plus  nos  crédules  ancêtres! 

lis  voyaient  leurs  devoirs  où  nous  voyons  nos  droits. 

Nous  avons  nos  vertus  :  nous  égorgeons  les  prêtres 

Et  nous  assassinons  les  rois. 
Hélas!  il  est  trop  vrai,  l'antique  honneur  de  France, 

La  Foi,  sœur  de  l'humble  Espérance, 

Ont  fui  notre  âge  infortuné; 
Des  anciennes  vertus  le  crime  a  pris  la  place; 
11  cache  leurs  sentiers,  comme  la  ronce  efface 

Le  seuil  d'un  temple  abandonné... 

Ces  vers  appartiennent  au  temps  où  le  poète  sati- 
risait  la  Révolution  et  la  Liherté.  La  liberté  lui 
apparaissait  alors  sous  la  figure  d'un  monstre  san- 
glant, et  la  révolution  sous  celle  d'une  orgie  ou 
d'une  ruine  '. 

En  ce  temps-là,  le  peuple  était  pour  le  poète  un 
tigre^.  De  cette  bête  cruelle  et  sanguinaire  le 
peuple  a  été  promu  à  la  dignité  de  lion,  avec  toutes 
les  idées  de  grandeur  généreuse  et  de  force  tran- 
quille dont  la  légende  honore  le  roi  des  animaux. 

1.  IF,  6. 

2.  II,  5. 
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L'ascension  irrésistible  et  lente  du  peuple  dans 
l'histoire  l'a  fait  comparer  aussi  à  une  marée,  et  sa 
puissance  formidable  à  V océan  \ 

Toutes  ces  images  sonttrès importantes,  car  elles 
ont  certainement  influé  sur  la  doctrine  démocra- 
tique du  poète  à  tel  point  qu'on  peut  dire  qu'elles  en 
ont  façonné  la  substance  et  déterminé  la  direction. 

Ses  jugements  contradictoires  sur  Voltaire  sont 
piquants.  En  1833,  la  sagesse  du  patriarche  est 
encore  «  impie,  envenimée,  fille  de  l'ignorance  et 
de  l'orgueil  ^  »,  et  en  1839  il  est  un  singe 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé  3. 

Quelle  métamorphose  plus  tard! 

Vollaire,  cet  esprit  de  flamme  armé  du  rire, 
Ce  Titan,  qui,  proscrit,  empêchait  de  proscrire, 
Ce  pasteur  guidant  Vdme,  enseignant  le  devoir 
Et  chassant  le  troupeau  des  dogmes  au  lavoir^... 

Voltaire,  pasteur  des  âmes!  Voltaire  enseignant 
aux  hommes  le  devoir!  le  paradoxe  est  fort;  une 
idée  aussi  folle  est  sans  doute  un  accident,  non  pas 
même  de  l'image,  mais  de  la  rime,  et  c'est  le  cas 
de  rappeler  au  poète  philosophe  ces  vers  judicieux 
de  l'Ane  : 

0  mon  vieux  Kant!  la  phrase  est  une  grande  fourbe. 
On  croit  qu'elle  se  dresse  alors  qu'elle  se  courbe. 
Tant  la  coquine  met  de  pompe  à  s'aplatir! 

1.  Voyez  la  Me'ridienne  du  Lion,  dans  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois;  Au  peuple,  la  Caravane,  et  la  pièce  5  du  livre  V,  dans 
les  Châtiments,  etc. 

2.  A  Alphonse  Rahbe  (dans  les  Chants  du  Crépuscule). 

3.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  lY. 

4.  Toute  la  Lyre.  Deuxième  Corde  d'airain,  II  (dans  l'édi- 
tion in-8). 
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Il  n'était  guère  possible  qu'en  changeant  de  foi 
politique  et  religieuse  Victor  Hugo  n'eût  pas  sur 
Voltaire  deux  avis  diamétralement  opposés.  Mais 
quelquefois  ses  palinodies  sont  plus  apparentes  que 
réelles;  par  exemple,  sa  prétendue  contradiction 
sur  Napoléon  I",  Il  a  d'abord  maudit,  puis  adoré 
le  grand  empereur,  mais  il  l'a  toujours  admiré  avec 
épouvante,  et  de  l'horreur  au  culte  enthousiaste  la 
transition  est  aisée  et  n'a  rien  de  heurté.  La  seule 
différence  qu'il  y  ait,  au  fond,  entre  les  vers  d'une 
très  belle  rhétorique  que  l'auteur  des  premières 
odes  a  consacrés  au  terrible  fléau  de  Dieu,  et  tous 
les  vers  qui  ont  suivi,  c'est  que  le  poète  autrefois 
insistait  davantage  sur  le  châtiment  divin  réservé 
au  téméraire  par  la  puissance  supérieure  et  infinie 
du  Dieu  que  son  orgueil  oubliait. 

Victor  Hugo  a  toujours  été  non  point  bonapar- 
tiste, mais  napoléonien,  si  par  bonapartisme  on 
entend  un  parti  politique,  par  napoléonisme  un  état 
littéraire  de  l'imagination  qu'éblouit  la  grandeur 
des  héros  de  la  gloire  '.  Le  culte  esthétique  des 
grands  hommes,  naturel  à  tout  poète,  ne  cessa 
jamais  d'être  dominant  chez  lui  ;  si  les  objets  qu'il 
trouvait  grands  ne  sont  pas  demeurés  les  mêmes, 
la  constance  de  son  enthousiasme  pour  la  grandeur 
maintient  entre  ses  pièces  les  plus  royalistes,  les 
plus  impérialistes  et  les  plus  républicaines  l'unité 
du  sentiment  qui  a  inspiré  les  unes  et  les  autres. 

Il  était  encore  dévoué  à  la  monarchie  légitime, 

\.    Voyez    l'arliclc    de    J.-J.    Woiss    sur  Victor    Hugo,    daté 
du  20  mai  1883. 
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lorsqu'il  choisissait  pour  héros  de  ses  drames  des 
révoltés,  des  laquais,  des  vagabonds,  des  bandits, 
qu'on  croirait  éclos  des  rêves  d'un  anarchiste  ; 
mais  ces  fils  de  leurs  œuvres,  ces  déclassés  rompant 
en  visière  à  l'ordre  établi,  étaient  grands.  Il  était 
bon  serviteur  du  roi  Louis-Philippe,  il  n'avait  pas 
commencé  la  moindre  évolution  politique  vers  un 
autre  système  de  gouvernement,  mais  son  imagi- 
nation était  toute  remplie  de  la  gloire  de  Napoléon 
lorsqu'il  s'écriait  dans  Riiy  Blas  : 

0  géant!  Se  peut-il  que  tu  dormes"? 
On  vend  ton  sceptre  au  poids!  un  tas  de  nains  dilTormes 
Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi, 
Et  l'aigle  impérial,  qui.  jadis,  sous  ta  loi, 
Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme. 
Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme! 

Vraiment,  Victor  Hugo  était  révolutionnaire  dans 
l'âme,  dès  les  jours  de  son  royalisme;  car  la  révo- 
lution, c'est  le  mouvement,  la  vie ,  la  liberté 
féconde,  la  mise  en  lumière  des  grands  hommes,  et 
à  quelle  époque  de  telles  choses  ne  le  ravirent-elles 
pas"?  On  le  blâme  d'avoir  renié  la  foi  de  son 
enfance  :  c'est  une  double  sottise,  d'abord  parce 
que  ce  n'est  jamais  mal  de  changer  de  religion,  les 
convictions  personnelles  ayant  seules  de  la  valeur 
et  n'éclatant  nulle  part  avec  plus  de  sincérité  que 
dans  une  apostasie  libre  et  volontaire;  ensuite, 
parce  que  ce  blâme  deux  fois  aveugle  implique  une 
vulgaire  inintelligence  du  génie  particulier  de 
notre  poète.  Son  changement  d'église  politique  eut 
des  causes  exclusivement  littéraires,  qu'il  ne  faut 
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point  chercher  ailleurs  que  dans  les  lois  mêmes  de 
son  imagination. 

La  première  de  ces  lois  est  donc  Fébranlement 
extraordinaire  qu'elle  recevait  des  mots  en  général 
et  surtout  de  certains  grands  mots,  considérés  fan- 
tastiquement comme  de  véritables  êtres  doués  de 
vie. 

La  deuxième  loi  de  cette  imagination  sans 
pareille  est  la  simplification  extrême  des  choses  que 
les  mots  lui  représentaient,  et  cette  seconde  loi  est 
la  conséquence  logique  de  la  première. 

Ce  qui  est  complexe,  délicat,  nuancé,  intéresse 
l'esprit,  exerce  l'intelligence,  mais  ne  frappe  pas 
vivement  le  regard.  L'œil  de  Victor  Hugo,  voyant 
les  choses  avec  une  netteté  intense,  les  voyait  tou- 
jours simples.  Il  n'était  pas  de  ces  myopes  repliés 
sur  eux-mêmes  par  l'impuissance  de  leur  vue  et 
confinés  dans  l'analyse  intérieure,  ou  examinant 
avec  la  loupe,  sous  l'abat-jour  de  leur  lampe  cré- 
pusculaire, un  détail  infiniment  petit  de  la  nature, 
un  jtoint  obscur  et  difficile  de  l'histoire.  Sa  pensée 
avait  besoin  et  du  choc  des  mots  et  du  contact  vio- 
lent des  choses,  contemplées  par  les  yeux  de  son 
corps  sous  la  lumière  crue  du  soleil,  ou  surgissant 
à  son  imagination  hallucinée  dans  l'horreur  épaisse 
de  la  nuit. 

M.  Mabilleau  a  cru  pouvoir  affirmer  que  l'œil 
de  Victor  Hugo  ne  distinguait  pas  les  couleurs, 
conlontons-nous  de  dire  les  nuances,  et  qu'il  n'était 
sensible  qu'aux  oppositions  très  tranchées,  le  noir, 
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le  blanc,  le  rouge.  Une  singularité  bien  curieuse 
de  sa  complexion  physique,  c'est  qu'il  était  un 
«  visuel  »  à  tel  point  qu'il  avait  besoin  de  voir 
les  mots  et  qu'il  ne  composait  qu'en  écrivant,  ne 
pouvant  ni  dicter  ni  rimer  de  mémoire.  Il  illustrait 
de  dessins  les  marges  de  ses  manuscrits.  Il  estimait 
que  les  mots  ont  une  physionomie,  et  que  les 
lettres  mêmes  de  l'alphabet  ont  chacune  sa  signifi- 
cation. Ce  n'est  certes  pas  lui  (et  je  l'en  félicite)  qui 
aurait  signé  la  pétition  pour  la  réforme  de  l'ortho- 
graphe, consenti  jamais  à  changer  en  i  simple  Vy 
grec  du  mot  lys,  cette  gracieuse  image  de  la  chose 
qu'il  exprime,  ni  à  supprimer  du  mot  poète  ou  poète 
soit  l'accent  grave,  qui  est  une  flamme,  soit  le 
tréma,  qui  est  une  étoile  double. 

Par  l'excessive  simplification  des  choses  et  des 
idées ,  suite  naturelle  du  relief  intense  qu'elles 
avaient  dans  son  imagination  et  dans  sa  vue,  Victor 
Hugo,  dont  on  a  souvent  signalé  les  tendances 
classiques,  remonte  non  seulement  au  grand  Cor- 
neille, mais  presque  à  la  rudimentaire  sagesse 
morale  des  vieux  bardes  de  la  chevalerie  française 
et  des  antiques  Homères;  il  rejoint  les  poètes 
primitifs,  qui  étaient  sans  psychologie. 

L'absence  de  A'érité  mesurée,  composée,  tem- 
pérée, sachant  fondre  et  allier  les  contraires,  est, 
dans  son  œuvre  poétique,  tantôt  une  faiblesse  et 
tantôt  une  force.  C'est  une  faiblesse  dans  ses  romans 
et  dans  ses  drames,  oii  la  représentation  complète 
et  harmonieuse  de  la  nature  humaine  fait  un  peu 
trop  défaut;  c'est,   dans  ses  épopées,    une  lacune 
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plutôt  avantageuse  ;  mais  c'est  certainement  un  avan- 
tage et  une  force  dans  la  satire  lyrique,  qui  n'a  que 
faire  de  nuances  et  d'atténuations,  de  restrictions  et 
de  réserves,  de  retouches  et  de  repentirs,  et  qui  ne 
saurait  trop  carrément  se  ranger  contre  les  hommes 
et  contre  les  choses  que  sa  justice  irritée  châtie. 

Toutes  les  âmes  que  Victor  Hugo  a  créées  sont 
simples  :  celles  même  qu'il  croit  doubles,  parce 
qu'il  y  a  violemment  jeté  une  de  ces  antithèses  qui 
lui  sont  chères,  ne  servent  qu'à  mieux  faire  res- 
sortir cette  loi;  car  le  conflit  de  deux  forces  con- 
traires, qui  est  la  plus  grande  complexité  de  son 
art,  se  réduit  toujours  à  une  simple  opposition 
mécanique  où  brille  non  pas  l'ondoyante  et  si- 
nueuse richesse  de  la  nature,  mais  le  seul  éclat  de 
sa  rhétorique.  L'expérience  de  la  vie  apprend  à 
l'observateur  que  tous  les  vieillards  ne  sont  pas 
vénérables  comme  Nestor,  que  tous  les  héros  ne 
ressemblent  pas  à  de  jeunes  dieux  comme  Achille, 
que  tous  les  traîtres  ne  sont  pas  laids  comme 
Thersite,  que  toutes  les  mères  n'ont  pas  un  cœur 
de  mère,  que  tous  les  diables  ne  sont  pas  noirs, 
que  tous  les  enfants  ne  sont  pas  des  anges,  et 
toutes  les  femmes  non  })lus.  Victor  Hugo,  dominé 
j)ar  l'inlluence  des  mots,  s'en  tient  à  ces  épithètes 
de  nature  :  mère  tendre,  héros  divin,  femme  gra- 
cieuse, ange  innocent,  monstre  horrible. 

Voyez  l'enfant  dans  sa  poésie  ; 

11  est  fait  (le  candeur  cl  de  grâce  suprême... 
C'est  le  nouveau  venu  de  la  céleste  rive  '... 

d.  Jm  l'ilié  siipi'C/ne. 
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...  On  sent  manquer  l'aile  à  ce  petit  pied  blanc  '  ; 
Il  est  du  paradis  des  anges  encore  ivre-. 

L'évangile  que  le  bon  vieillard  prêche  à  ses  petits 
enfants  est  d'une  simplicité  toute  patriarcale  : 

...  Je  leur  montre  du  doigt 
Le  ciel,  Dieu  qui  s'y  cache,  et  l'astre  qu'on  y  voit. 
Je  dis  :  Donnez  l'aumône  au  pauvre  humble  et  penché  ^. 

L'idée  qu'un  pauvre,  mendiant  de  porte  en  porte, 
puisse  n'être  qu'un  escroc,  n'entre  point  dans  l'es- 
prit du  poète,  et  Dieu  sait  cependant  si  ce  n'est 
pas  le  cas  le  plus  fréquent! 

Le  système  absurde  de  grand-papa  gâteau,  où  il 
réduit  doctoralement,  dans  l'Aj't  d'être  grand-père, 
tout  le  mystère  de  l'éducation,  comme  une  sagesse 
révélée  du  ciel,  dérive  très  logiquement  de  sa  psy- 
chologie sommaire  et  simpliste.  Un  jour  que  Jeanne 
ou  Georges  lui  a  donné  une  tape,  le  vieux  barbon 
se  met  à  rire  pour  toute  réponse,  et  il  écrit  ces 
deux  vers  charmants  : 

Bah!  contre  de  l'aurore  est-ce  qu'on  se  défend? 
Le  tonnerre  chez  lui  doit  être  ])on  enfant  ^. 

Pour  Victor  Hugo ,  comme  pour  les  poètes 
antiques  et  primitifs,  la  beauté  de  l'àme  a  son 
rayonnement  nécessaire  dans  celle  des  traits  et  de 
la  physionomie  ;  fatalement  la  difformité  morale 
engendre  la  difformité  physique  : 

Pancho,  fauve  au  dedans,  est  dilTorme  au  dehors; 
Il  est  camard,  son  nez  étant  sans  cartilages, 

\.  Toute  la  Lyre.  III,  2  (édition  in-18). 

2.  L'Ane. 

3.  Les  Contemplations.  I,  6. 

4.  L\4rt  d'être  grand-père,  VI,  4. 

VICTOR    HUGO.  4 


62        VICTOR   HUGO   ET   LA   GRANDE   POÉSIE   SATIRIQUE 

Et  si  méchant,  qu'on  dit  que  les  gens  des  villages 
Ramassent  du  poil  d'ours  où  cet  homme  a  passé  •. 

Un  des  lieux  communs  de  la  satire,  celle  des 
femmes,  manque  totalement  à  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  ou  s'y  borne  à  bien  peu  de  chose;  Ce  qu'on 
en  peut  extraire  dans  cet  ordre  d'études  morales 
est  d'une  rare  insignifiance.  Pourquoi?  cela  tient 
encore  à  la  simplicité  excessive  de  sa  psychologie, 
tout  idéale,  et  à  une  certaine  galanterie  chevale- 
resque qui  s'est  fait  comme  un  point  d'honneur 
d'ignorer  les  défauts  et  les  vices  du  sexe  qui  pos- 
sède la  beauté.  Aux  yeux  du  grand  poète  naïf, 
toutes  les  reines  généralement  sont  belles,  parce 
qu'elles  sont  femmes,  et  parce  qu'étant  femmes 
elles  sont  bonnes. 

Quand  on  est  un  homme  d'imagination  puissante 
et  qu'on  ne  voit  dans  les  choses  que  leurs  carac- 
tères les  plus  simples  et  les  plus  généraux,  on  est 
naturellement  enclin  à  grossir  sans  mesure  cet 
aspect  unique  ;  et  nous  voilà  conduits  à  la  troisième 
loi  du  génie  poétique  de  notre  auteur,  qui  •  est 
Voulrance. 

Les  poètes  classiques  simplifiaient  beaucoup,  eux 
aussi;  cependant  ils  exagéraient  peu,  parce  que 
l'imagination,  moins  forte  chez  eux  que  la  faculté 
philosophique  d'abstraire,  était  tenue  en  bride  par 
la  raison.  Victor  ïlugo  met  la  sienne  en  liberté,  il 
lui  lâche  les  renés  de  plus  en  plus  ;  des  Orientales 

1.  Ln.  Jour  des  Rois,  dans  la  Légende  des  Siih-lcs. 
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à  la  Légende  des  Siècles,  des  Feuilles  d'Automne  aux 
Contemplations,  des  Voix  intérieures  à  VArt  d'être 
yrand-père,  à  travers  ses  romans,  à  travers  son 
théâtre,  à  travers  son  William  Shakespeare,  il  y  a 
un  crescendo  continuel  dans  ce  sens  ;  il  s'amuse 
énormément  au  jeu  d'Hercule  ou  de  Goliath  qui 
consiste  à  toujours  renchérir  de  conceptions,  de 
termes,  d'images  gigantesques;  sa  fantaisie  ne 
s'épuise  pas,  même  dans  la  vieillesse,  en  inventions 
prodigieuses;  sa  plume  amoncelle  les  mots  formi- 
dables, «  son  écritoire  fume  comme  un  cratère'  », 
et  il  finit  par  ressembler  lui  même  à  ce  Titan  dont 
il  a  dit  : 

Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante  ^. 

Dès  ses  premières  Ballades  nous  vo3^ons  paraître 
le  Géant.  Mais  les  merveilleuses  prouesses  de  cet 
être  fabuleux  nous  sont  racontées  alors  comme  une 
légende  plaisante,  et  il  n'y  a  qu'un  brillant  emploi 
de  l'esprit  à  lui  faire  dire  : 

Ma  tête  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages 
Et  mon  souffle  courbait  au  loin  les  peupliers... 

Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés... 

Ensevelissez-moi  parmi  des  monts  sublimes, 
Afin  que  l'étranger  cherche  en  voyant  les  cimes 
Quelle  montagne  est  mon  tombeau! 

De  même,  dans  la  Fin  de  Satan,  lorsque  nous 
voyons  sortir  des  mains  de  Dieu  les  grands  ancêtres 

1.  William  Sfiakespeare. 

2.  Le  Satyre,  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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du  genre  humain,  parlant  avec  de  formidables  voix, 

Et  ces  géants  aller  et  venir  dans  les  bois, 

il  n'est  pas  mal  ta  propos  de  nous  montrer 

Cham  assis  dépassant  les  colosses  debout... 

Mais  ailleurs  le  géant  a  vraiment  trop  usurpé  la 
place  de  l'homme,  la  grandeur  surhumaine  a  sup- 
planté la  A'érité  morale;  et  si  tous  les  poètes,  depuis 
Eschyle  et  Euripide,  se  divisent  en  deux  classes, 
ceux  qui  font  grand  surtout  sans  cesser  d'être  Aurais 
et  ceux  qui  font  vrai  d'abord  en  sachant  rester 
grands,  il  est  juste  de  dire  que  Victor  Hugo  s'est 
tellement  complu  à  faire  grand  qu'il  oublie  ou 
dédaigne  de  faire  A^ai  et  qu'il  foule  sous  ses  pieds 
de  Cyclope  avec  une  joie  visible  les  règles  et  les 
proportions  de  la  nature.  Tous  ses  héros  sont 
dignes  de  figurer  dans  le  cercle  colossal  de  ces 
A'ieux  convives  des  Bur graves,  assis 

Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or, 

et  dignes  de  dévorer  ce  rôti  gigantesque  dans  la 
salle  à  man^rer  d'Eviradnus,  salle  à  manirer  de 
Titans,  si  haute 

Qn"en  égarant  de  jioutre  en  poutre  son  regard 

Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard. 

On  est  presque  étonné  de  n'y  pas  voir  d'étoiles. 

Mais,  comme  la  simplification  des  idées  et  des 
choses,  leur  grossissement,  loin  de  nuire  à  la  poésie 
satirique,  lui  est  très  favorable.  L'outrance  ne  mes- 
sied  point  à  qui  est  armé   de  la  foudre  ;  le  ton- 
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nerre  n'eut  jamais  de  ménagements  délicats,  et  il 
faut  ici  frapper  fort  pour  frapper  juste.  Ce  qui 
serait  souvent  dans  l'art  dramatique  un  défaut  est 
donc  toujours,  dans  la  satire,  pourvu  que  sa  fureur 
soit  sincère,  une  condition  de  beauté.  Elle  ne  sau- 
rait rugir  trop  haut.  Victor  Hugo,  aisément  sur- 
passé par  d'autres  poètes  dans  le  drame,  simple- 
ment égal  à  plusieurs  dans  les  vers  lyriques  d'ado- 
ration et  d'amour,  était  prédestiné  à  la  première 
place  dans  le  concours  poétique  de  la  Corde  d'ai- 
rain par  les  violences  mêmes  d'imagination  et  de 
passion,  par  les  excès  de  fougue  indisciplinée  qui 
l'empêchent  d'être  souverain  partout  et  de  régner 
sur  la  littérature  tout  entière. 

Il  simplifie  les  objets,  il  les  grossit;  enfin  il  les 
oppose. 

h'anlilhèse  achève  l'énumération  des  grandes  lois 
de  son  génie  poétique,  et  cette  dernière  loi  est  la 
suite  naturelle  des  autres.  Une  imagination  qu'un 
mot  allume  s'embrase  et  flamboie  au  choc  des 
mots  qui  se  font  la  guerre;  un  poète  qui  voit  sim- 
plement et  grandement  les  choses  doit  aimer  le 
contraste  qui  rehausse  leur  relief;  car  rien  ne  les 
fait  ressortir  avec  plus  d'éclat  que  l'opposition. 

D'autres  grands  écrivains  ont  fait,  comme  lui,  de 
l'antithèse,  plus  qu'un  ornement  accidentel  de  leur 
style,  ils  en  ont  fait  une  loi  de  toute  leur  manière 
de  penser  et  d'écrire;  mais,  chez  Victor  Hugo,  elle 
a  ceci  de  singulier,  que  les  images  qu'elle  suscite 
dans  son  esprit  se  changent  en  réalités  sérieuses, 

4. 
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prennent  une  force  probante  et  deviennent  la  vérité 
même,  si  bien  qu'à  ses  yeux  comparaison  est  raison. 
Ce  logicien  extraordinaire  renouvelle  presque  les 
bizarres  raisonnements  de  ces  théologiens  du 
moyen  âge,  pour  lesquels  il  devait  y  avoir  néces- 
sairement quatre  évangiles  parce  qu'il  y  a  quatre 
points  cardinaux,  ou  qui  fondaient  la  subordination 
des  princes  au  pape  sur  cet  argument,  que  la  lune 
emprunte  sa  lumière  du  soleil. 

Il  crovait  certainement  avoir  trouvé  la  preuve 
sans  réplique  contre  le  pouvoir  temporel  du  saint- 
siège  dans  cette  antithèse  brillante  :  «  Le  christia- 
nisme est  moins  auguste,  couronné  au  Vatican 
qu'agenouillé  au  Golgotha.  Une  triple  couronne  de 
jouissances  et  d'orgueil  terrestre  représente  étran- 
gement la  couronne  d'épines  '  ».  L'analogie,  qui 
correspond  à  l'antithèse  comme  son  pendant, 
fournit  à  ce  penseur  facile  à  contenter  le  fondement 
de  sa  foi  inébranlable  au  progrès  :  «  J'ai  profondé- 
ment foi  au  progrès.  Les  éclipses  sont,  des  intermit- 
tences, et  comment  douterais-je  du  retour  de  la 
liberté  puisqu'à  tous  mes  réveils  j'assiste  au  retour 
de  la  lumière  "?  »  La  question  controversée  de  la 
généalogie  de  Victor  Hugo  a  été  résolue  par 
M.  Edmond  Biré,  son  biographe,  dans  le  sens  de  la 
descendance  roturière  du  poète,  contrairement  aux 
prétentions  mensongères  de  sa  vanité.  S'il  est  vrai 
qu'il   ait  tenu  à  gloire  d'appartenir  à  la  noblesse 


1.  Lettre    aux   membres    du   cercle   démocratique  de    Pise, 
3  avril  1863. 

2.  Lettre  à  Paul  de  Saint-Victor,  10  décembre  1805. 
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toute  faite,  où  l'on  n'a  «  que  la  peine  de  naître  », 
c'est  une  faiblesse  humaine  de  plus,  qui  lui  était 
commune  avec  plusieurs  grands  hommes,  notam- 
ment avec  Michel  Montaigne;  mais  il  m'a  toujours 
paru  bien  peu  probable  qu'un  homme  aussi 
orgueilleux  que  Victor  Hugo,  enfant  de  la  Révolu- 
tion française  et  surtout  fds  glorieux  de  ses  œuvres, 
ait  eu  une  vanité  si  puérile,  et  je  trouve,  dans  une 
lettre  qu'il  écrivait  le  20  mars  1867,  une  profession 
de  foi  qui  doit  être  sincère,  parce  que  son  amour 
de  l'antithèse  avait  de  quoi  y  goûter  la  plus  vive  et 
la  plus  complète  satisfaction  : 

Personnellement,  je  n'attache  aucune  importance  aux 
questions  généalogiques.  L'homme  est  ce  qu'il  est,  il  vaut 
ce  qu'il  a  fait.  Hors  de  là,  tout  ce  qu'on  lui  ajoute  et  tout 
ce  qu'on  lui  ôte  est  zéro.  D'où  mon  absolu  dédain  pour  les 
généalogies.  Les  Hugo  dont  je  descends  sont,  je  crois,  une 
branche  cadette,  et  peut-être  bâtarde,  déchue  par  indi- 
gence et  misère.  Un  Hugo  était  déchireur  de  bateaux  sur 
la  Moselle...  Il  y  a  dans  ma  famille  un  cordonnier  et  un 
évêque,  des  gueux  et  des  Monseigneurs...  Si  j'avais  le 
choix  des  aïeux,  j'aimerais  mieux  avoir  pour  ancêtre  un 
savetier  laborieux  qu'un  roi  fainéant. 

Quelquefois  la  rencontre  des  sons  lui  fait  sou- 
dain apercevoir  un  sens  qui  n'a  aucun  rapport 
logique  ni  raisonnable  avec  l'idée  exprimée  par  le 
mot,  et  cette  surprenante  absurdité,  dont  l'effet 
ordinaire  est  d'exciter  le  rire,  est  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  calembour.  Mais  les  calembre- 
daines de  Victor  Hugo  sont  graves,  parce  qu'elles 
lui  suggèrent  des  philosophies  de  l'histoire,  des 
cosmogonies,    des    métaphysiques.    «    Vis   et    Vir 
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lui  apparaît  comme  l'antithèse  fondamentale  sur 
laquelle  reposent  les  philosophies  et  les  reli- 
gions '.  »  Nonien,  Numen,  Lumen  :  il  entrechoque 
ces  consonances,  et  voilà  l'existence  de  Dieu 
démontrée  et  le  Verbe  éternel  créant  le  firma- 
ment '. 

Dans  la  satire  lyrique,  la  seule  qui  soit  de  la 
poésie,  les  grandes  antithèses  fondamentales  sont 
d'abord  la  haine  et  l'amour;  puis  vient  celle  des 
hommes  et  des  hôtes,  de  l'humanité  et  de  la 
nature.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  la  première,  qui 
remplit  mon  premier  chapitre;  le  septième  cha- 
pitre aura  pour  sujet  la  seconde  antithèse,  à  savoir 
le  désaccord  ou  l'harmonie  des  bêtes  et  de  la 
nature  avec  l'homme  dans  la  poésie  satirique  de 
Victor  Hugo. 

Une  troisième  antithèse,  très  belle  et  très  féconde 
aux  mains  du  poète  satirique,  c'est  le  contraste  du 
présent  avec  le  passé,  c'est  la  comparaison 

Des  hommes  d'aulrffois  aux  hommes  craujourd'lmi. 

Il  n'y  a  point  d'idée  qui  revienne  plus  fréquem- 
ment sous  la  plume  de  notre  poète;  il  varie  le 
thème  de  toutes  les  façons,  par  le  rythme,  par 
l'image,  par  les  exemples  qu'il  multiplie  de  notre 
petitesse  et  de  la  grandeur  de  nos  pères  : 

C'est  Inen,  buvez,  mangez,  rampez,  coiirliez  la  tète!... 

Nos  aïeux 
Klaienl  les  habitants  hagards  de  la  tempêle 

Dans  les  cieux. 

1.  Mabilleau. 

2.  Voyez  les  Contemplations,  VI,  2o. 
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Ils  dispersaient  les  vents  sous  leurs  vastes  coups  d'ailes, 

Rayonnaient, 
Donnaient  des  rendez-vous  à  la  mort,  et  fidèles, 

Y  venaient.  . 

Leurs  sabres  ont  chassé,  secouant  leur  dragonne. 

De  Yalmy, 
De  Fleurus  et  des  bois  sinistres  de  l'Argonne 

L'ennemi. 

Devant  ces  preux,  semant  les  progrès,  les  désastres 

Et  le  bruit, 
Les  rois  disparaissaient  comme  des  fuites  d'astres 

Dans  la  nuit. 

Moi  je  suis  un  proscrit.  J'assiste  aux  jners  farouches. 

Aux  combats 
De  l'ombre  et  de  l'écume,  où  d'efTroyables  bouches' 

Parlent  bas. 

Et,  tout  en  écoutant  passer  ce  cri  :  Justice! 

Dans  les  vents. 
Je  songe  à  la  grandeur  des  morts  qui  rapetisse 

Les  vivants  '. 

Un  survivant  de  la  grandeur  antique  dit  aux 
hommes  de  son  temps  dans  les  Quatre  jours  cCEl- 
ciis  : 

Oui,  vous  êtes  les  nains  d'un  temps  chétif  et  laid; 
Que  le  plus  grand  de  vous  mette  mon  gantelet. 
Je  gage  que  son  poing  entrera  dans  le  pouce. 

Eclipse,  dans  le  livre  satirique  des  Quatre  vents 
de  VEsprit,  est  une  assez  belle  pièce,  d'une  vérité 
toujours  actuelle,  où  un  vers  particulièrement  sai- 
sissant résume  bien  l'impression  de  vieillesse  pré- 
coce que  fait  souvent  sur  nous  la  vue   des  petits 


1.  Pièce  vingt  et  unième  de  la  seconde  Corde  d'airain  de  Toute 
la  Lyre,  dans  l'édition  in-8  (cinquantième  des  Années  funestes). 
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enfants  déjà  graves,  ridés  et  pensifs,  à  notre  époque 
usée  et  fatiguée  : 

La  terre  par  moments  doute;  on  ne  comprend  plus. 

L'homme  a  devant  les  yeux  de  la  brume,  un  reflux, 

On  ne  sait  quoi  de  pâle  et  de  crépusculaire; 

On  n"a  plus  d'allégresse,  on  n'a  plus  de  colère... 

Le  sage  stupéfait  balbutie  et  s'en  va; 

Le  mal  semble  identique  au  bien  dans  la  pénombre... 

Des  aveugles  entre  eux  se  montrent  le  chemin... 

La  conscience  écoule,  essaie,  et,  déroutée, 

Prend  le  faux  pour  le  vrai  dans  ces  tâtonnements... 

Les  choses  qu'on  nommait  vertus  perdent  leurs  formes... 

La  route  est  noire;  on  crie,  on  s'appelle,  on  se  nomme... 

Tout  est  confus  et  blême,  et  les  ténèbres  rient. 

Le  fond  du  ciel  est  trouble,  horrible  et  pluvieux, 

Et  le  -petit  enfant  qui  passe  paraît  vieux... 

L'habitude  d'admirer  les  grandes  choses,  les 
grands  hommes,  à  la  ressemblance  desquels  on 
aspire  noblement,  et  de  mépriser  tout  ce  qui  est 
petit,  engendre  certains  vices  moraux  et  littéraires, 
l'orgueil,  et  ce  que  les  Latins  appelaient  altito- 
quence  et  magniloquence .  Mais,  en  somme,  cette 
tendance  vers  la  sublimité  fait  à  l'âme  et  au  stvle 
beaucoup  moins  de  mal  que  de  bien.  Il  faut  avoir 
en  soi-même  quelque  chose  de  grand  pour  aimer 
la  grandeur,  de  même  que  la  beauté,  la  vérité,  la 
bonté,  la  justice  seraient  indifférentes  et  incom- 
préhensibles à  une  nature  foncièrement  vilaine, 
fausse,  méchante  ou  inique;  et,  plus  le  goût  de  ces 
choses  est  vif,  plus  il  est  probable  et  même  certain 
qu'on  est  digne  de  les  adorer.  Gardons-nous  de 
répéter  :  déclamation,  emphase,  toutes  les  fois  que 
le  vulgaire  jette  à  l'éloquence  cette  critique.  Ceux 
qui    ne  peuvent  pardonner  à  un  grand   écrivain 
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l'excès  de  sa  superbe  sont  toujours  des  gens  de 
taille  chétive  et  basse  qui  seraient  radicalement 
incapables  de  s'élever  eux-mêmes  à  la  juste  mesure 
du  sentiment  trop  fier  dont  la  hauteur  les  choque. 
Reprochez  donc  à  Olympio  son  manque  d'humilité 
quand  il  ne  contemple  que  sa  propre  personne  et 
qu'il  feint  de  se  confesser  à  Dieu;  mais  lorsque, 
sortant  de  ses  méditations  solitaires,  saisissant 
l'épée  et  le  clairon  de  la  satire  lyrique,  il  remplit 
dans  le  monde  une  mission  de  justice  et  de  ven- 
geance divines,  il  n'est  point  obligé  de  se  faire 
humble,  il  peut  lever  la  tête  et  se  dresser  dans  toute 
la  majesté  de  sa  stature,  car  il  est  parmi  les  hommes 
l'envoyé  du  Très-Haut. 

L'orgueil  de  Victor  Hugo  est  immense,  à  tel 
point  qu'on  s'étonne  et  qu'on  doute  qu'il  ait  pu 
rester  dans  son  esprit  la  moindre  place  pour  un 
sentiment  aussi  contraire  à  l'orgueil  que  la  vanité. 


...  Au  géant  de  marbre,  aiigiisle  et  mutilé. 
Au  sphinx  de  granit,  rose  et  sinistre,  qu'importe 
Ce  que  de  lui,  sous  lui,  peut  penser  le  cloporte! 
Dans  la  nuit  où  frémit  le  palmier  convulsif, 
Le  colosse,  les  mains  sur  ses  genoux,  pensif, 
Calme,  attend  le  moment  de  parlera  l'aurore... 
Et  le  fourmillement  des  millepieds  sans  nombre 
N'oie  pas  à  Memnon.  subitement  vermeil, 
La  formidable  voix  qui  répond  au  soleil  *. 

Les  vieux  bannis  pensifs  sont  une  race  inculte. 
Avant  de  nous  fâcher  parce  qu'on  nous  insulte, 
C'est  notre  usage,  à  nous  qui  sommes  exigeants. 
De  regarder  un  peu  la  stature  des  gens  -. 


1.  V Année  terrible.  Juillet,  VL 

2.  Ibid.  Juin,  VIL 


72        VICTOR    HUGO   ET   LA    GRANDE    POÉSIE   SATIRIQUE 

L'instinct  de  dénigrement  et  d'envie,  qui,  prove- 
nant d'un  esprit  sec  et  d'un  cœur  bas,  est  le  con- 
traire de  l'âme  de  la  grande  satire,  inspire  au  géné- 
reux poète  un  dégoût  altier.  Les  petits  hommes  que 
la  démolition  d'une  gloire  remplit  de  joie  sont 
figurés  dans  une  de  ses  pièces  par  le  voyageur  dont 
les  yeux  cherchent  en  vain  le  Pic  du  Midi  caché  par 
de  moindres  montagnes  : 

Mais  ce  Pic  du  Midi  dont  on  m'avait  parlé, 

Oii  donc  est-il?  Ce  pic,  le  pins  liant  des  Espagncs, 

N'existe  point.  S'il  m'est  caché  par  ces  montagnes. 

Il  n'est  pas  grand.  Un  peu  d'ombre  l'anéantit. 

—  Cela  dit,  il  s'en  va,  point  fâché,  lui  petit, 

Que  ce  mont  qu'on  disait  si  haut  ne  soit  qu'un  rêve'. 

Le  dédain  de  tout  ce  qui  est  petit  est  l'antithèse 
naturelle  du  culte  passionnément  voué  atout  ce  qui 
est  grand  : 

0  Dieu,  partout  visilile. 
Sauve-moi  du  petit,  fût-ce  dans  le  terrible-! 

Mais,  non  moins  que  la  petitesse  ou  davantage 
encore,  Victor  Hugo  méprise  le  juste  milieu,  la 
médiocrité,  qu'il  a  définie  et  satirisée  dans  une 
])ièce,  déjà  citée,  de  l'Année  terrible,  les  Deux  voix. 
Ailleurs,  il  la  personnifie  el  lui  fait  dire  : 

...  Je  crie  à  quiconque  commence  : 
Assez!  finis!  Je  suis  le  médiocre  immense. 
Toutes  les  fois  qu'on  parle  et  cpTon  dit  :  mitoyen, 
Mode,  médiateur,  méridien,  moyen. 


1.  L»  Ci'i  exilé,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

2.  Toute  la  Lyre.  Deuxième  Corde   d'airain  (N°  XXIV  de  l'éiji- 
tion  in-SV 
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Par  chacun  de  ces  mots  on  m'évoque,  on  m'adjure, 
Et  tantôt  c'est  louange  et  tantôt  c'est  injure... 
Je  suis  l'esprit  milieu,  l'être  neutre... 

...  Je  m'oppose  à  l'excès  de  connaître, 
De  chercher,  de  trouver,  d'errer,  d'aller  au  bout  '. 

Ce  mépris  absolu  du  grand  poète  pour  la  médio- 
crité, même  pour  celle  qui  réclame  et  mérite  l'es- 
time SOUS  les  noms  de  mesure,  d'équilibre,  de  pro- 
portion, de  sagesse,  se  rattache  directement  à  une 
des  lois  de  son  imagination  :  Voutrance.  Toute  son 
esthétique  en  dérive  ;  on  le  verra  quand  nous  étu- 
dierons, dans  son  œuvre  satirique,  ses  idées  litté- 
raires, dont  la  plupart  sont  plus  curieuses  que 
solides  et  plus  logiques  que  justes,  car  la  vérité  en 
littérature  est  chose  de  finesse  où  la  roideur  des 
principes  et  de  leurs  conséquences  perd  ses  droits. 
Mais,  dans  l'ordre  moral,  où  la  casuistique,  science 
de  mauvaise  réputation,  s'occupe  seule  des  nuances 
subtiles,  nous  devons  approuver  sans  réserve  la 
fierté  de  son  intransigeance,  parce  que  le  mépris 
des  sentiments  médiocres  s'y  confond  avec  le  culte 
exalté  de  l'idéal. 

La  médiocrité  est  incarnée  dans  le  bourgeois. 
Une  satire  des  Châtiments  (III,  7)  qui  nous  montre 
«  Un  bon  bourgeois  dans  sa  maison  »,  est  précédée 
de  cette  épigraphe  chinoise  :  «  Mais  que  je  suis 
donc  heureux  d'être  né  en  Chine!  Je  possède  une 
maison  pour  m'abriter,  j'ai  de  quoi  manger  et 
boire,  j'ai  toutes  les  commodités  de  l'existence,  j'ai 
des  habits,  des  bonnets  et  une  multitude  d'agré- 

1.  Dieu. 

VICTOR    HUGO.  5 
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ments;  en  vérité,  la  félicité  la  plus  grande  est 
mon  partage!  »  On  est,  comme  le  poète  Ta  dit 
ailleurs, 

On  est  des  loups  contents  et  des  ânes  heureux  i. 

Une  autre  satire  excellente  des  Quatre  Vents  de 
VEspril  (I,  7)  a  pour  titre  :  Le  soutien  des  empires. 
Le  soutien  des  empires,  c'est  toujours  le  bourgeois, 
le  même  ami  de  l'ordre  et  de  la  paix  qui  disait  dans 
les  Châtiments  : 

...  puisque  j'ai  volé  pour  lui,  l'on  doit  se  taire. 
Écrire  contre  lui,  c'est  me  blâmer  au  fond; 
C'est  me  dire  :  voilà  comment  les  braves  font; 
Et  c'est  une  façon,  à  nous  qui  restons  neutres, 
De  nous  faire  sentir  que  nous  sommes  des  pleutres. 

Le  bourgeois  des  Quatre  Ve)its  de  f Esprit 

...  Est  sévère.  11  est  vertueux.  11  est  membre, 
Ayant  de  bons  lapis  sous  les  pieds  en  décembre, 
Du  grand  parti  de  l'ordre  et  des  honnêtes  gens... 
11  fait  un  peu  l'aumône,  il  fait  un  peu  l'usure... 
11  crie,  après  avoir  chiffonne  Jcanneton, 
A  l'immoralilé  du  roman  feuilleton. 
A  la  messe,  sans  faute,  il  va  chaque  dimanche. 
Car  un  bon  Dieu  quelconque  est  nécessaire  enfin... 

Yoilà  toute  sa  morale,  voilà  toute  sa  religion. 
Pour  lui,  au  fond,  comme  chante  Gavroche, 

Pour  lui,  le  peuple  et  la  Franco, 
La  liberté,  l'espérance. 
L'homme  et  Dieu  sont  au-desscus 
D'une  pièce  de  cent  sous  -. 

1.  La  Légende  des  Siècle.^,  nouvelle  série,  t.  H  (in-8). 

2.  Chanson  de  Gavrocfie,  dans  Toute  la  Lyre,  VII,  19. 
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A  telles  enseignes  que,  dans  une  pièce  des  Châti- 
ments, le  Parti  du  crime  (YI,  iJ),  le  bourgeois  a 
l'impudeur  de  dire  : 

Hier  encor  j'empochais  une  prime  d'un  franc; 

Et  moi,  je  sens  fort  peu,  j'en  conviens,  je  suis  franc, 

Les  déclamations  m'étant  indilTérenles, 

La  baisse  de  l'honneur  dans  la  hausse  des  renies. 

Victor  Hugo  a-t-il  de  l'esprit?  Ce  don,  indispen- 
sable à  la  satire  tempérée  et  fine,  telle  qu'on  la 
concevait  autrefois,  paraît  beaucoup  moins  néces- 
saire à  la  grande  satire  poétique,  c'est-à-dire  lyri- 
que, où  le  génie  de  notre  poète  remplit  toute  sa 
mesure  et  brille  d'un  éclat  absolument  souverain  : 
il  semble  donc  qu'il  pourrait  très  bien  se  contenter 
d'avoir  eu  incomparablement  plus  d'imagination 
passionnée  et  d'ardente  colère  qu'aucun  homme  de 
France.  Mais  je  crois  que  Victor  Hugo  a  de  l'es- 
prit, beaucoup  d'esprit,  trop  d'esprit;  du  bon  et  du 
mauvais,  du  commun  et  du  rare;  il  a  l'esprit  de 
tout  le  monde  et  le  sien,  qui  est  unique;  l'esprit  de 
Voltaire  et  celui  de  Victor  Hugo. 

C'est  naturellement  ce  dernier  qui,  offrant  à  la 
critique  l'intérêt  le  plus  neuf,  devait  la  rendre  inat- 
tentive aux  autres  aspects,  et  incomplète,  sinon 
inexacte,  dans  son  analyse.  «  L'esprit  de  Victor 
Hugo,  écrit  M.  Faguet,  ne  consiste  point  en  bon 
sens  vif  aiguisé  de  malice,  mais  en  tour  inattendu 
d'imagination  bouffonne.  H  est  la  gaieté  de  l'ima- 
irination,  comme  l'autre  est  la  gaieté  de  la  rai- 
son  \  »  M.  Brunetière  souligne  ce  que  les  plaisan- 

1.  Études  sur  le  XIX"  siècle. 
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teries  de  Victor  Hugo  ont  «  de  barbare,  d'énorme, 
de  mérovingien...  C'est  ainsi,  dit-il,  qu'on  devait 
rire  à  la  cour  du  roi  Chilpéric  '  ».  Et  c'est  vrai, 
hélas, puisque Majorien,  prétendant  àl'empire,  ayant 
fait  cette  objection  aux  soldats  qui  lui  offrent  leur 
aide,  dans  la  Légende  des  Siècles  :  «  Cimber  vous 
a  battus  »,  ces  braves  répondent  : 

Nous  n'avons  de  battu  que  \e  fer  de  nos  casques; 

puisque,  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois, 

On  entendait  Dieu  dès  l'aurore 
Dire  :  As-tu  déjeuné.  Jacob? 

puisque  le  mouton  disait  : 

...  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni! 

et  tant  d'autres  bêtises  de  l'ordre  cyclopéen  ! 

Les   calembours   des    Châtiments  ne  valent  pas 
mieux  : 

Un  tas  d'évèques... 
Entonnent  leur  Salvum  fac  imperatorem 
(Au  fait,  faquin  devait  se  trouver  dans  la  phrase.  -) 

Un    peu   moins   lourd   est  le  jeu  de   mots  : 

Le  prêtre  dont  le  nom  commence  comme  dupe 
Et  finit  comme  loup  3. 

Mais  la  plaisanterie  suivante  pèse  cent  kilos  : 

VeulUot  serait  sans  lâche  et  Carrier  sans  emploi. 
(Tdc/ie  :  n'oubliez  pas  cet  accent  circonflexe, 
Imprimeurs^.) 

1.  L'évolution  de  la  poésie  hjri'jue. 

2.  VI.  Applaudissement. 

3.  0  Rus,  dans  Toute  la  Lyre. 

4.  La  première  Corde  d'airain,  YI,   de    Toute  la   Lyre    (édi- 
tion in-8). 
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Souvent,  c'est  la  rime  riche  qui  suggère  à  Victor 
Hugo  des  effets  qu'on  peut  appeler  comiques,  depuis 
que  Théodore  de  Banville  a  fait  de  ces  surprises 
amusantes  l'essence  même  d'une  espèce  très  nou- 
velle de  comédie,  mais  qu'il  serait  d'une  langue  plus 
exacte  d'appeler  visibles  tout  simplement.  Deux  cas 
alors  sont  à  distinguer  :  celui  oii  le  poète  ne  prend 
point  part  à  la  gaieté  qu'il  excite,  et  celui  où  il  se 
divertit  avec  nous.  Le  dénomhrement  de  l'armée  de 
Xerxès,  dans  la  Légende  des  Siècles,  est  sans  doute 
une  belle  page  de  littérature  épique;  cependant  je 
défie  le  lecteur  le  plus  grave  de  lire  à  haute  voix 
cette  nomenclature  devant  un  cercle  d'auditeurs, 
sans  qu'un  fou  rire  éclate  dans  la  société  et  finisse 
par  le  gagner  lui-même,  au  choc  de  toutes  ces  rimes 
sonores  et  bizarres;  or,  je  ne  crois  pas  que  l'auteur 
ait  voulu  ni  prévu  ce  résultat  '  ;  involontaire  et 
ignoré,  l'effet  est  d'autant  plus  sûr,  l'inconscience 
de  l'objet  comique  multipliant  toujours  dans  des 
proportions  infinies  l'hilarité  qu'il  cause.  3Jais, 
ailleurs,  Victor  Huao  s'amuse  lui-même  A'isible- 
ment  de  ce  qui  nous  met  en  joie  : 

Les  vieux  ours  qui,  dil-on,  poussent  l'humeur  maligne 
Jusqu'à  manger  parfois  des  soldats  de  la  ligne  -. 

Une  pièce  de  Toute  la  Lyre  ^  nous  montre  un  curé 
de  campagne  foudroyant,  du  haut  de  sa  chaire, 
«    Satan,   Voltaire    et  le   bon  sens  ».  Le  père  du 


1.  Voyez  mon  ouvrage  sur  Racine  et  Victor  Hugo,  p.  299. 

2.  VArt  d'être  grand-père,  IV,  7. 

3.  III,  24  (édition  in-18). 
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poète,   le    général   Hugo,   assistait    au  sermon,  et 
c'est  lui  qui  conta  l'histoire  à  Victor  : 

Tout  à  coup  lin  Gros-Jean  quelconque  interrompit, 
Raillant  le  prêtre... 

—  Si  Dieu  n'existait  pas?...  répondez  à  cela! 
—  Il  faudrait  l'inventer,  dit  mon  père. 

—  Voilà, 
S'écria  le  curé,  j'en  prends  à  témoin  Rome 
Et  le  saint-père,  un  cri  de  l'àme! 

Et  le  bonhomme 
Sut  gré  du  cri  de  l'àme  à  mon  père,  lequel 
L'avait  pris  dans  le  diable,  édition  de  Kehl. 

Voilà  de  l'esprit  et  du  meilleur;  la  rime  riche 
achève  d'aiguiser  la  pointe  très  fine  de  l'épi- 
gramme. 

Les  épigrammes  proprement  dites  sont  des  satires 
en  miniature.  Victor  Hugo  en  a  qui  sont  honnes; 
ainsi,  dans  Toute  la  Lijre  (VH,  17)  *,  celle  intitulée 
Chaque  siècle  a  le  sien  : 

Le  seizième  eut  Turkipin. 
Le  dix-septième  eut  Scapin. 
Le  dix-huitième  eut  Crispin. 
Le  dix-neuvième  a  Dupin. 

Il  en  a  de  plaisantes  : 

...  Les  mandarins  à  l'air  vénérable  et  sournois, 
Les  dragons,  les  magots  et  ces  démons  chinois 
Forts  laids,  mais  pétillants  de  malice  et  de  flamme. 
Qui  doivent  ressembler  aux  rêves  d'une  femme 
Amoureuse  de  vous,  ô  mon  ami  Crémieux  ^\ 


1.  Edition  in-tS. 

2.  Toute  la  Lyre,  V,  i  (in-8). 
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Il   en  a  de  charmantes,  telles  que  le  Doigt  de  la 
fetinne,  clans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  : 

...  Ayant  fait  ce  doigt  sublime, 
Dieu  dit  aux  anges  :  Voilà! 
Puis  s'endormit  dans  l'abîme. 
Le  diable  alors  s'éveilla. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  se  repose, 
11  vint,  noir  sur  l'Orient, 
Et  tout  au  bout  du  doigt  rose 
Mit  un  ongle  en  souriant. 

Il  en  a  enfin  de  belles  comme  l'antique  ;  tel  est  le 
ravissant  médaillon  : 

A  force  de  rêver  et  de  voir  dans  la  plaine... 

au  livre  YP  de  Toute  la  Lyre,  et  les  vers  délicieux 
qui  précèdent  : 

Horace,  et  toi,  vieux  La  Fontaine, 
Vous  avez  dit  :  Il  est  un  jour 
Où  le  cœur  qui  palpite  à  peine 
Sent  comme  une  chanson  lointaine 
Mourir  la  joie  et  fuir  l'amour... 

Le  temps  d'aimer  jamais  ne  passe  : 
Non,  jamais  le  cœur  n'est  fermé! 
Hélas!  vieux  Jean,  ce  qui  s'efface, 
Ce  qui  s'en  va,  mon  doux  Horace, 
C'est  le  temps  où  l'on  est  aimé. 

Il  y  a  un  autre  genre  d'esprit  bien  français,  mais 
à  la  mode  de  Corneille  plutôt  que  de  Voltaire,  parce 
qu'il  est  fier,  superbe,  empanaché,  et  tout  plein  de 
l'antique  vertu  de  son  étymologie,  spiritns  :  cet 
esprit-là,  Victor  Hugo  en  est  rempli.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  crâne,  je  veux  dire  de  plus  spirituel,  au 
sens  élevé  du  mot,  que  les  remontrances  adressées 
au  Cid  exilé,  dans  la  Légende  des  Siècles,  par  un 
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envoyé  du  roi,  sur  la  hauteur  offensante  que  ce 
grand  homme  de  guerre  conserve  dans  sa  dis- 
grâce. 

...  Voici  pourquoi  le  roi  n'est  pas  content  de  vous  : 

Votre  allure  est  chez  lui  si  fière  et  si  guerrière, 
Que,  tout  roi  qu'est  le  roi,  son  altesse  a  souvent 
L'air  de  vous  annoncer  quand  vous  marchez  derrière. 
Et  de  vous  suivre,  ô  Cid,  quand  vous  marchez  devant... 

Quand  vous  lui  rapportez,  vainqueur,  quelque  province. 
Le  roi  trouve,  et  ceci  de  nous  tous  est  compris, 
Que  jamais  un  vassal  n'a  salué  son  prince, 
Cid,  avec  un  respect  plus  semblable  au  mépris. 

Votre  bouche  en  parlant  sourit  avec  tristesse; 
On  sent  que  le  roi  peut  avoir  Burgos,  Madrid, 
Tuy,  Badajoz,  Léon,  soit;  mais  que  son  altesse 
N'aura  jamais  le  coin  de  la  lèvre  du  Cid... 

Je  termine  cette  anthologie  des  vers  les  plus  spi- 
rituels de  Victor  Hugo  par  le  choix  d'une  fleur  tout 
à  fait  exquise.  C'est  la  sixième  pièce  du  livre  VII 
de  Toute  la  Dire  :  A  un  rat.  La  légèreté  de  la 
touche,  la  fraîcheur  et  l'originalité  des  images  en 
font  une  petite  merveille  de  grâce  et  d'esprit  : 

0  rat,  de  là-haut,  tu  grignotes 
Dans  le  grenier,  ton  oasis, 
Les  Pontmarlins  et  les  Nonoltcs 
Moisis. 

Tu  vas,  flairant  de  tes  moustaches 
Ces  vieux  volumes  qu'ont  ornés 
De  tant  d'inexprimables  taches 
Les  nez... 

Rat,  c'est  pour  toi  qui  les  dissèques 
Que  les  sonnets  et  les  sermons 
Disent  dans  les  bibliothèques  : 
Dormons!... 

La  postérité,  peu  sensible. 
Traite  ainsi  l'œuvre  des  pédants: 
La  nuit  dessus;  toi,  rat  paisible, 
Dedans... 
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C'est  égal,  je  te  plains;  contemple 
Là-bas,  sous  les  cieux  empourprés, 
Le  lapin  dans  l'immense  temple 
Des   prés. 

11  va,  vient,  boit  l'encens,  s'enivre, 
De  rayons,  de  vie  et  d'azur, 
Pendant  (lue  tu  mords  dans  un  livre 
Trop  mûr. 

L'aurore  est  encore  en  chemise 
Que  lui,  debout,  il  se  nourrit; 
Sa  nappe  verte  est  toujours  mise; 
11  rit. 

Il  est  le  roi  de  la  clairière; 
Il  contemple,  point  soucieux, 
Tranquille,  assis  sur  son  derrière, 
Les  cieux... 

Télégraphe  de  l'herbe  fraîche, 
Ses  deux  pattes  à  chaque  instant 
Jettent  au  ciel  cette  dépèche  : 
«  Content!  » 

En  plein  serpolet  il  patauge. 
Vois,  il  est  vorace  et  railleur. 
Compare  :  il  broute,  lui,  la  sauge 
En  fleur, 

L'anis,  le  parfum,  la  rosée. 
Le  trèfle,  la  menthe  et  le  thym; 
Toi,  VErmite  de  la  Chaussée 
D'Anlin. 

Victor  Ilugo  a  donc  de  l'esprit,  de  l'esprit  vrai- 
ment français,  et  non  pas  seulement  celui  d'un 
Titan,  d'un  Cyclope  ou  d'un  Hercule  chinois.  Quel- 
qu'un qui  s'amuserait  à  extraire  de  ses  œuvres  en 
vers  ou  en  prose  tous  les  passages  où  l'esprit  est 
«  un  bon  sens  A'if  aiguisé  de  malice  »,  où  il  est 
aussi  «  la  gaieté  de  la  raison  »,  et  non  celle  de 
l'imagination  seule,  aurait  de  quoi  en  composer  un 
volume.  Il  a  même  du  goût,  toutes  les  fois  qu'il  con- 
sent à  oublier  sa  fureur  contre  certains  pédants  qui 

5. 
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s'en  sont  constitués  les  oracles,  et  les  absurdes  para- 
doxes que  cette  antipathie  lui  a  inspirés.  Il  a  enfin 
(et  cet  éloge  l'aurait  peut-être  surpris  et  fâché)  de  la 
mesure  malgré  son  outrance,  oui,  de  la  mesure,  et 
de  la  justesse,  et  de  la  discrétion,  et  de  la  sobriété, 
le  grand  poète  qu'il  est  toujours  ayant  su  être,  Dieu 
merci,  un  artiste  habile  en  beaucoup   d'ouvrages. 

Mais  il  y  a  une  chose  dont  il  est  radicalement 
dépourvu  :  Vhiimour.  J'appelle  ainsi  la  faculté  de 
se  dédoubler,  de  donner  la  moitié  de  sa  personne 
en  spectacle  à  l'autre  moitié,  de  rire  de  soi-même 
et  de  comprendre  le  peu  que  l'on  vaut,  le  peu  que 
l'on  fait,  le  peu  que  l'on  est,  bref,  le  néant  définitif 
de  tout  le  travail  dont  on  se  donne  la  peine  dans 
un  monde  où  tout  est  vanité.  Humoristes,  la  plu- 
part de  ceux  qui  pensent  le  sont  plus  ou  moins, 
parce  que  bien  peu  de  personnes  sages  sont  telle- 
ment absorbées  par  l'intérêt  de  la  comédie  exté- 
rieure qu'elles  ne  rentrent  quelquefois  en  elles- 
mêmes,  et  ne  se  jugent,  et  ne  se  raillent. 

Il  est  extrêmement  rare  d'être  intellii^ent  et  aussi 
mauvais  humoriste  que  Victor  Hugo.  Seulpeut-être 
parmi  les  grands  hommes  d'esprit  et  d'action  de 
notre  siècle.  Napoléon  se  présente  avec  la  même 
tenue  solennelle  et  majestueuse  et  demeure,  comme 
lui,  constamment  imperturbable  dans  sa  hauteur 
sereine.  Non,  Victor  Hugo  ne  se  connaît  pas,  il  ne 
se  condamne  pas,  il  ne  se  moque  jamais  de  sa  per- 
sonne sacrée.  Ses  prétendues  descentes  dans  l'abîme 
intérieur  de  sa  conscience  ne  furent  que  de  magni- 
fiques exercices  de  poésie  et  de  style,  dont  un  mot 


LOIS    DE   L'IMAGINATION    DE   VICTOR    HUGO  83 

encore,  ébranlant  son  imagination,  avait  fourni  le 
thème  à  sa  rhétorique.  Toujours  il  pontifie.  Tou- 
jours il  reste  «  l'âme  de  cristal  »  vibrant  à  tous  les 
souffles  et  à  tous  les  rayons,  «  l'âme  aux  mille  voix  » 
que  Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  i. 

Mais,  si  cette  sensibilité  unique  aux  choses  du 
dehors,  cette  espèce  de  naïveté  de  l'homme  qui 
s'ignore  lui-même  et  se  prend  profondément  au 
sérieux,  sont  à  bien  des  égards  une  infirmité  intel- 
lectuelle, je  ne  crois  pas  que  la  poésie  satirique 
en  souffre  comme  d'une  condition  moins  heureuse. 
Il  me  semble,  au  contraire,  qu'elle  ne  peut  que  sortir 
de  là  plus  ardente  et  plus  roide.  La  réflexion,  le 
doute,  l'examen,  l'analyse,  l'étude  intime  de  soi, 
risquent  fort  d'aboutir  au  scepticisme;  comment 
l'élan  de  la  satire  n'en  serait-il  pas  arrêté,  sa  vigueur 
affaiblie,  sa  flamme  éteinte,  sa  confiance  en  sa  mis- 
sion ruinée? 

L'homme  qui  va  à  la  guerre  pour  combattre  et 
pour  vaincre,  peut-être  pour  mourir,  ne  se  demande 
pas  s'il  n'y  a  point  aussi  une  part  de  justice  et  de 
raison  dans  le  camp  de  l'ennemi,  ni  s'il  a  suffisam- 
ment éprouvé  sa  conscience  et  ses  armes;  il  croit 
et  il  aime;  il  suit  le  drapeau,  sur  lequel  est  inscrit 
quelque  mot  flamboyant  :  Patrie,  France,  Révolu- 
tion, Liberté,  Roi,  Empereur  ou  République  ;  la  force 
puissante  qui  l'entraîne  réside  en  sa  passion  bornée, 
exclusive,  et  sa  grande  vertu  est  la  foi. 

1.  Les  Feuilles  d'Automne,  I. 


m 


Satire  générale  de  rhomme. 


On  ne  doit  pas  attendre  d'un  génie  poétique  régi 
par  les  lois  que  nous  avons  exposées  une  vraie 
doctrine  morale,  un  ensemble  d'idées  sur  l'homme 
sérieusement  médité  et  fortement  lié;  mais  on  ne 
devra  pas  s'étonner  non  plus  de  rencontrer  sous 
sa  plume  une  quantité  de  belles  pensées,  qui  pour- 
ront même  sembler  profondes. 

Maître  de  tous  les  termes  du  vocabulaire  et  de 
toutes  les  ressources  de  la  langue,  dont  il  use  avec 
une  aisance  et  une  souveraineté  qu'aucun  écrivain 
n'a  surpassées,  et  que,  seuls,  ont  égalées  peut-être 
Bossuet  et  Rabelais;  doué  d'une  imagination  dont 
on  a  vu  le  pouvoir,  d'un  esprit  créateur  toujours 
en  travail,  enfin  d'une  mémoire  extraordinairement 
tenace  où  s'étaient  emmagasinées  pour  la  vie  les 
vastes  lectures  de  sa  jeunesse,  Victor  Hugo  devait 
abondamment  verser  les  pensées,  avec  les  mots  et 
les  images,  et  leur  donner  par  le  style  autant  de 
relief  qu'à  toutes  les  autres  choses  qu'il  rêve  ou 
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qu'il  voit.  Mais  il  prodigue  et  gaspille  les  richesses 
de  la  philosophie  morale  sans  jamais  faire  sa  gerhe; 
ses  pensées  n'ont  de  valeur  que  prises  en  détail  et 
séparément;  si  les  vérités  partielles  qu'il  exprime 
se  rattachent  à  des  doctrines  opposées  et  contrai- 
res, il  ne  s'inquiète  point  du  désaccord,  et,  sans 
doute,  dans  l'ardeur  et  le  feu  de  sa  verve  d'écrire, 
il  ne  s'en  est  pas  même  aperçu. 

Par  exemple,  aucune  idée  n'a  été  soutenue  par 
lui  avec  plus  de  fervente  conviction  que  celle  du 
progrès.  Eh  hien,  cela  ne  l'empêche  nullement  de 
répéter  ce  lieu  commun,  que  l'homme  n'a  pas 
avancé  d'un  pas  depuis  Adam  : 

L'homme  est,  après  la  marche,  un  peu  moins  avancé. 
Hélas,  X,  Y,  Z  en  sait  moins  qu'A,  B,  G  '. 

Toujours  la  nuit!  jamais  l'azur!  jamais  l'aurore! 
Nous  marchons:  nous  n'avons  point  fait  un  pas  encore. 
Nous  rêvons  ce  qu'Adam  rêva  -. 

...  C'est  en  vain  qu'on  débat,  c'est  en  vain  qu'on  arguë, 
Et  vingt  siècles  après  le  verre  de  ciguë. 
Dix-huit  cents  ans  après  le  cri  du  Golgotha, 
L'homme  est  encore  au  point  où  Platon  s'arrêta  3. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  impossible  de  con- 
cilier ces  deux  choses  :  la  foi  au  progrès  et  la  cons- 
tatation d'une  certaine  immobilité.  Mais  encore 
faut-il  voir  leur  contradiction  apparente,  pour 
montrer  qu'elle  n'est  point  réelle;  et  si  la  dose  de 
critique  et  de  réflexion  suffisante  ici  est  minime, 
cette  dose  même  a  manqué  à  l'impatient  poète. 

1.  UAne. 

2.  J.es  Conlemplations   YI,  16. 
■VAne. 
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Victor  Hugo  affirme,  à  la  fois  :  1°  la  bonté  natu- 
relle de  l'homme,  selon  la  doctrine  de  Rousseau  : 

Tout  homme  naîl  bon,  pur,  généreux,  juste,  probe, 
Tendre  »  ; 

2"  sa  corruption  radicale  et  l'état  de  péché  où  tous 
vivent,  même  les  meilleurs,  selon  la  doctrine  chré- 
tienne : 

Le  meilleur  parmi  vous  est  si  proche  du  pire, 
Qu'entre  eux,  l'un  élant  saint  et  l'autre  étant  damné, 
Il  n'est  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu  de  Phryné... 
La  conscience,  bas,  à  Salomon  pensif 
Disait  plus  de  dix  fois  par  jour  :  Vieille  canaille  -! 

l'impossibilité,  par  conséquent,  de  trouver  sur  la 
terre  un  seul  juste  : 

Quel  est  celui 
Qui  s'écrira  :  Je  suis  l'astre  et  j'ai  toujours  lui  ; 
Je  n'ai  jamais  failli,  jamais  péché;  j'ignore 
Les  coups  du  Tentateur  à  ma  vitre  sonore; 
Je  suis  sans  faute.  —  Est-il  un  juste  audacieux 
Qui  s'ose  affirmer  pur  devant  l'azur  des  cieux?... 
Tout  homme  est  le  sujet  de  la  chair  misérable... 
Pas  un  sage  n'a  pu  se  dire,  en  vérité. 
Guéri  de  la  nature  et  de  l'humanité  ^; 

3"  la  sécurité  de  conscience  permise  aux  saints, 
puisque,  dans  une  église,  une  pieuse  femme  prie 
Dieu  en  ces  termes  : 

Toutes  mes  actions  passent,  le  front  serein. 
Devant  votre  œil  suprême  ^; 

1.  La  Pillé  suprême. 

2.  L'Ane. 

3.  L'Année  terrible.  Février,  V. 

4.  Les  Chants  du  Crépuscule,  XXXIIL 
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4°  et  enfin,  l'excellence  de  sa  propre  vertu  qui 
n'a  jamais  failli  et  de  son  innocence  qui  est  sans 
tache  : 

Je  n'ai  point  fait  le  mal,  et  j'ai  le  châtiment  '. 

Après  avoir  élé  juste  toute  ma  vie. 

Après  avoir  au  front  porté  comme  un  cimier 

La  probité,  j'aurai  l'honneur  d'être  fumier  -. 

J'ai  des  pleurs  à  mon  œil  qui  pense, 
Des  trous  à  ma  robe  en  lambeau  ; 
Je  n'ai  rien  à  la  conscience  ; 
Ouvre,  tombeau  3. 

La  pièce  la  plus  chrétienne  que  Victor  Hugo  ait 
écrite,  c'est  assurément  la  cinquième  du  livre  VI 
des  Contemplations  intitulée  :  Croire,  mais  pas  en 
nous.  Elle  est  d'une  sévérité  de  doctrine  irrépro- 
chable. L'insuffisance  de  nos  propres  mérites,  le 
néant  de  toutes  nos  bonnes  œuvres,  le  salut  par  la 
foi  en  Dieu  seul,  y  sont  affirmés  en  termes  d'une 
beauté  grave  et  simple,  que  ne  désavouerait  ni 
Pascal,  ni  Bossuet,  ni  Calvin  : 

Parce  qu'on  a  porté  du  pain,  du  linge  blanc, 

A  quelque  humble  logis  sous  les  combles  tremblant... 

Parce  qu'on  a  jeté  ses  restes  et  ses  miettes 

Au  petit  enfant  maigre,  au  vieillard  pâlissant... 

Parce  qu'on  a  laissé  Dieu  manger  sous  sa  table, 

On  se  croit  vertueux,  on  se  croit  charitable  1... 

Ce  riche-là  qui  brille  et  donne  une  parcelle 

De  ce  qu'il  a  de  trop  à  qui  n'a  pas  assez, 

El  qui,  pour  quelques  sous  du  pauvre  ramassés. 

S'admire  et  ferme  l'œil  sur  sa  propre  misère, 

S'il  a  le  superflu,  n'a  pas  le  nécessaire... 

Dès  que  nous  avons  fait  par  hasard  quelque  chose. 

Nous  nous  vantons,  hélas!... 

1.  Toute  la  Lyre,  VI,  4. 

2.  La  Légende  des  Siècles,  tome  V  de  l'édition  in-8. 

3.  Les  Contemplatio?is,  VI,  24. 
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Nous  sommes  le  néant;  nos  vertus  tiendraient  toutes 

Dans  le  creux  de  la  pierre  où  vient  boire  l'oiseau. 

L'homme  est  l'orgueil  du  cèdre  emplissant  le  roseau. 

Le  meilleur  n'est  pas  bon,  vraiment,  tant  l'homme  est  frêle, 

Et  tant  notre  fumée  à  nos  vertus  se  mêle! 

Le  bienfait  par  nos  mains  pompeusement  jelé 

S'évapore  aussitôt  dans  notre  vanité... 

Ah!  rapides  passants!  ne  comptons  pas  sur  nous, 

Comptons  sur  Lui.  Pensons  et  vivons  à  genoux; 

Tâchons  d'être  sagesse,  humilité,  lumière; 

Ne  faisons  point  un  pas  qui  n'aille  à  la  prière; 

Car  nos  perfections  rayonneront  bien  peu 

Après  la  mort,  devant  l'étoile  et  le  ciel  bleu. 

Dieu  seul  peut  nous  sauver... 

Mais  l'auteur  de  ces  vers  profonds  et  sérieux  a 
dit  aussi  avec  une  certaine  légèreté  : 

Les  bonnes  actions  sont  les  gonds  invisibles 
De  la  porte  du  ciel  '... 

...  Il  suffit,  pour  qu'on  sorte. 
Qu'une  bonne  action  pousse  l'énorme  porte 
Du  bout  du  petit  doigt  ^i 

Très  superficiellement,  il  accorde  à  la  prière  de 
sa  fille  la  vertu  d'effacer  les  péchés  qu'il  a  commis 
lui-même'',  et  il  a  écrit  le  Sultan  Alourad,  fantaisie 
énorme,  où  l'on  voit  un  tyran  chargé  des  crimes 
les  plus  horribles  devenir  digne  de  la  grâce  de 
Dieu,  parce  qu'un  jour,  rencontrant  dans  la  rue  un 
pourceau  blessé  et  agonisant  au  soleil,  il  l'a  poussé 
du  pied  dans  l'ombre  du  chemin. 

Si  donc  penser,  c'est  seulement  imaginer,  Victor 


1.  Ce  (pie  dit  la  Bouche  cVOmbre. 

2.  Dieu. 

3.  Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  ot  splcndidc 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs. 

(La  prière  pour  tous,  dans  les  Feuilles  d'Automne.) 


SATIRE    GENERALE    DE   L'HOMME  89 

Hugo  a  (les  droits  éclatants  au  titre  de  penseur,  oii 
il  se  complaît  avec  tant  d'insistance;  mais  il  a 
usurpé  ce  titre,  si  penser,  c'est  conduire,  ranger  et 
gouverner  ses  idées,  si  c'est,  d'après  la  définition 
de  Kant,  les  «  unir  »  et  les  «lier  ».  Son  œuvre  nous 
présente  bien  moins  le  développement  suivi  d'une 
pensée,  disposée  en  bel  ordre  comme  dans  un 
tableau  harmonieux,  que  l'éblouissement  de  mille 
et  mille  idées,  brillant,  changeant,  prenant  toutes 
les  formes,  comme  dans  un  kaléidoscope. 

En  somme,  et  pour  clore  une  bonne  fois  la 
discussion  de  la  critique  sur  ce  sujet,  Victor 
Hugo  est  le  poète  le  plus  riche  d'idées,  le  plus 
riche  même  en  pensées  grandes  et  belles,  qu'il 
y  ait  peut-être  dans  toute  la  littérature,  sans 
qu'on  soit  obligé  de  reconnaître  en  lui  un  penseur, 
au  sens  vrai  du  mot.  Des  admirateurs  de  bonne 
A'olonté  ont  pris  au  sérieux  Ce  que  dit  la  Bouche 
d'Ombre  :  ce  fantastique  aperçu  du  système  du 
monde  est  visiblement  le  cauchemar  d'une  imagi- 
nation d'ailleurs  saine  et  robuste,  en  proie  à  une 
nuit  de  fièvre,  mais  capable  encore,  dans  son  délire, 
d'heureuses  inventions.  Les  pensées  de  Victor  Hugo 
ne  sont  que  des  intuitions  magnifiques  ;  on  les 
goûtera  comme  il  convient  et  on  y  trouvera  les 
plus  vives  jouissances,  si  on  veut  bien  les  prendre 
pour  ce  qu'elles  valent,  en  elles-mêmes,  à  mesure 
qu'elles  passent,  sans  s'inquiéter  de  la  relation 
qu'elles  ont  ou  qu'elles  n'ont  pas,  soit  entre  elles, 
soit  avec  la  conduite  de  sa  vie.  Son  tort  est  d'avoir 
voulu  les  donner  comme  la  méditation  profonde 
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d'un  sage;  elles  sont  moins,  elles  sont  plus  :  elles 
sont  les  inspirations  d'un  grand  poète,  écrivant 
sous  la  dictée  de  l'Esprit,  et  l'Esprit  lui  a  dicté, 
avec  trop  de  sottises,  plus  de  choses  sublimes  qu'à 
personne. 

Des  pensées  vraiment  fortes,  des  vérités  utiles? 
Mais  il  y  en  a  dans  sa  poésie  de  quoi  faire  un  imin 
quotidien,  j'entends  un  de  ces  petits  volumes  de 
poche  ou  d'étagère  offrant,  pour  chaque  jour  de 
l'année,  à  nos  réflexions  une  sentence  dor,  verset 
de  l'Evangile  ou  maxime  de  la  philosophie  : 

Sers  celui  qui  te  serl,  car  il  le  vaut  peut-être; 
Pense  qu'il  a  son  droit  comme  toi  ton  devoir; 
Ménage  les  petits,  les  faibles.  Sois  le  maître 
Que  tu  voudrais  avoir'. 

Homme,  la  conscience  est  une  minutie... 
Un  tas  de  petits  faits  peu  scrupuleux  finit 
Par  faire  le  total  d'une  action  mauvaise... 
Sois  juste  en  détail  2... 

Nul  n'est  seul  ici-bas.  Tout  a  besoin  de  tous. 
Riche,  épargne  le  pauvre;  et  toi,  pauvre,  pardonne 
Au  riche,  car  le  sort  prête  et  jamais  ne  donne. 
Et  l'équilibre  obscur  se  refait  tôt  ou  lard  ^. 

Banalités!  dira-t-on  peut-être.  Oui,  mais  la 
sagesse  antique  et  la  vérité  chrétienne  se  compo- 
sent de  banalités  de  ce  genre.  C'est  le  pain  quoti- 
dien :  reprochez-vous  au  blé  d'être  banal? 

Si  Ton  est  curieux  de  conseils  un  peu  plus  parti- 
culiers, qu'on  lise  les  vers  de  Toute  la  Lyre  : 

Braves  gens,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  dites  *, 

1.  Toute  la  Lyre,  lll,  5  (édition  in-8). 

2.  Ibid.,  7. 

3.  Le  Pape. 

4.  111,  15,  de  l'édition  in-18;  9,  de  l'édition  in-8. 
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et   la   jolie    pièce    Liberté,    dans    la    Légende    des 
Siècles  '  : 

De  quel  droit  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages? 
...  Oh!  de  nos  actions  qui  sait  les  contre-coups, 
Et  quels  noirs  croisements  ont  au  fond  du  mystère 
Tant  de  choses  (ju'on  fait  en  riant  sur  la  terre?... 
Toute  la  liberté  qu'on  jtrend  à  des  oiseaux, 
Le  destin  juste  et  dur  la  reprend  à  des  hommes. 
Nous  avons  des  tyrans  parce  que  nous  en  sommes... 
Je  l'admire,  oppresseur,  criant  :  oppression!... 

Beaucoup  de  vers,  qu'on  ne  cite  pas,  qu'on 
connaît  peu,  et  qui  sont  comme  perdus  dans  l'im- 
mensité de  l'œuvre,  ont  le  genre  d'excellence  qui 
distingue  les  proverbes  :  un  sens  net,  solide  et  plein, 
en  aussi  peu  de  mots  que  possible,  autrement,  dit, 
la  plus  brillante  concision  : 

Le  malheur  est  le  ciel  obscurément  offert  2. 

N'avoir  rien  secouru,  c'est  là  la  pauvreté  3. 

A  qui  voit  plus  de  ciel  la  terre  semble  moindre  *. 

Quand  on  fait  ce  qu'on  peut,  on  rend  Dieu  responsable  s. 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait^! 

Voulez-vous  maintenant  des  paradoxes,  c'est-à- 
dire,  au  fond,  des  vérités,  mais  qui,  pour  frapper 
davantage,  sont  rendues  à  dessein  un  peu  offen- 
santes par  le  piquant  ou  le  tranchant  de  la  forme? 

Nous  appelons  science  un  tâtonnement  sombre  ''. 

l.Tome  m  de  l'édition  in-lS;  tome  V  et  dernier  de  l'édition  in-S. 

2.  Le  Pape. 

3.  Jbid. 

4.  Toute  la  Lyre,  V,  20  de  l'édition  in-8  (il  de  l'édition  in-lS). 

5.  L'Année  terrible.  Juillet,  XII. 

6.  Ibid.  Juin,  XIIL 

7.  Les  Contemplations,  VI,  19. 
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Heureux  celui  qui  vit  stupide  en  sa  demeure, 

Et  qui,  ciiaque  soir,  voit 
Le  mjnia  oiseau  de  nuit  sortir  à  la  même  heure 

Du  même  angle  du  toil  •! 

L'évêque  Afranus,  un  des  conseillers  de  Rathert, 
dans  la  Légende  des  Siècles,  énonce  un  aplnn-isme 
qui  n'a  pas  lair  bien  profond  et  qui  ne  Test  pas, 
mais  011  l'on  peut  voir,  si  l'on  veut,  une  des  meil- 
leures expressions  littéraires  du  criticisme  de  Kant, 
c'est-à-dire  de  la  méthode  qui  met  à  la  base  de 
toute  recherche  de  la  vérité  la  critique  sévère  de 
l'esprit  humain,  seul  instrument  de  cette  recherche  : 

...  Beau  sire,  on  ne  peut  voir  que  son  horizon, 
Et  raisonner  qu'avec  ce  qu'on  a  de  raison. 

Il  a  fallu  vingt-trois  siècles  à  la  philosophie  ])0ur 
formuler  dans  toute  sa  docte  rigueur  cette  loi  fon- 
damentale, aperçue  d'abord  par  Protagoras  lorsqu'il 
a  dit  :  «  L'homme  est  la  mesure  des  choses  »,  puis 
brillamment  illustrée  par  Montaigne,  dans  son 
AiJologie  de  Baimond  Sebonde  :  «  L'homme  ne 
peut  être  que  ce  qu'il  est,  ni  imaginer  que  selon 
sa  portée...  L'homme  ne  peut  voir  que  de  ses  yeux 
et  saisir  que  de  ses  prises  ».  Va,  dit  ailleurs  le 
poète  à  l'homme. 

Va,  tu  ne  saisiras  l'extrémité  de  rien... 

Tout  être,  quel  (lu'il  soit,  du  gouITre  est  le  milieu: 

Pas  de  sortie  et  pas  d'entrée;  aucune  porte; 

On  est  là.  C'est  pourquoi  le  chercheur  triste  avorte  '-. 


1.  Totde  la  Lyre,  V,  30  (in-18). 

2.  A  l'homme,  dans  la  Légende  des  Siècles  (tome  III  de  l'édi- 
tion in-18). 
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Mais,  dans  ce  désespoir  de  la  raison,  il  y  a 
pourtant  une  issue  et  une  délivrance  ;  et  c'est  encore 
tout  un  système  de  philosophie,  la  reconstruction 
morale  de  la  vérité  après  sa  déconstruction  logique, 
dont  le  grand  poète  nous  donne  l'ébauche  dans  les 
admirables  vers  que  voici  : 

Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bien... 

Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai?  Cherche  le  juste  '. 

...  Tu  cherches,  philosophe?  0  penseur,  tu  médites? 
Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites? 
Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l'insondable  amour! 
Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour. 
Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel  -. 

La  conscience  demeurant  la  boussole  ou  l'étoile 
polaire  du  chercheur  dont  la  raison  tâtonne  dans 
l'incertitude  :  si  la  philosophie  a  inventé  des  choses 
plus  merveilleuses,  à  coup  sûr  elle  n'a  pu  donner 
aux  hommes  aucun  conseil  plus  salutaire  et  plus 
bienfaisant.  Faites  suivre  à  vos  pieds  le  sentier  du 
devoir,  a  dit  fort  bien  je  ne  sais  qui,  et  vous  aurez 
toujours  le  front  dans  la  lumière. 

Soyez  d'humbles  songeurs,  soyez  des  âmes  hautes  3. 
Victor  Hugo  avait  écrit  dans  Pensar,  Dudar  : 

Le  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes; 

il  a  refait  ainsi  ce  vers  dans  Religions  et  Religion  : 

Le  peu  que  nous  savons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 


1.  Relir/ions  et  Religion. 

2.  Le  Crapaud,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

3.  Le  Pape. 
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Le  premier  vers  est  plus  chrétien,  le  second  est 
plus  philosophique  ;  et  tous  deux  proclament  la 
nécessité  d'être  moralement  quelque  chose  pour 
avoir  ou  la  foi  ou  un  peu  de  vraie  science.  jMais  il 
ne  serait  hon  ni  pour  la  piété  ni  pour  la  vaillance 
modeste  qui  convient  au  sage,  que  l'homme  eût  la 
certitude;  car  elle  lui  ôterait  le  mérite  d'un  choix 
lihre  et  volontaire  : 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  roule, 
Si  l'iiomme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté. 
Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté? 
Non.  11  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature. 
Qu'il  traverse  du  choix  l'effrayante  aventure... 
Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté,  grand  i. 

...  Plus  de  clarté  peut-être  aveuglerait  nos  yeux... 

Que  deviendrions-nous  si,  sans  mesurer  l'onde. 

Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité. 

Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité? 

Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute  2. 

Sous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'iin  mystère  elTrayanl-'. 

L'homme  aveugle  ou  myo])e,  prétendant  sonder 
l'insondahle  mystère ,  connaître  l'iuconnaissahlc, 
atteindre  l'inaccessihle,  critiquant,  dans  son  orgueil, 
l'œuvre  divine,  et,  dans  sa  folie,  niant  Dieu,  a  tou- 
jours été,  pour  la  poésie  comme  pour  l'éloquence, 
un  thème  courant,  qu'aucun  orateur  ni  aucun  poète 
n'a  développé  avec  plus  d'abondance,  d'ampleur  et 
d'éclat  que  Victor  Hugo  : 

...  Le  ciel  s'étonne,  ô  foule  en  vices  consumée, 
Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée. 
De  l'homme  tant  de  vanité!... 

1.  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre. 

2.  Pensai',  Dudar. 

3.  A   Villequier,  dans  les  Conlrmplalions. 
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Tu  t'irrites  d'être  homme,  oubli,  poussière,  atome; 
D'ignorer  quel  épi  tu  portes,  ô  vil  chaume! 

D'être  une  algue  dans  le  reflux; 
De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne, 
Et  d'être  sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  rayonne. 

Celui  qui  passe  et  qui  n'est  plus... 

Ces  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique, 
Disent  :  «  Tout  est  manqué... 

«  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  masqué  dans  l'incompréhensible? 
Pourquoi  le  bien  voilé?  Pourquoi  le  mal  visible?... 
Pourquoi  la  bête  fauve  et  pourquoi  la  vermine?  » 
—  Pourquoi  vous?  répond  l'Éternel... 

Parle.  Dieu  formidable  attend,  ô  ver  de  terre. 
Tes  commandes  dans  l'infini... 

Donc  tu  fais  de  toi  Taxe  et  le  sommet  des  êtres!... 
Tu  dis  aux  mers  :  Je  veux!  tu  dis  aux  vents  :  Je  règne! 
Tu  dis  aux  étoiles  :  Je  suis!... 

...  Ah!  l'homme  en  qui  rien  n'éteindra 
La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable. 
Mériterait  qu'on  mît  son  orgueil  formitlable 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara!... 

Dieu  n'est  pas!... 

Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature?... 

Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravines? 
Vous  n'avez  donc  jamais,  parmi  les  fleurs  divines. 

Respiré  la  brise  en  marchant, 
Et  jamais  écouté,  dans  les  fermes  lointaines, 
Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  plaines 

Les  longues  ombres  du  couchant? 

Vous  n'avez  donc  jamais  contemplé  l'invisible? 
Jamais  vu  l'idéal,  et  gravi  du  possible 

Le  sommet  désert,  triste  et  grand? 
Hélas!  vous  n'avez  donc  jamais,  sous  le  ciel  calme, 
Vu  luire  l'auréole  et  frissonner  la  palme 

Et  sourire  un  martyr  mourant?... 

Dis,  lu  n'as  donc  jamais  attaché  ta  prunelle 
Sur  la  profondeur  morne,  obscure  et  solennelle, 

A  l'heure  où  le  croissant  reluit. 
Où  l'on  voit  s'arrondir  sur  les  mers  remuées 
Ce  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuées 

Le  sombre  cheval  de  la  nuit  i? 

1.  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir.  {Légende  des  Siècles.) 
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Je  sais  que  ces  magnifiques  invectives  ne  prou- 
vent rien.  Je  n'ignore  pas  non  plus  que,  si  c'est  là 
de  la  grande  satire,  la  satire  ne  mord  pas,  et  qu'elle 
nous  laisse  d'autant  plus  insensibles  à  ses  coups, 
sensibles  seulement  à  sa  beauté,  qu'elle  est  plus 
grande  et  plus  haute.  La  satire  générale  de  l'homme 
n'a  jamais  fait  à  personne  la  moindre  piqûre.  Il  ne 
peut  y  avoir  d'offensant  que  ce  qui  s'adresse  à  l'in- 
dividu. Hugo  a  donc  simplement  ajouté  ici  les  trou- 
vailles particulières  de  son  style,  tantôt  sublime  et 
tantôt  bizarre,  toujours  splendidement  pittoresque, 
aux  pages  les  plus  classiques  et  les  plus  admirées 
des  grands  prédicateurs.  Il  a,  d'une  touche  large  et 
hardie,  repris  et  traité  à  son  tour  ces  antiques  lieux 
communs,  trente  fois  séculaires,  que  peuvent  seuls 
se  permettre  les  poètes  et  les  orateurs  souverains, 
et  qui,  loin  d'être  dans  leurs  écrits  ce  qui  passe  et 
ce  que  l'on  passe,  en  sont  au  contraire  la  partie 
éternellement  jeune  et  vivante.  Ici,  il  n'y  a  plus 
d'idées,  je  l'accorde  aux  délicats,  tant  elles  sont 
grandes,  simples  et  communes,  si  l'on  entend  par 
idées  des  inventions  subtiles  et  particulières  de  l'es- 
prit sujettes  à  quelque  contestation;  il  n'y  a  de 
contestable,  çà  et  là,  que  les  audaces  de  la  forme; 
et  le  travail  du  critique,  devenu  simple  cicérone,  se 
réduit  à  promener  le  lecteur  de  beautés  en  beautés 
comme  dans  une  galerie  de  tableaux. 

D'abord,  la  condition  misérable  de  l'Iioniine  : 

La  vie,  ouvrant  de  force  un  venlre  déchiré, 

A  pour  commencement  une  auguste  soufîrance  '. 

1.  L'Année  t<;rrible.  Juin,  XVI. 
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Voilà  l'expression  noble.  Voici  l'expression  rude 
jus(|u'à  la  brutalité  : 

Va,  tu  sors  de  la  fange,  et  la  mère  malsaine, 
C'est  la  matière  infecte  et  la  matière  obscène  '. 

On  trouverait  dans  le  Traité  de  la  Concupiscejice, 
de  Bossuet,  des  choses  d'une  franchise  aussi  crue. 

La  naissance  et  la  mort  sont  deux  coups  de  sonnette, 
L'un  à  l'entrée,  et  l'autre  au  départ  du  pantin  2, 

Qu'est-ce  que  l'homme? 

L'ombre  qui  jette  un  souffle  et  f|ui  dure  un  instant  3. 

Le  passant  inquiet  de  la  terre  tremblante, 

Une  agitation  qui  frissonne  et  qui  fuit, 

Un  peu  d'ombre  essayant  de  faire  un  peu  de  bruit  ^. 

De  la  haine  et  du  bruit,  voilà  l'humanité  «. 

Le  vent  après  le  vent,  le  nombre  après  le  nombre. 
Passe,  et  le  genre  humain  n'est  qu'une  fuite  d'ombre  6. 

«  Terre,  je  suis  ton  roi,  »  dit  l'Homme  à  la  Terre, 
dans  Ahime  de  la  Légende  des  Siècles.  La  Terre  lui 
répond  : 

Tu  n'es  que  ma  vermine... 
Le  sommeil,  lourd  besoin,  la  fièvre,  feu  subtil, 
Le  ventre  abject,  la  faim,  la  soif,  l'estomac  vil, 
T'accablent,  noir  passant,  d'infirmités  sans  nombre; 

[ombre... 
Et,  vieux,  tu   n'es  qu'un  spectre;  et,  mort,  tu   n'es  qu'une 

D'où  viens-tu? —  Je  ne  sais.  —  Où  vas-tu?  —  Je  l'ignore. 
L'homme  ainsi  parle  à  l'homme,  et  l'onde  au  flot  sonore  ". 

\.  Dieu. 

2.  La  Lrr/etide  des  Siècles,  tome  V  et  dernier  de  l'édition  in-8. 

3.  La  Ville  disparue,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

4.  Le  Pape. 

?).  Relif/ions  et  Religion. 

6.  Les  Mangeurs,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

7.  Les  Contemplations,  VI,  16. 

VICTOR    HUGO.  0 
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Une  chose  pourtant  est  sûre,  c'est  qu'on  mourra. 
Victor  Hugo  tire  des  effets  étonnamment  puissants 
de  la  simplicité  même  avec  laquelle  fl  répète  cette 
certitude,  dont  nous  serions  bien  fous  de  dire  qu'il 
est  inutile  de  la  rappeler,  puisqu'il  n'y  a  rien  qu'on 
oublie  davantage  : 

On  est  Antiochus,  Chosroès,  Artaxerce,  . 

Sésostris,  Annibal,  Astyage,  Sylla, 

Achille,  Omar,  César,  on  meurl  :  sachez  cela. 

Dans  l'épopée  funèbre  de  Zim-Zizimi,  d'oii  ces 
vers  sont  tirés,  un  sphinx  dit  au  sultan,  qui  Fécoute, 
morne  et  pâle  : 

Que  fait  Sennachérili,  roi  plus  grand  que  le  sort? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci,  qu'il  est  mort. 
Que  fait  Gad?  Il  est  mort.  Que  fait  Sardanapale? 
11  est  mort... 

Le  développement  ultra-classique  sur  cet  abîme 
commun  de  la  mort,  «  oii  l'on  ne  reconnaît  plus, 
dit  Bossuet,  ni  princes,  ni  rois,  ni  toutes  ces  autres 
qualités  superbes  qui  distinguent  les  hommes,  de 
même  que  ces  fleuves  tant  vantés  demeurent,  sans 
nom  et  sans  gloire,  mêlés  dans  TOcéan  avec  les 
rivières  les  plus  inconnues'  »,  jamais  Victor  Hugo 
ne  l'a  dédaigné,  comme  une  matière  vulgaire  «  à 
mettre  en  vers  latins  »,  et  jamais  il  n'en  a  eu  peur. 
Si  c'est  un  signe  de  médiocrité  chez  les  poètes 
et  les  orateurs  faibles  de  s'appesantir  lourdement 
sur  des  idées  aussi  triviales,  rien  ne  prouve  mieux 
\a  santé  et  la  force  chez  les  grands  écrivains  que 
la  conliance  tranquille  avec  laquelle  ils  ramassent 

1.  Orn:so:i  funèbre  de  Madame. 
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des  banalités  usées  jusqu'à  la  corde,  certains  qu'ils 
sont  de  leur  refaire  un  costume  splendide. 

Tous  y  viendront... 

La  foule  vous  admire  et  l'azur  vous  éclaire; 
Vous  èles  riche,  grand,  glorieux,  populaire, 

Puissant,  fier,  encensé; 
Vos  licteurs  devant  vous,  graves,  portent  la  hache, 
Et  vous  vous  en  irez  sans  que  personne  sache 

Où  vous  avez  passé. 

Jeunes  filles,  hélas!  qui  donc  croit  à  l'aurore? 
Votre  lèvre  pàlil  pendant  qu'on  danse  encore 

Dans  le  bal  enchanté; 
Dans  les  lustres  blêmis  on  voit  grandir  le  cierge; 
La  mort  met  sur  vos  fronts  ce  grand  voile  de  vierge 
Qu'on  nomme  éternité... 

Tous  tombent;  l'un  au  bout  d'une  course  insensée, 
L'autre  à  son  premier  pas;  l'homme  sur  sa  pensée, 

La  mère  sur  son  nid; 
Et  le  porteur  de  sceptre  et  le  joueur  de  flûte 
S'en  vont;  et  rien  ne  dure;  et  le  père  qui  lutte 

Suit  l'aïeul  qui  bénit... 

Dans  l'éternité,  gouffre  où  se  vide  la  tombe, 
L'homme  coule  sans  fin,  sombre  fleuve  qui  tombe 
Dans  une  sombre  mer  '. 

Evitons  de  transcrire  ce  que  chacun  sait  par 
cœur  ;  mais  n'omettons  pas  de  rappeler  et  de  men- 
tionner à  cette  place  Noces  et  Festins,  dans  les 
Chants  du  Crépuscule.  Dès  les  Odes  et  Ballades 
(IV,  14),  le  jeune  poète  avait,  sans  beaucoup  d'ori- 
j,ànalité  encore,  illustré  le  grand  lieu  commun  : 

Éphémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine. 
Chaque  homme,  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'elTroi, 
Sous  le  sayon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi, 
Vient  passer  à  son  tour  son  heure  sur  la  scène. 

1.  Les  Contemplations,  VL  6. 
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Comment  Victor  Hugo  renouvelle-t-il  laelassi([ue 
image  de  Malherbe  : 

...  Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  point  nos  rois? 

Quelquefois  par  la  familiarité  C3^nique  de  l'ex- 
pression : 

La  migraine  se  plait  sous  les  couronnes  d"or; 

Malgré  l'huissier  de  garde  au  fond  du  corridor, 

Elle  entre... 

...  On  est  le  grand  passant  d'Arcole  et  d'Iéna: 

On  est  le  cavalier  de  la  victoire;  on  a 

Pour  soleil  Austerlitz  et  pour  ombre  Brumaire... 

Qui  frappe"?  C'est  la  mort  qui  vient  vous  débotter, 

Sire... 

Au  moment  où  l'on  est  le  plus  impérial, 

A  l'heure  où  l'on  remplit  de  son  nom  les  deux  pôles, 

Voilà  qu'on  est  poussé  dehors  par  les  épaules... 

Dieu  vient... 

Il  suffit  d'un  cheval  emporté,  d'un  gravier 

Dans  le  flanc,  d'une  porte  entr'ouverte  en  janvier. 

D'un  rétrécissement  du  canal  de  l'urètre, 

Pour  qu'au  lieu  d'une  fille  on  voie  entrer  un  prêtre  K 

Mais  ce  ton  familier  n'est  pas  le  style  habituel 
du  poète  devant  le  «  roi  des  épouvantements  ».  La 
marque  particulière  de  Victor  Hugo  dans  ses 
poèmes,  j'allais  dire  dans  ses  ])rédications  sur  la 
mort,  c'est  que  Ihorreur  des  détails  offerts  à  nos 
imaginations  efîrayées  et  ravies  ne  produit  point 
sur  nous  l'impression  de  dégoût  où  les  réalistes  se 
complaisent.  Une  suprême  élégance  fait  rarement 
défaut  à  ce  grand  idéaliste,  même  dans  ses  descrip- 
tions macabres.  Rien  de  plus  magnifique  que  les 

1.  Les  Quatre  Vents  de  VEsprit,  I,  41. 
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Pleurs  dans  la  nuit,  que  V Épopée  du   Ver  et  que 
Zim-Zizimi;  mais  quelle  horrible  magnificence! 

Le  voilà  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
On  le  descend  avec  une  corde  dans  l'ombre 

Comme  un  seau  dans  un  puits... 
Tu  ne  changeras  plus  de  lit  ni  d'altitude... 
L'immobile  suaire  a  sur  ta  forme  horrible 

Mis  ses  plis  éternels... 
Le  cadavre,  lié  de  bandelettes  blanches, 
Grelotte,  et  dans  sa  bière  entend  les  quatre  planches 

Qui  lui  parlent  tout  bas. 
L'une  dit  :  «  Je  fermais  ton  cofTre-fort  ».  Et  l'autre 
Dit  :  «  J'ai  servi  de  porte  au  toit  qui  fut  le  nôtre  ». 

L'autre  dit  :  «  Aux  beaux  jours, 
La  table  où  rit  l'ivresse  et  que  le  vin  encombre. 
C'était  moi  ».  L'autre  dit:  «  J'étais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours  '  >. 

Suivons  sous  la  terre  le  roi  Ninus  : 

Par  moments,  la  Mort  vient  dans  sa  tombe,  apportant 

Une  cruche  et  du  pain  qu'elle  dépose  à  terre; 

Elle  pousse  du  pied  le  dormeur  solitaire, 

Et  lui  dit  :  «  Me  voici,  Ninus,  réveille-toi. 

Je  t'apporte  à  manger.  Tu  dois  avoir  faim,  roi. 

Prends.  —  Je  n'ai  plus  de  mains,  »  répond  le  roi  farouche. 

—  ..  Allons,  mange.  »  Et  Ninus  dit  :  «  Je  n'ai  plus  de  bouche  ». 

Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  <•  Fils  des  dieux,^ 

Vois  ce  pain  ...  Et  Ninus  répond  :  «  Je  n'ai  plus  d'yeux 2!  » 

Le  dialogue  du  ver  et  de  l'amant,  dans  Y  Épopée 
du  Ver,  atteint  le  dernier  degré  de  l'horreur,  alliée 
ù  la  plus  éblouissante  poésie.  Mais  je  ne  veux  citer, 
de  cette  sublime  et  incomparable  satire,  que  ce  qui 
en  exprime  le  mieux  l'idée  essentielle,  résumée  dans 
ces  vers  de  la  fm  : 

La  création  triste,  aux  entrailles  profondes, 
Porte  deux  Tout-puissants  :  le  Dieu  qui  fait  les  mondes, 
Le  ver  qui  les  détruit. 

1.  Les  Contemplations,  VI,  6. 

2.  Zim-Zizimi. 
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«  Je  suis,  »  dit  le  ver, 

Je  suis,  vous  n'êtes  pas... 
On  m'extermine  en  vain,  je  renais  sous  ma  voûte; 
Le  pied  qui  m'écrasa  peut  poursuivre  sa  route, 

Je  le  dévorerai... 

Fétide,  abject,  je  rends  les  majestés  pensives. 

Je  mords  la  bouche,  et  quand  j'ai  rongé  les  gencives. 

Je  dévore  les  dents. 
Oh!  ce  serait  vraiment  dans  la  nature  entière 
Trop  de  faste,  de  bruit,  d'emphase  et  de  lumière. 

Si  je  n'étais  dedans! 

...  La  guerre  crie,  enrôle,  ameute,  hurle,  vole. 
Et  je  suis  dans  sa  bouche  alors  que  cette  folle 
Souffle  dans  son  clairon... 

...  Tout  périt.  C'est  pour  moi,  dernière  créature, 
Que  travaille  l'efTort  de  toute  la  nature... 
A  moi  tout! 

Rois,  je  me  roule  en  cercle  et  je  suis  la  couronne; 
Buveurs,  je  suis  la  soif;  murs,  je  suis  la  colonne; 

Docteurs,  je  suis  la  loi; 
Multipliez  les  jeux  et  les  épithalames, 
Les  soldats  sur  vos  tours,  dans  vos  sérails  les  femmes, 

Faites,  j'en  ai  l'emploi... 

Toute  chose  qu'on  donne  est  à  moi  seul  donnée. 
Il  n'est  pas  de  fortune  et  pas  de  destinée 
Qui  ne  m'ait  dans  ses  plis... 

...  Je  suis  l'être  final.  Je  suis  dans  tout.  Je  ronge 
Le  dessous  de  la  joie,  et  quel  que  soit  le  songe 

Que  les  poètes  font, 
J'en  suis,  et  l'hippogrifTe  ailé  me  porte  en  croupe; 
Quand  Horace  en  riant  te  fait  boire  à  sa  coupe, 

Chloé,  je  suis  au  fond. 

La  dénudation  absolue  et  complète. 
C'est  moi.  J'ôte  la  force  aux  muscles  de  l'alhlète. 
Je  creuse  la  beauté... 

En  ébranlant  les  cieux,  les  Jupiters  me  sentent 
Ramper  dans  leur  sourcil... 

...  Tout  n'est  qu'une  surface 
Qui  sert  à  me  couvrir.  Mon  nom  est  Fin.  J'efface 
La  possibilité. 
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J'abolis  aujourd'hui,  demain,  hier.  Je  dépouille 
Les  âmes  de  leur  corps  ainsi  (jue  d'une  rouille; 

Et  je  fais  à  jamais 
De  tout  ce  que  je  tiens  disparaître  le  nombre 
Et  l'espace  et  le  temps,  par  la  quantité  d'ombre 

Et  d'horreur  que  j'y  mets. 

...  Le  monde  est  un  festin.  Je  mange  les  convives. 
L'océan  a  des  bords,  ma  faim  n'a  pas  de  rives; 
Et  le  gouffre,  c'est  moi. 

Vautour,  qu'apportes-tu?  —  Les  morts  de  la  mêlée, 
Les  morts  des  camps,  les  morts  de  la  ville  brûlée, 

Et  le  chef  rayonnant.  — 
C'est  bien,  donne  le  sang,  vautour;  donne  la  cendre, 
Donne  les  légions,  c'est  bien;  donne  Alexandre, 

C'est  bien.  Toi  maintenant!... 

...  0  vivants,  c'est  peut-être 
Parce  que  je  suis  fait  des  croyances  du  prêtre, 
Des  splendeurs  du  tyran, 

C'est  parce  qu'en  ma  nuit  j'ai  mangé  vos  victoires, 
C'est  parce  que  je  suis  composé  de  vos  gloires 

Dont  l'éclat  retentit. 
De  toutes  vos  fiertés,  de  toutes  vos  durées, 
De  toutes  vos  grandeurs,  tour  à  tour  dévorées, 

Que  je  reste  petit... 

Parce  que  l'astre  luit,  l'homme  aurait  tort  de  croire 
Que  le  ver  du  tombeau  n'atteint  pas  celte  gloire; 

Hors  moi,  rien  n'est  réel; 
Le  ver  est  sous  l'azur  comme  il  est  sous  le  marbre; 
Je  mords,  en  même  temps  que  la  pomme  sur  l'arbre. 

L'étoile  dans  le  ciel. 

L'astre  à  ronger  là-haut  n'est  pas  plus  difficile 
Que  la  grappe  pendante  au.x  pampres  de  Sicile; 

J'abrège  les  rayons. 
L'éternité  n'est  point  aux  splendeurs  complaisante; 
La  mouche,  la  .fourmi,  tout  meurt,  et  rien  n'e.Kempte 

Les  constellations. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  à  la  poésie 
humaine  de  monter  plus  haut.  Comme  la  prose 
française,    avec  Pascal,   le    vers    français   atteint, 
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avec  Victor  Hugo,  son  maximum  de  beauté  dans 
l'expression  du  néant  de  l'homme  et  du  monde. 

L'homme  n'a  rien  qu'il  prenne,  el  qu'il  tienne,  et  qu"il  gaivle. 
11  tombe,  heure  par  heure,  et,  ruine,  il  regarde 
Le  monde,  écroulement  '. 

Une  célèbre  petite  pièce  des  Contem'plalions,  qui 
porte  un  point  d'interrogation  pour  titre  ^,  contient, 
en  vingt  et  un  vers,  un  tableau  de  la  terre  et  du 
genre  humain  où  l'on  peut  voir  la  satire  la  plus 
générale  de  l'homme  que  la  poésie  ait  sans  doute 
jamais  faite  dans  les  dimensions  d'une  miniature. 

Des  hommes  durs  éclos  sur  des  sillons  ingrats... 
...  La  haine  au  cœur  de  tous... 

L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  misérables... 
Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  mau.x... 

la  guerre,  les  peuples  furieux  se  ruant  les  uns 
contre  les  autres,  les  villes  en  flammes;  la  pièce 
se  termine  par  cette  exclamation  : 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux! 

Une  des  lois  qui  régissent  l'imagination  de  Victor 
Hugo,  la  loi  de  simptificalion,  en  raccourcissant  sa 
psychologie,  l'empêche  de  pénétrer  profondément 
dans  les  plus  obscurs  replis  du  cœur  humain,  et  de 
faire  de  l'homme  ou  des  hommes  une  étude  que 
nous  puissions  appeler  vraiment  instructive.  On  ne 
conçoit  guère,  d'ailleurs,  un  grand  poète  lyrique  se 
livrant  dans  ses  A^ers  inspirés  à  de  curieuses  ana- 
lyses morales.  Boileau  lui-même,  bien  que  mora- 

1.  Les  Contemplations,  VI,  9. 

2.  III,  11. 
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liste  avoué,  a  décliné  toute  prétention  au  titre  de 
docteur  en  philosophie  de  l'humaine  nature;  je  ne 
saurais,  dit-il. 

Traiter,  comme  Senaut,  toutes  les  passions, 
Et,  les  distribuant  par  classes  et  par  litres, 
Dogmatiser  en  vers  et  rimer  par  chapitres  i. 

Et  l'on  peut  douter  que  les  anciennes  satires  sur 
rhomme,  malgré  leur  ton  et  leur  allure  didactique, 
nous  instruisent  heaucoup  mieux  que  celles  de  notre 
poète  sur  le  plus  sot  et  le  plus  méchant  de  tous  les 
animaux.  Partout  on  rencontre  les  mêmes  invaria- 
bles lieux  communs.  Je  viens  de  relire  la  huitième 
satire  de  Boileau.  C'est,  pour  la  substance  philo- 
sophique, exactement  Hugo  même,  jusqu'à  l'àne 
(jui  fait  la  leçon  au  sage.  On  pourrait,  entre  ces 
deux  grands  classiques,  faire  de  continuels  rappro- 
chements, et  ce  serait  la  même  chose  si,  au  lieu  de 
Boileau,  on  prenait  Régnier,  Horace  ou  Juvénal. 
«  Voilà  l'homme,  »  dit,  par  exemple,  l'auteur  de 
la  satire  YIII  : 

11  va  du  blanc  au  noir; 
Il  condamne  au  matin  ses  sentiments  du  soir; 
Importun  à  tout  autre,  à  soi-même  incommode, 
Il  changea  tout  moment  d'esprit  comme  de  mode; 
Il  tourne  au  moindre  vent,  il  tombe  au  moindre  choc. 

Et  Hugo  : 

0  triste  genre  humain!  Veut-on  pas  que  j'admire 
Ton  faux  goût,  ton  faux  jour,  tes  faux  pas,  ton  progrès 
P.iurvu  d'un  appareil  à  reculer,  tes  songes... 
Et  tes  opinions,  tombant,  se  relevant. 
Murmurant,  parodie  imbécile  du  vent  -\ 

1.  Satire  VIII. 

2.  L'Ane. 
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Boileau  raille  les  hommes  davoir  l'air  de  croire 
que  «  le  dixième  ciel  ne  tourne  que  pour  eux  »,  et 
Victor  Hugo  les  tance  de  se  faire  «  les  centres  du 
monde,  eux,  les  passants  rapides  '  ».  L'un  et  l'autre 
conseillent  ironiquement  à  qui  veut  parvenir,  de 
s'endurcir  le  cœur,  d'être  «  arabe,  corsaire  », 
comme  s'exprime  le  grand  honnête  homme  du 
xvn"  siècle, 

Injuste,  violent,  sans  foi,  double,  faussaire, 
De  ne  point  sottement  faire  le  généreux; 

mais  on  peut  préférer  à  cette  conduite  habile  qui 
réussit  la  maladresse  de  la  bonne  foi,  de  la  justice, 
de  la  générosité,  et  c'est  le  sens  de  la  pièce  des  Quatre 
Vents  de  V Esprit  (I,  38)  : 

Oui.  vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile... 

Les  deux  poètes  déclarent  que  les  bêtes  sont  plus 
raisonnables  que  les  hommes,  et  Boileau  remarque 
qu'une  de  leurs  supériorités  sur  nous  consiste  en 
ce  quelles  ne  se  font  point  la  guerre  (ce  qui  est, 
nous  y  reviendrons,  une  erreur,  que  Victor  Hugo 
n'a  pas  commise)  : 

Voit-on  les  loups  brigands,  comme  nous  inhumains, 
Pour  détrousser  les  loups,  courir  les  grands  chemins?... 
L'ours  a-t-il  dans  les  bois  la  guerre  avec  les  ours"? 
Le  vautour  dans  les  airs  fond-il  sur  les  vautours?... 
L'homme  seul,  l'homme  seul,  en  sa  fureur  e.\trème. 
Met  un  brutal  honneur  à  s'égorger  soi-même. 

Flaubert  a  dit  quelque  part  que  lorsqu'un  A'ers 
est  bon,  il  n'a    point  d'école,   (ju'un  bon   vers  de 

i.  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir,  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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Boileau  est  un  bon  vers  d'Hugo;  et,  en  eiïet,  ces 
derniers  vers  de  Boileau,  Victor  Hugo  eût  pu  les 
écrire;  mais  les  vers  suivants  de  Victor  Hugo 
seraient  un  peu  plus  difficilement  de  Boileau  : 

Hommes!  Humanité!  se  reprosente-t-on 

Les  arbres  des  forêts  qui  se  feraient  la  guerre, 

Qui,  soudain,  furieux,  eux  si  calmes  naguère, 

Deviendraient  des  dragons  mêlant  leurs  bras  hideux, 

Faisant  tourbillonner  la  tempête  autour  d'eux. 

Et  jetant  et  broyant  les  fleurs,  les  plumes  Idanches, 

Les  nids,  dans  la  bataille  elTroyable  des  branches  *! 

Ne  cherchons  donc  rien  de  bien  nouveau  dans  la 
satire  générale  c[ue  Victor  Hugo  a  faite  de  Fliuma- 
nité  ;  apprenons  tout  simplement,  une  fois  encore, 
avec  notre  plus  grand  poète  satirique,  que  l'homme 
est  fou,  méchant,  vain,  égoïste,  etc.,  et  quelle  rare 
découverte  vouliez-vous  qu'il  fît  dans  ce  domaine? 

Jusque  dans  le  cercueil  vo'.is  êtes  vains  et  bêtes. 

Oui,  gisants,  vous  laissez  debout  la  vanité... 

Car  le  riche  et  le  pauvre  ont  des  enterrements 

DilTérents... 

El  l'un  n'est  pas  l'égal  de  l'autre  dans  la  tombe!... 

Etre  mort,  et  vouloir  encore  être  quelqu'un  ! 

Prendre  dans  le  tombeau  des  places  de  première  -! 

Victor  Hugo  ne  pouvait  guère,  après  une  pareille 
déclaration,  commander  pour  son  propre  corps  un 
autre  corbillard  que  celui  de  la  dernière  classe,  et 
l'on  s'est  peut-être  un  peu  trop  pressé  de  voir,  dans 
le  contraste  prétentieux  de  cet  humble  équipage 
avec  la  grandeur  du  mort,  la  dernière  et  la  plus 

1.  Le  Pape. 

2.  Dénoncé  à  celui  qui  chassa  les  vendeurs  du  teniple.  dans  la 
Légende  des  Siècles  ci  les  Qualrc  Venls  de  l'Esprit,  1,23. 
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insolente  de  ses  anthithèses.  Il  n'a  fait,  après  tout, 
que  rester  conséquent  avec  une  déclaration  de 
principes  trop  connue  du  monde  entier  pour  qu'il 
put  en  faire  bon  marché.  Mais  à  «  ces  hommes  fous 
et  vainement  sonores  '  »,  allez-vous  donc  demander 
jamais  un  jugement  équitable? 

L'homme  est  plus  prompt  à  choir  du  haut  de  la  justice 
Que  l'éclair  à  tomber  du  haut  du  firmament-! 

La  cause  intime  et  profonde  de  toutes  ses  paroles 
injustes,  de  tous  ses  sentiments  mauvais,  de  toutes 
ses  actions  lâches,  c'est  sa  jalouse  aversion  d'autrui 
et  son  amour  exclusif  pour  lui-même  : 

...  Il  n'a  rien  compris,  rien  sondé,  rien  traduit. 
Rien  aimé  que  lui-même  et  lui  seul  ^. 

L'homme  est  guidé  du  faux  au  vrai,  du  Ijlanc  au  noir, 
Par  le  mot  Intérêt  qu'il  prononce  Devoir. 
Toute  action  humaine  est  signée  :  Égoïste  '*. 

Je  ne  sais  plus  quelle  grande  dame  du  xviii®  siècle, 
M"""  Geoiïrin,  je  crois,  prétendait  que  tout  homme 
est  vénal  et  qu'il  s'agit  seulement  d'y  mettre  le  prix. 
On  peut  très  plausiblement  soutenir  ce  paradoxe 
d'un  amer  pessimisme,  et  faire,  par  un  peu  de 
réflexion,  rougir  d'eux-mêmes  ceux  qui  s'empres- 
seraient trop  de  le  nier.  Toi,  que  la  plus  grosse 
somme  d'argent,  ofl'erte  avec  une  cynique  brutalité, 
ou  tout  autre  appât  grossièrement  matériel,  laisse- 
rait insensible  ou  révolterait,  se  laissera  indirecte- 

1.  Toule  la  Lyre,  Y,  7. 

2.  /.a  Fin  de  Satan. 

3.  Dieu. 

4.  L'Ane. 
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ment  séduire  par  des  avantages  dissimulés  sous 
l'air  du  devoir  ou  du  sacrifice  et  colorés  par  quel- 
que austère  apparence.  Un  brave  et  honnête  garçon, 
par  exemple,  épousera  une  riche  héritière  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  ses  millions,  si  un  habile  jésuite 
sait  lui  représenter  l'emploi  qu'il  pourra  faire  de 
cette  fortune  pour  le  service  de  la  bonne  «  cause  ». 
Victor  Hugo  semble  avoir  partagé  le  sentiment  de 
M"''^  GeofTrin  : 

Tu  peux  acheter,  si  tu  verses 
Rondement  un  total  suffisant  de  sesterces, 
Piastres,  louis,  dollars,  rixdallers,  species, 
La  raison  de  Cuvier  et  l'àmc  de  Siéyès  •. 

Avec  le  tour  d'esprit  qu'il  avait  hérité  de  son 
éducation  classique,  je  veux  dire  toute  française  et 
toute  latine,  Victor  Hugo  devait  prendre  pour  objet 
de  sa  satire,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  philosophique 
et  de  plus  général,  l'homme  abstraitement  conçu 
plutôt  qu'étudié  dans  la  diversité  de  ses  espèces. 

L'homme  égal  à  lui-même  en  tous  ses  exemplaires  -. 

Comme  Montaigne,  qui  disait  :  «  Chaque  homme 
porte  la  forme  entière  de  l'humaine  condition  », 
notre  poète  estime  formellement  que 

Tout  homme  est  le  même  homme  et  fait  la  même  chose  3. 
Tout  homme  est  composé  de  tout  le  genre  humain  *. 

Et  c'est  pourquoi  l'histoire  se  répète  et  s'aggrave, 
puisque  l'exemple  des  pères  est  perdu  pour  les  enfants 

1.  UAne. 

2.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esptnt,  I,  13. 

3.  Un  voleur  à  un  roi,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

4.  L'Ane. 

VICTOR    HUGO.  T 
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et  que  les  leçons  ne  servent  à  rien.  La  mesure  est 
comble  ;  le  châtiment  de  FEternel  approche  : 

...  Continuez,  grands,  pelils,  jeunes,  vieux! 

Que  l'avare  soit  tout  à  l'or,  que  l'envieux 

Rampe  et  morde  en  rampant,  que  le  glouton  dévore. 

Que  celui  qui  faisait  le  mal  le  fasse  encore. 

Que  celui  qui  fut  lâche  et  vil,  le  soit  toujours! 

Voyant  vos  passions,  vos  fureurs,  vos  amours. 

J'ai  dit  à  Dieu  :  Seigneur,  jugez  où  nous  en  sommes. 

Considérez  la  terre  et  regardez  les  hommes. 

Ils  brisent  tous  les  nœuds  qui  devraient  les  unir. 

Et  Dieu  m'a  répondu  :  Certes,  je  vais  venir  M 

Pour  la  raison  qu'on  a  vue  précédemment  -, 
Victor  Hugo  n'a  point  fait  de  satire  générale  ni  de 
la  femme  ni  de  l'enfance. 

Son  indulgence  systématique  pour  les  enfants  est 
sans  bornes.  Car  «  leurs  petites  mains,  joyeuses  et 
bénies,  n'ont  point  fait  mal  encore  »,  et  «  leurs 
ailes  sont  d'azur  ^  ». 

N'avoir  pas  fait  de  mal,  ô  mystère  profond!... 

Il  suffit,  pour  qu'on  ait  besoin  d'être  à  genoux, 

Et  pour  que  nous  sentions  de  la  noirceur  en  nous. 

Que  ce  doux  petit  être  inexprimable  vive; 

Et  la  création  entière  est  attentive 

Aux  reproches  que  fait,  même  à  ce  qui  reluit... 

Celte  blanclieur  sans  ombre  et  sans  fond,  l'innocence... 

Vous  êtes  de  la  joie  errante  parmi  nous. 

Enfants!  riez,  jouez,  croissez.  Vos  fronts  sont  doux. 

Et  la  faiblesse  y  met  sa  tremblante  couronne^... 

Il  est  vrai  qu'il  a  pensé  une  fois,  une  seule  fois, 
comme  le  bon  La  Fontaine  :  «  Cet  âge  est  sans 


1.  Les  Conlemplalions,  VI,  4. 

2.  Voyez  page  62. 

3.  Feuilles  d'Automne,  XIX. 

4.  Le  Pape. 
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pitié  »,  puisqu'il  a  écrit  le  Crapaud  et  fait  cet  aveu  : 

J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel... 

mais  c'est  tout  '. 

Il  y  a  bien,  au  livre  III  de  Toute  la  Lyre,  une 
pièce  intitulée  La  Fernine.  Mais  elle  est  d'une  très 
faible  valeur  satirique.  La  femme  y  est  appelée  un 
«  monstre  charmant  »,  à  la  fois  «  spectre  et  masque  ». 

La  femme  est  une  gloire  et  peut-être  une  honte 

Pour  l'ouvrier  divin  et  suspect  qui  la  fit. 

A  tout  le  bien,  à  tout  le  mal  elle  suffit. 

Haine,  amour,  fange,  esprit,  fièvre,  elle  participe 

Du  gouffre... 

Non,  rien  ne  nous  dira  ce  que  peut  être  au  fond 

Cet  être  en  qui  Satan  avec  Dieu  se  confond. 

Elle  résume  l'ombre  énorme  en  son  essence. 

C'est  imprécis  et  vague.  La  seule  idée  un  peu 
originale  de  la  pièce  est  une  image  du  genre  sym- 
bolique : 

N'est-ce  pas  le  serpent  qui  vaguement  ondule 
Dans  la  souple  beauté  des  vierges  aux  seins  nus? 

Cette  image  en  rappelle  une  autre,  qui  est  ana- 
logue, dans  les  pages  du  William  Shakespeare  con- 
sacrées à  Rabelais  :  «  Le  serpent  est  dans  l'homme, 
c'est  l'intestin;  il  tente,  trahit  et  punit  ». 

Le  trait  le  plus  fort  de  Victor  Hugo  contre  le 
beau  sexe  se  trouve  dans  un  excellent  sonnet  pour 
album,  composé  par  le  vieillard  en  1876,  et  le  seul, 

1.  «  Comment  »,  demande  M.  Renouvier  dans  son  récent 
ouvrage  sur  Victor  Hugo,  le  philosophe,  <.  l'illusion  du  poète 
n'était-elle  pas  dissipée  par  la  facile  observation  des  instincts 
du  bas  âge,  observation  en  cela  d'accord  avec  la  doctrine  de 
l'évolution,  dont  l'hérédité  psychologique  est  un  des  grands 
principes?  • 
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je  crois,  qu'il  ait  écrit  dans  toute  sa  vie  ',  comme  s'il 
avait  voulu  envelopper  et  glisser  son  audace  dans 
une  forme  peu  usitée  pour  la  satire  et  généralement 
réservée  à  la  galanterie  : 

On  leur  fait  des  sonnets  passables  quelquefois; 
On  baise  celte  main  qu'elles  daignent  vous  tendre; 
On  les  suit  à  l'église,  on  les  admire  au  bois; 
On  redevient  Damis,  on  redevient  Glitandre; 

Le  bal  est  leur  triomphe,  et  l'on  brigue  leur  choix. 
On  danse,  on  rit,  on  cause,  et  vous  pouvez  entendre, 
Tout  en  valsant,  parmi  les  luths  et  les  hautbois, 
Ces  belles  gazouiller  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 

«  La  force  est  tout;  la  guerre  est  sainte;  l'échafaud 
Est  bon;  il  ne  faut  pas  trop  de  lumière;  il  faut 
Bâtir  plus  de  prisons  et  bâtir  moins  d'écoles; 

Si  Paris  bouge,  il  faut  des  canons  plein  les  forts.  » 
Et  ces  colombes-là  vous  disent  des  paroles 
A  faire  remuer  d'horreur  les  os  des  morts  '-. 

Bien  spirituellement  aussi,  et  vertement,  Victor 
Hugo  a  raillé  les  femmes  de  leur  amour  pour  les 
militaires,  dans  le  chœur  des  racoleurs  du  Quai  de 
la  Ferraille^  : 

Que  c'est  beau,  l'épaulette  et  le  colbach  tigré!... 

Les  grenadiers  —  battez,  tambours  !  —  ça  prend  les  villes 

Et  les  mentons... 

Les  belles  ont  le  goût  des  héros,  et  le  mufle 

Hagard  d'un  scélérat  superbe  sous  le  buflle 

Fait  bâiller  tendrement  l'hiatus  des  fichus; 

Quand  passe  un  tourbillon  de  drôles  moustachus, 

1.  J'oubliais  un  autre  sonnet,  que  mon  éditeur  me  rappelle 
obligeamment,  dédiée  à  M""  Judith  Gautier  (alors  M"'"  Judith 
Mendès)  et  publié  dans  le  «  Livre  des  Sonnets  ». 

L'amour  et  la  beauté  sont  deux  torrililcs  choses,  etc. 

2.  Les  Quatre  Vents  de  VEsprit,  I,  18. 

3.  Toute  la  Lyre,  VII,  21,  dans  l'édition  in-lS  (VII,  9,  de  l'édition 
in-8). 
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Hurlant,  criant,  atTreux,  éclatants,  orgiaques, 

Un  doux  soupir  émeut  les  seins  élégiaques... 

«  Quels  beaux  hommes!  »...  Telle  est  la  femme.  Elle  décerne 

Avec  emportement  son  àme  à  la  caserne. 

Elle  garde  aux  bourgeois  son  petit  air  bougon. 

Toujours  la  sensilive  adora  le  dragon... 

Et  c'est  la  volupté  de  toutes  ces  colombes 

D'ouvrir  leurs  lits  à  ceux  qui  font  ouvrir  les  tombes. 

Rupture  avec  ce  qui  amoindrit,  dans  la  Légende 
des  Siècles,  contient,  à  l'adresse  des  jeunes  gens, 
quelques  avis  sérieux  : 

Enfuyez- vous  de  ces  drôlesses! 
Derrière  ces  bonheurs  changeants 
Se  dressent  de  pâles  vieillesses 
Qui  menacent  les  jeunes  gens... 

Vous  avez  autre  chose  à  faire 
Que  d'engloutir  votre  raison 
Dans  la  chanson  qu'Anna  préfère 
Et  dans  le  vin  que  boit  Suzon... 

Laissez  là  Fanchon  et  Fanchette! 
Fermons  les  jours  faux  et  charmants. 
L'honneur  d'être  un  homme  s'achète 
Par  ces  graves  renoncements. 

Les  amourettes  énervantes 
Fatiguent,  sans  les  émouvoir, 
Les  âmes,  ces  grandes  servantes 
De  la  justice  et  du  devoir... 

Rappelons  enfin  la  charmante  épigramme,  déjà 
citée*,  du  Doigt  de  la  femme. 


1.  Page  79. 


IV 


Idées  religieuses,  sociales,  politiques. 


Sous  ce  titre  je  rassemble  ce  qu'on  peut  extraire, 
dans  l'œuvre  poétique  et  satirique  de  Victor  Hugo, 
d'idées  sur  Dieu,  sur  la  religion,  sur  l'àme,  sur 
l'homme  en  société,  sur  les  gouvernements,  sur  les 
peuples,  qui  soient  assez  discutables,  assez  particu- 
lières pour  offrir  à  la  critique  quelque  intérêt  et 
pour  se  distinguer  des  grandes  vérités  communes 
où  il  n'y  a  guère  d'intéressant  que  l'expression, 
matière  du  précédent  chapitre. 

La  foi  du  poète  en  un  Dieu,  maître  souverain  du 
monde,  créateur  de  tout  ce  qui  existe,  distinct  de 
son  ouvrage,  personnel  quoique  infini,  objet  d'ado- 
ration, de  prière,  de  crainte  et  d'amour,  bien  que 
notre  pensée  ne  puisse  le  concevoir,  est  absolu- 
ment ferme  et  entière.  Ce  qu'on  a  cru  trouver,  çà 
et  là,  de  panthéisme  dans  ses  vers  est  insignifiant, 
et  se  réduit  à  des  entraînements  de  l'image  ou  à 
des  accidents  de  la  rime.  Tel,  par  exemple,  ce  vers 
du  discours  de  l'Ange  dans  le  poème  de  Dieu  : 

Tous  les  flots  sonl  la  mer,  tous  les  êtres  sont  Dieu. 
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Quand  Victor  Hugo  reproche  A  un  riche,  dans 
les  Voix  intérieures, 

De  ne  pas  sentir  Dieu  frémir  dans  le  roseau, 
Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau, 

cela  n'est  panthéiste  que  par  une  apparence  très 
superficielle,  et  un  poète  chrétien,  qui  comprend 
ce  qu'il  dit,  pourrait  avancer  la  même  chose. 

Victor  Hugo  croit  au  Dieu  personnel  et  vivant, 
par  la  même  raison  littéraii^e,  qui  est  l'explication 
de  toute  sa  foi,  tant  politique  que  religieuse,  et  des 
évolutions  de  sa  foi.  «  La  nature  de  son  talent  et  les 
intérêts  de  son  sti/le  lui  interdisaient  l'athéisme,  » 
comme  Vinet  l'a  dit  de  Buffon  avec  une  spirituelle 
profondeur.  H  avait  indispensablement  besoin  de 
ce  grand  mot,  de  cette  grande  chose,  de  cette 
grande  et  toute-puissante  personne  pour  sa  poésie 
en  général,  et,  particulièrement,  pour  ses  satires. 

Qu'on  se  représente  ce  que  deviendraient  les 
Châtiments,  si  l'idée  de  Dieu  ne  les  remplissait 
pas  d'un  bout  à  l'autre,  si  la  vengeance  divine 
n'était  pas  constamment  montrée  planant  sur  la  tête 
des  coupables,  si  le  poète  ne  pouvait  plus  s'écrier  : 

...  Tu  l'entends,  toi,  là-haut! 
Oui,  voilà  ce  qu'on  dit,  mon  Dieu,  devant  ta  face! 
Témoin  toujours  présent,  qu'aucune  ombre  n'efface, 
Voilà  ce  qu'on  étale  à  tes  yeux  éternels  i  ! 

H  fallait  qu'il  pût,  dès  le  premier  livre,  prédire 
la  fuite  inutile  des  tyrans  épouvantés  quand  son- 
nera «  le  clairon  aux  quatre  coins  du  ciel  »  %  et  clore 

i.  Le  Parti  du  crime. 
2.  Carte  d'Europe. 
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le  poème  tout  entier  par  une  nouvelle  vision  de  la 
catastrophe  désormais  imminente  : 

L'ange  au  glaive  de  feu,  debout  derrière  toi, 

Te  met  l'épée  aux  reins  et  te  pousse  aux  abîmes  i  ! 

J'ai  des  raisons  de  croire  que  Victor  Hugo  aurait 
été  peu  flatté  du  compliment  :  mais,  en  vérité, 
l'écrivain  français  auquel  il  ressemble  le  plus, 
quand  il  est  sublime,  c'est  Bossuet.  Depuis  notre 
plus  grand  orateur  sacré,  on  n'avait  pas  entendu  de 
pareils  accents  : 

Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,  Équité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse, 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été; 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité  2. 

Il  est!  mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi. 
Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 
Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe  : 
Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdùment  3... 

Quand  la  bouche  d'en  bas  touche  à  ce  nom  suprême, 
L'essai  de  la  louange  est  presque  le  blasphème  '*. 

Oh!  que  l'homme  n'est  rien  et  que  vous  êtes  tout, 
Seigneur  =!... 

Le  fameux  mouvement  oratoire  de  Napoléon  II  : 
«  Non,  l'avenir  n'est  à  personne  »,  appartient  à 
l'éloquence  religieuse  et  à  ce  qu'elle  peut  citer  de 
plus  sublime  parmi  ses  pages  sublimes.  «  Je  frémis 
de  voir  comme  mon  Dieu  te  suit,  »  dit  le  poète  au 

1.  La  Fin. 

2.  Le  Sultan  Mourad,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

3.  Religions  et  Relir/ion. 

4.  Dieu. 

o.  Toute  la  Lyre,  111,  20,  de  l'édition  in-18. 
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triomphant  d'un  jour  \  et  ce  frémissement,  cette 
certitude,  cette  prise  de  possession  du  coupable 
par  le  Dieu  vivant  et  par  sa  justice  vengeresse,  c'est 
encore  du  Bossuet  ;  à  moins  que  l'antique  majesté 
de  certaines  images  classiques  ne  rappelle  plutôt  le 
père  de  toute  poésie,  le  vieil  Homère  : 

Oui,  vous  l'emportez;  mais  nul  ne  trompe  et  n'évite 
L'œil  invisible;  et,  bien  qu'un  larron  marche  vite, 
Le  châtiment  boiteux  le  suit  et  le  rejoint  -. 

Dans  une  lettre  à  George  Sand,  datée  du  18  mai 
1862,  Victor  Hugo  écrit  :  «  Je  crois  en  Dieu  plus 
qu'à  moi-même.  Je  suis  plus  sûr  de  l'existence  de 
Dieu  que  de  la  mienne  propre  ».  Non  seulement 
ce  grand  poète  est  le  contraire  d'un  athée,  mais 
l'athéisme,  à  ses  yeux,  est  une  chose  impossible  et 
absurde,  un  non-sens;  l'athée  croit  en  Dieu  sans 
se  l'avouer  : 


Dieu  vit.  Quiconque  mange  est  assis  à  sa  table. 
11  est  l'inaccessible,  il  est  l'inévitable. 

L'athée  au  sombre  vœu, 
En  se  précipitant,  avec  son  hideux  schisme, 
La  tète  la  première,  au  fond  de  l'athéisme, 

Brise  son  âme  à  Dieu! 

11  est  le  fond  de  l'Être;  oui,  terrible  ou  propice, 
Tout  vertige  le  trouve  au  bas  du  précipice. 

Satan,  l'ange  échappé, 
Se  cramponne  lui-même  au  Père,  et  l'on  devine 
Dans  les  plis  d'un  des  pans  de  la  robe  divine 

Ce  noir  poignet  crispé  3... 


1.  La  mort  de  Saint-Arnaud. 

2.  Alsace    et    Lorraine,    dans    la   première  Corde   d'airain  de 
Toute  la  Lyre. 

3.  Dieu. 
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Cependant,  à  force  d'être  un  axiome,  une  espèce 
de  tautologie,  une  nécessité  de  l'acte  même  de 
penser  et  de  vivre,  la  foi  en  Dieu  risque  de  perdre 
sa  vertu  morale  et  de  se  confondre  avec  une  fonc- 
tion naturelle,  comme  la  respiration  ou  la  digestion. 
Elle  devient  la  santé  de  l'homme  bien  portant,  et 
c'est  le  caractère  qu'elle  a  trop  souvent  dans  la  poésie 
optimiste  de  Victor  Hugo.  Le  chapitre  intitulé  un 
Grenier,  dans  le  poème  du  Pape,  est  typique  à  cet 
égard.  Un  pauvre  dit  qu'il  ne  croit  pas  en  Dieu.  Le 
pape  lui  donne,  pour  lui,  sa  femme  et  ses  enfants, 
de  l'argent  et  du  pain.  «  Et  maintenant  parlons  de 
Dieu,  »  dit  le  pape.  «  J'y  crois,  »  dit  le  pauvre. 

Dieu  est  toujours  là,  dans  les  Voix  intérieures,  est 
l'hymne  de  reconnaissance  du  pauvre,  d'abord  à 
l'été,  durant  lequel  sa  vie  est  facile,  ensuite,  à  la 
charité  du  bon  riche  qui  le  nourrit  pendant  l'hiver. 

Quand  la  plaine  est  en  joie  et  quand  l'aube  est  en  feu, 
Je  crois  tout  bonnement,  tout  bêtement,  en   Dieu  i. 

Cet  optimisme  est  le  contraire  de  l'humeur  ascé- 
tique d'un  Pascal,  qui  considérait  la  maladie, 
l'épreuve,  la  douleur,  comme  l'état  naturel  du 
chrétien.  Victor  Ilui^^o  a  su  résister  à  la  faiblesse 
vulgaire  de  nier  Dieu  quand  on  est  malheureux, 
terrible  tentation  que  l'épreuve  apporte  avec  elle, 
puisque  la  mort  de  sa  fille  lui  a  inspiré  les  admi- 
rables stances  religieuses  que  l'on  sait-;  mais,  à 
côté  de  cette  pièce  sublime,  les  Contemplations  pré- 


1.  Les  Quatre   Venls  de  VEsjrit,  I,  29. 

2.  A  Villequier,  dans  les  Contemplalions. 
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sentent  aussi,  et  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois 
prodiguent  à  pleins  flots,  ces  joj'eusetés  énormes  de 
la  religion  naturelle  où  devait  aboutir  et  sombrer 
sa  théologie  un  peu  trop  simpliste. 

Rien  déplus  grossier,  je  A-eux  dire,  rien  de  moins 
distingué,  de  moins  fin,  de  moins  délicat,  n'a  été 
élaboré  par  un  cerveau  de  poète,  dans  ce  siècle  qui 
est  celui  de  Renan,  mais  qui  est  aussi  celui  de 
Béranger,  que  la  religion  de  Victor  Hugo  quand 
elle  a  la  prétention  d'être  épurée  et  affranchie  de 
toutes  les  religions,  comme  l'indique  le  titre  d'un 
de  ses  ouvrages  :  Religions  et  Religion.  C'est  le 
gros  bon  sens  dans  sa  rusticité  robuste,  son  nez 
rouge,  son  ventre  rond  et  sa  graisse,  dans  sa  lourde 
et  épaisse  malice  qui  se  gaudit. 

Plus  de  religion,  alors?  —  Comme  vous  dites... 
Mais  retour  au  vrai  Dieu,  distinct  du  Dieu  jaloux, 
Retour  à  la  sublime  innocence  première, 
Retour  à  la  raison,  retour  à  la  lumière  '. 

Cette  raison,  hélas,  n'est  que  celle  de  M.  Homais. 
Elle  va  chercher  ses  images  chez  les  apothicaires  ; 
car  elle  dit  qu'il  faut  «  opérer  Dieu  »,  qui  a  la  reli- 
gion «  pour  ténia  ». 

Monde!  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux, 

s'était  écrié,  non  sans  profondeur,  le  Satyre  de  la 
Légende  des  Siècles.  L'auteur  de  Religions  et  Reli- 
gion et  du  poème  de  Dieu  se  livre  à  une  critique 
facile  de  Tanthropomorphisme  des  livres  saints,  de 

1.  L'Art  d'être  grand-père,  VI,  10. 
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ce  qu'on  peut  appeler  la  mythologie  biblique.  Il 
raille,  d'un  rire  moins  léger  que  celui  de  Voltaire, 

...  Ce  bonhomme  à  longue  barbe  blanche, 
Un  el  triple,  écoutant  des  harpes... 
Punissant  les  enfants  pour  la  faute  des  pères... 
Arrêtant  le  soleil  à  l'heure  oii  le  soir  naît, 
Au  risque  de  casser  le  grand  ressort  tout  net... 
Il  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  ses  arbres  fruitiers... 

....  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Orgon  céleste, 
Dieu  podagre  que  dupe  un  démon  jeune  et  leste'? 
...  0  prêtres!  ce  Dieu-là,  sous  son  dais  à  panache, 
Est  du  monde  idiot  la  suprême  ganache. 

La  protestation  contre  l'enfer  est  un  peu  plus 
sérieuse,  parce  qu'ici  la  conscience,  qui  nous  trompe 
moins,  ajoute  sa  voix  grave  à  celle  de  la  raison, 
(j[ui  pouvait  n'être  qu'impertinente.  L'enfer  heurte 
d'une  façon  particulièrement  absurde  l'idée  qu'il 
convient  d'avoir  de  Dieu,  selon  Victor  Ilugo  : 

Je  suis  athée  au  point  de  douter  que  Dieu  soit 
Charmé  de  se  chauffer  les  mains  au  feu  du  Diable, 
Qu'il  ait  mis  l'incurable  et  l'irrémédiable 
Dans  l'homme,  être  ignorant,  faible,  chélif,  charnel, 
Afin  d'en  faire  hommage  au  supplice  éternel. 
Qu'il  ait  exprès  fourré  Satan  dans  la  nature. 
Et  qu'il  ait,  lui,  l'auteur  de  toute  créature, 
Pouvant  vider  l'enfer  et  le  fermer  à  clé, 
Fait  un  brûleur,  afin  de  créer  un  brûlé  *... 

Dieu  n'est  pas  le  pêcheur  qui  jette  des  appâts 

Au  pauvre  être  fuyant  que  l'appétit  assiège. 

Et  son  bonheur  n'est  pas  de  prendre  l'homme  au  piège. 

Pas  d'enfer  éternel.  Quoi!  l'être  aux  instants  courts, 

Quoi!  le  vivant  rapide,  enchaîné  pour  toujours! 

Quoi!  des  illusions,  des  erreurs,  des  risées, 

Quoi!  des  fautes  d'un  jour  et  d'une  heure  écrasées 

Sous  ce  mot  immobile  et  monstrueux  :  Jamais  -  ! 


1.  Les  Quatre  Vents  de  L'Esprit,  I,  29. 

2.  Dieu. 
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Conclusion  sur  les  religions  positiA'es  : 

Qu'est-ce  qu'un  dogme,  un  culte,  un  rite?  un  objet  d'art  '. 

Mais  tout  est  objet  d'art  pour  Victor  Hugo.  Le 
principal  motif  de  sa  foi  comme  de  son  doute,  de 
ses  affirmations  comme  de  ses  négations,  est  tou- 
jours essentiellement  littéraire,]  ai  même  dit  verbal, 
l'imagination  et  l'intelligence  de  ce  grand  remueur 
de  mots  étant  régies,  nous  l'avons  vu,  par  un 
fondamental  verbalisme. 

Sous  cette  influence  il  a  passé,  sans  secousse  et 
sans  crise,  du  ro^'alisme  à  la  république,  de  l'an- 
tique honneur  féodal  au  culte  de  la  liberté  ;  sous 
cette  influence  aussi  il  a  fait,  sans  drame  intérieur, 
une  tranquille  évolution  religieuse,  contenue  dans 
les  limites  des  intérêts  de  l'art  et  s'y  déroulant  en 
pleine  paix. 

La  tragique  «  nuit  de  Joufîroy  »,  que  tout  vrai 
penseur  traverse  plus  ou  moins,  n'a  été,  pour  Victor 
Hugo,  qu'une  studieuse  veillée  oii  il  a  simplement 
renouvelé  les  thèmes  et  le  vocabulaire  de  sa  poésie, 
et  sa  «  tempête  sous  un  crâne  »  ne  fut  qu'une 
«  tempête  au  fond  de  l'encrier  ».  Relisez  le  Pré- 
lude des  Chants  du  Crépuscule.  Quel  calme!  quelle 
sérénité!  Aucun  de  ces  cris  de  souffrance  que  la 
perte  de  la  foi  arrache  à  Musset.  Rien  du  défi  amer 
et  sombre  qui  caractérise  l'incrédulité  de  Vigny. 
Pas  davantage  la  sauvage  allégresse  avec  laquelle 
Leconte  de  Liste  se  replonge  dans  le  culte  païen  de 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  29. 
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la  nature.  C'est  une  transition  très  douce;  c'est  un 
soupir  de  voluptueuse  mélancolie.  Le  crépuscule 
n'est-il  pas  poétique?  N'est-ce  pas  une  espèce  d'au- 
rore, et  l'aurore  n'est-elle  pas  l'annonce  d'un  jour 
nouveau? 

N'y  voil-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur,  ou  le  commencement?... 
Cet  horizon,  qu'emplit  un  bruit  vague  et  sonore, 
Doit-il  pâlir  bientôt,  doit-il  bientôt  rougir?... 

Et  dans  la  pièce  XIII  du  même  recueil  : 


...  Devons-nous  regretter  ces  jours  anciens  et  forts 
Où  les  vivants  croyaient  ce  qu'avaient  cru  les  morts, 
Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde, 
Lorsque  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde? 


Oui,  nous  les  regretterons,  ces  jours  de  foi  naïve; 
oui,  nous  leur  dirons  un  adieu  triste  et  définitif; 
mais  nous  aurons  bien  soin  d'en  conserver  tout  ce 
qui  sera  utile  à  nos  vers.  Et  voilà  pourquoi  le 
dogme  central  du  christianisme,  la  vertu  de  la 
Croix  (je  ne  dis  pas  seulement  les  leçons  de  Jésus 
considéré  comme  un  docteur  suave  ou  encore 
comme  un  socialiste  et  un  révolutionnaire,  je  ne 
dis  même  pas  l'exemple  de  Jésus,  mais  la  vertu 
de  la  croix  du  Christ  qui  a  souffert  et  qui  est 
mort  pour  le  salut  du  genre  humain),  conserve  dans 
la  poésie  de  Victor  Hugo  une  place  éminente.  Le 
poète  aime  h  nous  montrer,  parce  que  ce  mystère 
est  beau,  parce  qu'il  est  sublime,  parce  que  son 
imagination  en  e.st  ébranlée  et  ravie,  «  le    grand 
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Crucifié    sur    les    hommes  penché'  »,  «  le  Christ 
immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain^  ». 

Sublime  embrassement  des  grandes  mains  sanglantes!... 
Le  sang  du  Sauveur  coule  et  toute  àme  y  peut  boire  •'. 

Peu  de  lecteurs  connaissent,  dans  la  Fin  de 
Satan,  une  page  admirable  et  vraiment  chrétienne, 
qui  une  fois  encore  et  plus  que  jamais  évoque,  par 
le  sublime  élan  de  la  pensée  et  du  style,  le  souvenir 
de  Bossuet,  et  de  Bossuet  seul,  dans  toute  la  littéra- 
ture française  : 

La  flagellation  du  Christ  n'est  pas  finie. 
Tout  ce  qu'il  a  souffert  dans  sa  lente  agonie, 
Au  mont  des  Oliviers  et  dans  les  carrefours, 
Sur  la  croix,  sous  la  croix,  il  le  souffre  toujours. 
Après  le  Golgotha,  Jésus,  ous'rant  son  aile, 
A  beau  s'être  envolé  dans  l'aurore  éternelle; 
Il  a  beau  resplendir,  superbe  et  gracieux, 
Dans  la  tranquillité  sidérale  des  cieux, 
Dans  la  gloire,  parmi  les  archanges  solaires. 
Au-dessus  des  douleurs,  au-dessus  des  colères. 
Au-dessus  du  nuage  âpre  et  confus  des  jours; 
Chaque  fois  que  sur  terre,  et  dans  nos  temples  sourds. 
Et  dans  nos  vils  palais,  des  docteurs  et  des  scribes 
Versent  sur  l'innocent  leurs  lâches  diatribes, 
Chaque  fois  que  celui  qui  doit  enseigner,  ment, 
Chaque  fois  que  d'un  traître  il  jaillit  un  serment, 
Chaque  fois  que  le  juge,  après  une  prière, 
Jette  au  peuple  ce  mot  :  Justice!  et,  par  derrière, 
Tend  une  main  hideuse  à  l'or  mystérieux. 
Chaque  fois  que  le  prêtre,  époussetant  ses  dieux. 
Chante  au   crime  :  Hosanna!  bat  des  mains  aux  désastres, 
Et  dit  :  Gloire  à  César!  —  là-haut,  parmi  les  astres. 
Dans  l'azur  qu'aucun  souffle  orageux  ne  corrompt, 
Christ  frémissant  essuie  un  crachat  sur  son  front. 


\.  Châtiments,  I,  8. 

2.  L'Aigle  du  Casque,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

3.  Dieu. 
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Les  idées  du  poète  sur  rame  sont  soumises  à  la 
même  loi  esthétique  que  ses  idées  sur  Dieu  et  sur 
Jésus  :  elles  sont  belles  d'abord  et  vraies  en  consé- 
quence, si  la  beauté  est  toujours  la  forme  splendide 
de  la  vérité. 

Comme  à  l'existence  d'une  divine  et  toute-puis- 
sante personne,  Victor  Hugo  croit  donc  à  la  spiri- 
tualité et  à  l'immortalité  de  l'âme,  et  c'est  un  besoin 
évident  de  toute  sa  poésie,  tant  de  celle  qui  exhale 
la  haine  et  la  colère  que  de  celle  que  l'amour  seul 
inspire  ;  car  «  l'homme  est  un  désir  AMste  en  une 
étreinte  étroite'»,  et,  à  des  sentiments  infinis,  quels 
qu'ils  soient,  il  faut  une  satisfaction  infinie.  «  Tout 
commence  en  ce  monde   et  tout  finit  ailleurs  -.  » 

Le  néant  fait  tellement  horreur  à  ce  vivant  esprit, 
d'une  si  inlassable  activité,  qu'il  préférerait  à  la 
mort  définitive  l'enfer  lui-même.  Si  c'est  à  un 
sommeil  sans  réveil  que  tout  doit  aboutir,  «  oh  ! 
reprends  ce  rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan  !^  » 

La  sombre  et  magnifique  Épopée  du  Ver,  dans  la 
Légende  des  Siècles,  est  suivie  d'une  protestation 
de  l'àme,  beaucoup  plus  faible,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  contre-parties  qu'un  souci  d'équi- 
libre impose.  J'aime  mieux,  dans  Religions  et  Reli- 
gion, ce  cri  de  l'âme,  parce  que  ce  n'est  qu'un  cri, 
sans  essai  de  raisonnement  : 

Quoi!  lorsqu'on  s'est  aimé,  jileurs  el  cris  superflus! 
Ne  jamais  se  revoir,  jamais,  jamais!  ne  plus 
Se  donner  rendez-vous  au  delà  de  la  vie! 

1.  Dieu. 

2.  Tristesse  d'Ohjmpio. 

3.  Religions  et  Religion. 
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Quoi!  la  petite  tête  éblouie  et  ravie, 
L'enfant  qui  souriait  et  qui  s'en  est  allé, 
Mères,  c'est  de  la  nuit!  cela  s'est  envolé  !... 

Voilà  l'expression  la  plus  touchante  et  la  plus 
simple  de  la  foi  qui  ne  veut  pas  désespérer  devant 
la  mort  et  le  tombeau.  Mais  il  y  a,  sur  l'âme,  d'au- 
tres doctrines  élevées,  généreuses,  fécondes  et  d'un 
aussi  beau  rendement  pour  la  poésie,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  que  celle  du  spiritualisme  chrétien  et 
classique. 

C'est  pourquoi  le  poète  fait  une  place  dans  ses 
vers  à  l'immortalité  qu'on  a  appelée  facultative  ou 
conditionnelle,  c'est-à-dire  réservée  à  l'élite  des 
esprits  qui  ont  triomphé  de  la  matière  '. 

C'est  pourquoi  encore  il  a  écrit,  dans  les  Co7i- 
templations,  Cadaver,  où  le  sourire  des  cadavres 
est  expliqué  par  leur  joie  de  rentrer  dans  l'immense 
nature  : 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux, 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux!... 

Le  sang  va  retourner  à  la  veine  infinie, 

Et  couler,  ruisseau  clair,  aux  champs  où  le  bœuf  roux 

Mugit  le  soir  avec  l'herbe  jusqu'aux  genoux... 

Et  c'est  pourquoi  il  a  écrit  Ce  que  dit  la  Bouche 
d^Ombre,  poème  plein  de  beaux  vers  et  même  de 
grandes  pensées,  mais  dont  l'idée  la  plus  saillante. 


1.  Voyez,  dans  Religions  et  Religion,  l'apologue  de  Dante  et  des 
deux  vers,  dont  l'un  est  immortel  et  l'autre  périssable,  puisque 
Dante  garde  le  premier  et  biffe  le  second.  Et  voyez  aussi  une 
conversation  de  Victor  Hugo  à  Guernesey,  rapportée  dans  mes 
Causeries  -parisiennes,  pages  15  et  76,  qui  est  ce  même  apologue 
présenté  par  le  poète  dans  la  prose  d'un  entretien  familier,  avant 
qu'il  l'eût  mis  en  beaux  vers. 
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la  métempsycose  des  hommes  méchants  ou  vils 
métamorphosés  en  bêtes  et  en  choses  correspon- 
dant à  leurs  vices  ou  à  leurs  crimes,  est  peu  origi- 
nale. 

Tout  être,  quel  qu'il  soit, 
De  l'astre  à  l'excrément,  de  la  taupe  au  prophète, 
Est  un  esprit  traînant  la  forme  qu'il  s'est  faite  i. 

«  Dieu  n'a  créé  que  l'être  impondérable,  »  dit  la 
mystérieuse  Bouche  d'Ombre;  «  la  première  faute 
fut  le  premier  poids  ».  En  langage  moins  sibyllin, 
la  création  divine  a  dégénéré  sous  l'influence  de  la 
matière,  cause  du  mal  moral  et  du  mal  physique, 
qui  pèse  lourdement  sur  l'esprit  asservi  aux  sens, 
esclave  du  péché,  sujet,  avec  le  corps,  à  mille 
maladies.  Voilà  la  chute. 

Le  progrès  consistera  donc  à  renverser  les  termes 
de  la  situation  introduite  par  la  chute,  à  faire  de  la 
matière  domptée  un  instrument  de  l'esprit,  à  rendre 
à  cet  «  être  impondérable  »  sa  liberté  et  ses  ailes. 
Qui  sait,  dit  le  Satyre,  dans  la  Légende  des  Siècles, 

Qui  sait  si,  quelque  jour,  brisant  l'antique  afTront, 
L'homme  ne  dira  pas  :  Envole-toi,  matière! 
S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière; 
S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 
La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 
Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige? 
De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige! 
Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux. 

Considérons  le  progrès  dans  une  de  ses  manifes- 
tations les  plus  sensibles  :  les  moyens  de  locomotion. 
Le  perfectionnement  des  véhicules  est  un  aiïran- 

1.  Dieu. 
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chissement  continu  de  l'esprit  s'élevant  au-dessus 
de  la  matière  d'un  aoI  de  plus  en  plus  léger,  à 
mesure  qu'il  étend  sur  elle  son  empire.  Victor  Hugo 
passe  en  revue  les  bètes  de  somme,  les  lourds  cha- 
riots, les  embarcations  mues  d'abord  à  force  de 
rames,  la  vapeur,  l'électricité,  les  ballons...  S'il 
avait  connu  les  bicyclettes  et  les  automobiles,  il 
aurait  pu  leur  faire  une  place  intéressante. 

On  a  prétendu  que  les  locomotives  et,  en  général, 
les  machines  n'étaient  pas  des  objets  de  poésie  : 
c'est  vrai,  tant  qu'on  s'en  tient  au  point  de  vue  exté- 
rieur et  superficiel,  que  la  contemplation  des  masses 
matérielles  absorbe  tout  entier;  car  il  n'y  a  de  poé- 
tique, à  première  vue,  que  les  libres  actions  de 
l'homme,  et  un  cavalier  sur  sa  monture,  des  mate- 
lots n'ayant  que  leurs  bras  ou  leurs  voiles  pour 
lutter  contre  les  éléments,  parleront  toujours  plus 
à  l'imagination  que  des  machines  sans  volonté  et 
sans  âme.  Mais  qu'un  esprit  profond  pénètre  sous 
l'apparence,  qu'il  nous  montre  dans  les  machines 
brutales  la  puissance  du  génie  humain  qui  les  a 
créées  :  c'est  une  poésie  absolument  neuve,  inouïe 
encore  aux  oreilles  humaines,  que  le  plus  grand 
poète  de  notre  siècle  de  science  et  d'industrie  va 
faire  sortir  du  fer,  du  charbon,  du  bitume,  des 
découvertes  du  physicien,  des  inventions  du  chi- 
miste et  des  calculs  de  l'ingénieur  : 

L'homme  est  d'abord  monté  sur  la  bête  de  somme; 

Puis  sur  le  chariot  que  portent  des  essieux, 

Puis  sur  la  frêle  barque  au  mât  ambitieux; 

Puis,  quand  il  a  fallu  vaincre  l'écueil,  la  lame, 

L'onde  et  l'ouragan,  l'homme  est  monté  sur  la  flamme... 
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Jadis  des  quatre  vents  la  fureur  triomphait; 
De  ces  quatre  chevaux  échappés  l'homme  a  fait 

L'attelage  de  son  quadrige; 
Génie,  il  les  lient  tous  dans  sa  main,  fier  cocher 
Du  char  aérien  que  l'éther  voit  marcher; 

Miracle,  il  gouverne  un  prodige. 

Char  merveilleux!  Son  nom  est  Délivrance.  Il  court... 
11  passe,  il  n'est  plus  là;  qu'est-il  donc  devenu? 
11  est  dans  l'invisible,  il  est  dans  l'inconnu... 
...  A  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel; 
Il  montait  sur  la  terre,  il  monte  dans  le  ciel... 
El  peut-être  voici  qu'enfin  la  traversée 
Effrayante,  d'un  astre  à  l'autre,  est  commencée! 

Stupeur!  se  pourrait-il  que  l'homme  s'élançât? 
0  nuit!  se  pourrait-il  que  l'homme,  ancien  forçat, 

Que  l'esprit  humain,  vil  reptile. 
Devînt  ange  et,  brisant  le  carcan  qui  le  mord. 
Fût  soudain  de  plain-pied  avec  les  cieux?  La  mort 

Va  donc  devenir  inutile? 

Oh!  franchir  l'éther!  songe  épouvantable  et  beau! 
Doubler  le  promontoire  énorme  du  tombeau! 

Qui  sait?  —  toute  aile  est  magnanime, 
L'homme  est  ailé,  —  peut-être,  ô  merveilleux  retour! 
Un  Christophe  Colomb  de  l'ombre,  quelque  jour, 

Un  Gama  du  cap  de  l'abîme. 

Un  Jason  de  l'azur,  depuis  longtemps  parti, 
De  la  terre  oublié,  par  le  ciel  englouti, 

Tout  à  coup  sur  l'humaine  rive 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion. 
Et  montrant  Sirius,  AUioth,  Orion, 

Tout  paie,  (lira  :  J'en  arrive  M... 


PROGRÉS  est  un  de  ces  mots  flaml)oyants  dont 
nous  avons  étudié  plus  haut  le  pouvoir  magique 
sur  l'imagination  du  poète  ;  celui-ci  fascine  sa  vue 
à  tel  point  que  tout  mouvement  de  la  réflexion  qui 
a  des  doutes,  fait  des  réserves,  ajourne,  distingue, 

■I.  Plein  ciel,  dans  la  Léçiende  des  Siècles. 
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choisit,  critique,  discerne  et  juge,  devient  impossible 
à  sa  pensée  emportée  et  comme  ivre. 

L'instruction  pour  tous;  la  lumière  chassant, 
avec  l'ignorance,  le  vice,  le  crime  et  la  misère;  les 
peuples  rendus  seuls  maîtres  d'eux-mêmes,  maîtres 
de  leurs  passions  comme  de  leurs  gouvernements; 
la  fin  des  prêtres  et  des  dogmes;  les  trônes  rem- 
placés par  la  république  universelle  ;  la  guerre 
éteinte  ;  la  peine  de  mort  abolie  ;  les  frontières  de 
toutes  les  patries  abaissées ,  et ,  par  dessus  les 
anciennes  barrières,  tous  les  hommes  se  tendant 
les  bras  comme  des  frères  retrouvés  de  la  même 
grande  famille  :  telles  sont  les  visions  attendries  et 
glorieuses  que  le  mot  progrès  évoque  en  tumulte 
aux  yeux  éblouis  de  Victor  Hugo. 

On  peut  sourire  et  faire  des  objections.  On  peut 
renvoyer  l'enthousiaste  aux  statistiques ,  qui  éta- 
blissent que  ni  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ne 
diminue  la  violence  et  la  sauvagerie  des  mœurs,  ni 
la  diffusion  de  l'instruction  ne  fait  décroître  la  cri- 
minalité. On  peut  plaisanter  sur  le  désarmement 
des  nations,  sur  l'embarras  oii  chacune  se  trouve 
de  faire  le  premier  pas  :  «  Ma  voisine,  je  suis  prête, 
mais  après  vous  ».  On  peut  regarder  la  haine  et  le 
mépris  de  l'étranger  comme  l'envers  naturel  et  obli- 
gatoire du  culte  de  la  patrie.  Et  l'on  peut  encore,  à 
cette  évidence,  que  la  guerre  est  un  crime  et  qu'elle 
est  un  fléau,  opposer  les  lieux  communs  et  les 
paradoxes  connus  sur  son  utilité,  qui  est  surtout 
de  rendre  du  nerf  au  peuple  amolli  par  une  paix 
trop   longue.  Mais,  à  un  point  de  vue  supérieur, 
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j'estime  que  Victor  Hugo  a  raison,  profondément 
raison.  Il  anticipe  simplement  l'avenir.  Il  a  foi  en 
grand  poète,  c'est-à-dire,  en  voyant,  dans  la  vérité 
que  nie  notre  politique  mj^ope  par  ce  pauvre  et 
misérable  motif  que  cette  vérité  idéale  se  dérobe 
pour  l'instant  à  nos  faibles  yeux  derrière  les  com- 
plications et  les  difficultés  de  l'heure  présente. 

Si  l'instruction  est  en  elle-même  un  bien  ;  si  la 
peine  de  mort  est  une  usurpation  du  juge  éphémère 
sur  l'Eternel;  si  la  république  est  plus  rationnelle 
que  la  royauté;  si  la  notion  d'humanité  est  plus 
haute  que  celle  de  patrie  ;  si  enfin  la  guerre  cause 
des  maux  mille  fois  plus  grands  que  l'unique  avan- 
tage, fort  douteux,  qu'on  lui  attribue,  il  est  néces- 
saire, logique,  fatal,  que  toutes  ces  idées  justes  et 
vraies  de  la  raison  passent  tôt  ou  tard  dans  le 
domaine  des  faits.  Je  ne  sais  pas  si  ce  sera  demain, 
ni  dans  un  siècle,  ni  dans  dix  siècles;  mais  il  faut 
qu'un  jour  cela  soit.  L'optimisme  de  Victor  Hugo 
est  celui  de  l'histoire,  qui  nous  montre,  en  dernière 
analyse,  malgré  tous  les  reculs  et  toutes  les  chutes, 
la  marche  en  avant  de  la  civilisation  :  les  supersti- 
tions diminuées,  les  mœurs  adoucies,  les  guerres 
plus  rares,  la  personne  humaine  mieux  respectée, 
la  culture  donnée  à  tous  les  esprits,  les  corps 
exemptés  de  tourments  cruels  par  la  loi,  les  droits 
de  l'homme  reconnus  et  toutes  les  justices  d'excep- 
tion, qui  ne  sont  qu'injustice,  disparaissant  les  unes 
après  les  autres. 

Le  poète  sait  d'ailleurs  que  l'enfantement  du  bien 
est  rude,  pénible,  douloureux,  que  «  c'est  à  IraA'ers 
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le  mal  qu'il  faut  sortir  du  mal'  »,  et  c'est  ce  qu'il 
appelle,  dans  r Année  terrible,  la  Loi  de  formation 
du  progrès.  «  Le  progrès,  ténébreuse  abeille,  fait 
du  bonheur  avec  nos  maux  ^  » 

Ces  coups  d'épieux,  ces  coups  d'estocs,  ces  coups  de  piques, 

Le  retenlissement  des  cuirasses  épiques, 

Ces  victoires  broyant  les  hommes,  cet  enfer, 

Et  les  sabres  sonnant  sur  les  casques  de  fer, 

L'épouvante,  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

C'est  le  bruit  des  marteaux  du  progrès  dans  la  forge. 

Hélas!... 

La  raison  n'a  raison  qu'après  avoir  eu  tort... 

Les  découvertes  sont  des  filles  formidables 

Qui  dans  leur  lit  tragique  étoufTent  leurs  amants  3. 

Cette  dernière  idée  est  développée  dans  une  pièce 
de  la  Légende  des  Siècles  (nouvelle  série),  trop 
longue  et  trop  verbeuse,  AÙce  coutumier  des  der- 
niers ouvrages,  mais  très  belle  en  partie,  la  Comète. 
Elle  a  été  résumée  admirablement  par  Déranger 
dans  la  chanson  des  Fous,  qui  est  peut  être  son 
chef-d'œuvre,  et  Victor  Hugo,  dans  son  Ane  aussi, 
poème  peu  lu,  et  pour  cause,  en  a  renouvelé  en 
assez  bons  termes  l'expression  fréquente  sous  sa 
plume*  : 

Toujours  vous  proscrivez  le  grand  homme  fatal. 
Sauf  à  lui  dédier  plus  tard  un  piédestal... 
Oui,  le  crachat  jaillit  de  cent  bouches  ouvertes 
Sur  tous  les  pâles  Christs  des  saintes  découvertes! 

1.  Toute  la  Lyre,  I,  l,dans  l'édition  in-8,où  cette  pièce  a  pour 
titre  VÉchafaud;  I,  21  dans  l'édition  in-18,  où  elle  est  intitulée 
la  Guillotine. 

2.  Lux,  dans  les  Châtiments. 

3.  L'Année  terrible.  Février,  V. 

4.  Voir  encore,  dans  MelanclwUa  des  Contemplations,  le  pas- 
sage qui  commence  ainsi  :  «  Un  homme  de  génie  apparaît...  -, 
beau  développement  de  VExstinctus  amabitur  idem,  d'Horace. 
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Les  révolutions,  qui  «  font  un  bien  éternel  dans 
leur  mal  passager  »,  étant  «  la  lueur  de  sang  qui 
se  mêle  à  l'aurore'  »,  fournissent  à  la  pensée  de 
Victor  Hugo  le  plus  topique  exemple  du  progrès 
accompli  par  le  sang  et  les  larmes,  et  à  sa  rhéto- 
rique une  assez  désagréable  antithèse  : 

La  Révolution  française, 
C'est  le  salut  d'horreur  mêlé. 
De  la  tète  de  Louis  seize, 
Hélas!  la  lumière  a  coulé  -. 

Une  définition  sage  et  vraiment  philosophique  du 
progrès  se  rencontre  dans  les  vers  A  F  homme,  de 
la  Légende  des  Siècles  : 

Les  hommes  en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  font. 

Leur  destination,  c'est  d'aller,  portant  l'arche; 

Ce  n'est  pas  de  loucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche; 

Et  celte  marche,  avec  l'infini  pour  flambeau, 

Sera  conlinuée  au  delà  du  tombeau. 

C'est  le  progrès.  Jamais  l'homme  ne  se  repose. 

Mais  ,  ailleurs ,  l'imagination  ardente  du  poète 
embrasse  le  but  trop  vite  ou  l'enguirlande  de  fleurs 
et  de  couronnes  bizarres,  lorsqu'il  dit,  entre  autres 
choses  extrêmement  risquées ,  que  les  nègres 
deviendront  blancs  ^  qu'  «  une  Athène  au  front  pur 
naîtra  de  Tombouctou  »,  et  que  Dieu,  «  père  ébloui 
de  joie,  »  ne  pourra  plus  distinguer  de  Jésus  Bélial, 
devenu  son  frère  '. 


1.  Les  Contemplations,  V,  3. 

2.  Rupture  avec  ce  qui  amoindrit,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

3.  L'aube,  cette  blancheur  juste,  sacrdc,  intè;^re. 
Qui  se  fait  dans  la  nuit,  se  fera  dans  le  nèt^rc. 

(Dieu.) 

4.  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre. 
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Les  vers  sur  la  guerre  sont  de  la  satire,  et  de  la 
meilleure  qu'ait  écrite  Victor  Hugo,  parce  qu'ici  son 
jugement  de  blâme  étant  profondément  raison- 
nable, la  grandeur  simple  d'un  sentiment  noble  et 
généreux  lui  inspire  les  accents  lyriques  les  plus 
humains. 

Les  guerres  nationales  sont  des  •j'uerres  fratri- 
cides.  L'auteur  de  l'Année  terrible  s'élève,  en  une 
dizaine  de  vers,  au  sommet  de  la  poésie ,  lorsqu'il 
rappelle  aux  Allemands  et  aux  Français  les  liens 
qui  les  unirent  jadis  au  berceau  de  l'histoire  : 

Vision  sombre!  un  peuple  en  assassine  un  autre. 

El  la  même  origine,  ô  Saxons,  est  la  nôtre! 

Et  nous  sommes  sortis  du  même  flanc  profond! 

La  Germanie  avec  la  Gaule  se  confond 

Dans  cette  antique  Europe  où  s'ébauche  l'histoire... 

Le  même  autel  de  pierre,  étrange  et  plein  de  voix. 

Faisait  agenouiller  sur  l'herbe  au  fond  des  bois 

Les  Teutons  de  Cologne  et  les  Bretons  de  Nante; 

Et  quand  la  Walkyrie,  ailée  et  frissonnante, 

Traversait  l'ombre,  llermann  «chez  vous,  chez  nous  Brennus 

Voyaient  la  même  étoile  entre  ses  deux  seins  nus  '. 

Dans  un  autre  style  et  dans  un  autre  rythme,  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois  ont  sur  le  même 
sujet,  la  guerre,  des  choses  vraies  et  charmantes  : 

Depuis  six  mille  ans  la  guerre 
Plait  aux  peuples  querelleurs. 
Et  Dieu  perd  son  temps  à  faire 
Les  étoiles  et  les  fleurs... 

C'est  un  Russe!  Égorge,  assomme. 
Un  Croate!  Feu  roulant. 
C'est  juste.  Pourquoi  cet  homme 
Avait-il  un  habit  blanc? 

1.  Décembre,  II. 

VICTOR   HUGO.  8 
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Celui-ci,  je  le  supprime 
El  m'en  vais,  le  cœur  serein, 
Puisqu'il  a  commis  le  crime 
De  naître  à  droite  du  Rhin... 

On  pourrait  boire  aux  fontaines, 
Prier  dans  l'ombre  à  genoux, 
Aimer,  songer  sous  les  chênes: 
Tuer  son  frère  est  plus  doux. 

On  se  hache,  on  se  harponne, 
On  court  par  monts  et  par  vaux; 
L'épouvante  se  cramponne 
Du  poing  aux  crins  des  chevaux. 

Et  l'aube  est  là  sur  la  plaine  ! 
Oh  !  j'admire,  en  vérité. 
Qu'on  puisse  avoir  de  la  haine 
Quand  l'alouette  a  chanté  i. 

Jean  Sévère,  qui  trouve  «  le  vrai  dans  le  vin  », 
exprime,  étant  ivre,  cette  idée  fort  juste  : 

Faire,  au  lieu  des  deux  armées, 
Battre  les  deux  généraux. 
Diminuerait  les  fumées 
Et  grandirait  les  héros. 

Les  guerres  civiles  sont  atroces;  mais,  hélas! 
elles  se  comprennent,  tandis  que  la  raison  ne  peut 
rien  concevoir  de  plus  absurde  que  l'empressement 
d'un  peuple  à  épouser  des  querelles  de  princes  ou  de 
ministres  qui  ne  l'intéressent  pas,  et  à  placer  l'hon- 
neur national  dans  la  victoire  non  des  talents  et 
des  intelligences,  mais  de  la  force  brutale  souvent 
la  plus  folle  et  la  plus  criminelle.  «  L'honneur 
national,  écrit  avec  un  grand  bon  sens  l'auteur 
d'un  récent  ouvrage  sur  les  Guerres  et  la  Paix^, 

1.  Livre  second,  IH,  1. 

2.  Le  docteur  Gh.  Richct,  cité  dans  un  numéro  ilu  Bulletin 
de  l'Arbitrage  entre  nations. —  Sir  StafTord  Norlhcote,  délégué 
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devrait  consister  dans  le  culte  de  la  justice;  dans 
la  production  scientifique ,  artistique  et  littéraire  ; 
dans  l'extension  du  commerce,  de  la  richesse,  de 
l'industrie;  dans  le  développement  du  bien-être,  de 
la  liberté  et  delà  moralité  chez  les  divers  citoyens.  » 
Renouvelant  encore  une  fois  sa  forme,  Victor 
Hugo  nous  dit,  dans  le  poème  du  Pape,  et  ici 
avec  la  simplicité  la  plus  familière  : 

Dieu  vous  créa  pour  créer, 
Pour  aimer,  pour  avoir  des  enfants  et  des  femmes... 
On  vous  met  dans  la  main  une  lame  pointue. 
Vous  ne  connaissez  pas  celui  pour  qui  l'on  tue, 
Vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  tuerez. 
Est-ce  vous  qui  tuerez?  est  ce  vous  qui  mourrez? 
Vous  l'ignorez... 
Et  vous  avez  quitté  vos  femmes  pour  cela! 

C'est  une  belle  allégorie  que  celle  du  nid  du 
rouge-gorge  découvert  un  jour  par  le  poète  dans 
la  gueule  du  lion  de  Waterloo'. 

Les  frontières  sont  «  le  haillon  difforme  du  vieux 
monde  »,  que  les  guerres  autrefois  s'arrachaient  de 
leurs  griffes,  et  c'était  barbarie  pure  cet  ancien  état 
du  monde  et  de  la  pensée  où  «  l'homme  au  delà 
d'un  pont  ne  connaissait  plus  l'homme  ^  ».  Que  l'on 
rende  donc  définitivement  au  passé  ce  qui  est  déjà 

du  gouvernement  britannique,  avait  dit  de  même,  au  banquet 
d'adieu  qui  suivit  les  conférences  préparatoires  du  célèbre  arbi- 
trage de  l'Alabama  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  :  «  L'hon- 
neur national  ne  consiste  point  à  ne  jamais  avouer  qu'on  a  eu 
tort,  mais  plutôt  à  rechercher  en  tout  la  justice,  à  reconnaître 
le  bien  d'autrui  en  regard  du  sien  et  même  à  aller  au  delà  de 
la  stricte  justice,  jusqu'à  se  prononcer  contre  soi-même  plutôt 
que  pour  soi-même  en  cas  de  doute  ». 

1.  L'Année  terrible.  Juillet,  III. 

2.  Pleine  mer.  Plein  ciel,  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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le  scandale  du  présent,  ce  que  Tavenir  ne  pourra 
plus  même  comprendre.  «  Tous  les  hommes  sont 
l'Homme  !  un  seul  peuple  !  un  seul  Dieu  !  '  » 
«  J'aime  tous  les  soleils  et  toutes  les  patries-.  » 

0  rois,  des  deux  côtés  vous  voyez  des  royaumes. 

Des  fleuves,  des  cités,  la  terre  à  partager. 

Des  droits  pareils  aux  loups  cherchant  à  se  manger, 

Des  trônes  se  gênant,  les  clairons,  les  chimères, 

La  gloire;  et  moi  je  vois  des  deux  côtés  des  mères 3. 

La  guerre  franco-allemande  offrait  à  un  poète 
satirique  français  un  gibier  de  belle  taille,  facile  à 
foudroyer  :  l'Allemagne.  Mais  une  chose  digne  de 
remarcjue,  c'est  que  la  satire  des  Allemands  par 
Victor  Hugo  n'a  pas,  en  somme,  beaucoup  de  vio- 
lence ni  d'àpreté.  Il  les  raille  plutôt  qu'il  ne  les 
fouaille. 

On  a  pour  idéal  d'ofTrir  une  pendule 

A  quelque  nymphe  blonde  au  pied  du  mont  Adule  ^. 

Pourtant  c'est  avec  éloquence,  çà  et  là,  qu'il  flétrit 
ces  «  Prouesses  borusses  », 

Exploits  loucher  et  singuliers, 
Dont  se  fût  indignée  au  temps  des  chevaliers 
La  magnanimité  farouche  de  Fépée^, 

et  c'est  avec  une  fierté  superbe  qu'il  refuse  d'en- 
tendre parler  de  concorde  avant  la  revanche  : 

L'œil  àprement  baissé  convient  à  la  défaite... 

La  déclaration  de  paix  n'est  jamais  franche 

De  ceux  qui,  terrassés,  n'ont  pas  pris  leur  revanche... 

1.  L'Année  terrible.  Juillet,  IX. 

•2.  A  un  roi  de  troisième  ordre,  dans  la  première  Corde  d'airain 
de  Toute  la  Lyre. 
.3.  Le  Pape. 

4.  L'Année  terrible.  Décembre,  V. 
o.  Ibid.  Novembre,  111. 
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Meltons-les  sous  nos  pieds,  puis  lendons-leur  la  main... 

Une  fraternité  bégayée  à  demi 

Et  trop  tôt,  fait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi; 

El  l'olTre  de  donner  au.x  rancunes  relâche, 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd'hui  serait  lâche  i. 

J'attribue  T indulgence  relative  de  Victor  Hugo 
pour  Tennemi  national,  d'abord  au  service  que  l'Alle- 
magne avait  rendu  à  la  France,  sans  bonne  inten- 
tion, mais  par  le  fait,  en  la  débarrassant  enfin  de 
Napoléon  III;  ensuite,  aux  idées  générales  du  poète 
sur  la  guerre,  crime  en  partie  double  par  lequel 
l'humanité  est  blessée ,  tellement  qu'il  devient 
impossible  à  l'homme  dont  le  cœur  sent  profondé- 
ment cette  blessure  d'en  rester  à  l'ancienne  simpli- 
cité bar]»are  qui  n'a  d'âme  que  pour  la  patrie,  déteste 
l'étranger  sans  réserve  et  se  réjouit  de  son  extermi- 
nation comme  de  celle  d'une  bête  malfaisante. 

Mais  l'erreur  serait  grave  de  croire  que  la  poésie 
de  Victor  Hugo  ait  pu  rencontrer  une  idée  aussi 
grande  que  celle  de  la  patrie  sans  lui  faire  rendre 
tout  ce  qu'elle  contient  de  beau  et  de  sublime.  «  Je 
ne  puis  que  saigner  tant  que  la  France  pleure,  »  dit-il 
dans  le  morceau  dont  je  viens  de  citer  huit  vers. 
Dans  un  autre  poème  de  r Année  terrible,  adressé 
A  la  France  ~,  le  patriotisme  de  Victor  Hugo  se  tra- 
duit dans  cette  forme  singulièrement  passionnée  : 

Ah!  je  voudrais. 
Je  voudrais  n'être  pas  Français  pour  pouvoir  dire 
Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre, 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 
Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour! 

1.  L'Année  terrible.  Février,  IV. 

2.  Décembre,  VII. 

8. 
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La  pièce  intitulée  Choix  entre  les  deux  nations  se 
compose  d'un  discours  à  l'Allemagne  et  d'un  dis- 
cours à  la  France.  Le  discours  à  l'Allemagne  est  un 
long  éloge  de  son  vaste  et  profond  génie,  de  ses 
forêts,  de  sa  musique,  des  gloires  diverses  de  ses 
annales  :  Witikind,  llermann,  Barberousse,  Luther, 
Schiller  (car  Victor  Hugo  ne  nomme  jamais  Gœthe  '), 
Beethoven  enfin,  l'Homère  allemand.  Le  discours  à 
la  France  n'a  que  trois  petits  mots  :  «  0  ma  mère!  » 
Mais  ailleurs  Victor  Hugo  a  développé  les  raisons 
intellectuelles  et  morales  de  son  amour  pour  la 
France;  elles  sont  intéressantes,  parce  qu'on  y  voit 
les  sentiments  du  patriote  se  confondre  avec  ceux 
de  l'homme,  et  la  patrie  française  être  chère  au  poète 
par-dessus  toutes  les  autres  patries,  justement  pour 
ce  motif,  qu'elle  est,  par  excellence,  l'organe  de  la 
pensée  humaine  et  du  cœur  humain  : 

...  La  France  est  un  besoin  des  hommes. 
Après  sa  chute,  comme  avant  qu'elle  tombât, 
L'immense  cœur  du  monde  en  sa  poitrine  bat  2. 

Le  but  français  est  le  but  humain  ^  Guidé  par 
Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  puis  par  les  géants  de 
la  Révolution,  le  peuple  français  commence  au 
xviii"  siècle  à  nous  apparaître  comme  le  mission- 
naire de  l'humanité  :  «  A  force  d'être  France,  il 
devenait    Europe.  A  force   d'être  Europe,   il  était 


1.  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  en  dire  du  mal  :  «  Ces  choses 
diminuantes  pour  celui  qui  les  a  écrites  sont  signées  Gœthe  ». 
(William  Sfiakespeare.) 

2.  L'Éli'fjie  des  Fléaux,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

3.  L'Année  terrible.  Décembre,  IX. 
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l'univers...  Et  ce  peuple  était  plus  qu'un  peuple,  il 
était  l'homme  '  ». 

Graecia  cajita  ferum  victorem  cepit  :  c<  Le  conqué- 
rant se  sent  conquis  ».  C'est  à  la  France,  vaincue 
par  les  armes,  que  demeure  la  vraie  victoire,  celle 
des  idées  : 

Ah!  délivrez-vous  donc,  nous  vous  en  défions, 
Allemands,  de  Pascal,  de  Danton,  de  Voltaire!... 
Délivrez-vous  du  vent  que  nous  soufflons  sur  vous  -. 

Si  la  France  pouvait  mourir,  quel  désastre  pour 
le  genre  humain  ! 

Le  passé  monstrueux  se  dresserait  debout... 
Alors,  ô  cieux  profonds!  l'ombre  ouvrirait  sa  porte. 
On  verrait  revenir  toute  l'antique  horreur, 
Les  larves,  l'ancien  pape  et  l'ancien  empereur... 
Les  sanglants  constructeurs  des  religions  noires  ■'. 

Paris,  capitale  non  seulement  de  la  France,  mais 
du  monde,  centralise  et  élève  à  sa  plus  haute  puis- 
sance le  rayonnement  français  de  l'idée  univer- 
selle : 

Paris  donne  un  manteau  de  lumière  aux  idées... 
Et  ce  que  Paris  trouve  est  trouvé  pour  le  monde... 
0  ville!  tu  feras  agenouiller  l'histoire''-... 

Déjà,  dans  la  pièce  des  Voix  intérieures^  A  VArc 
de   Triomphe,  ce  culte  presque  superstitieux  pour 


1.  Seconde  Corde  d'airain  de  Toute  la  lyre,  pièce   II  de  l'édi- 
tion in-8. 

2.  L'Année  (err-ihle.  Décembre,  IX. 

3.  L'Élégie  des  Fléaux,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

4.  L'Année  terrible  Mai,  III;  septembre,  IV. 
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Paris  s'était  exprimé  avec  l'exaltation  d'un  dithy- 
rambe : 

Oh!  Paris  est  la  cité  mère... 
Fontaine  d'urnes  obsédée! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  l'idée 
Viennent  les  générations!... 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait,  question  profonde, 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde, 
Le  jour  où  Paris  se  tairait! 

D'une  manière  générale,  Victor  Hugo  est  républi- 
cain, démocrate,  révolutionnaire,  socialiste;  et  il 
lest  assez  pour  mériter,  comme  homme  politique, 
l'aversion  de  tous  ceux  qui  sont  dans  l'autre  camp. 
Mais  avant  tout  il  est  poète,  et  cette  constatation, 
qui  ne  paraît  pas  vouloir  dire  grand'chose,  a  une 
signification  particulière  avec  lui. 

Car  nous  avons  vu  que  l'évolution  de  ses  idées, 
tant  politiques  et  sociales  que  religieuses,  s'explique 
litlérairement.  Une  idée  l'intéresse,  un  sentiment 
l'attire,  par  ce  qu'ils  ont  de  valeur  four  la  poésie. 
Il  cessa  d'être  royaliste  quand  il  aperçut  dans  la 
doctrine  opposée  des  sources  d'inspiration  plus 
fécondes;  mais  jamais  il  ne  deviendra  partisan  du 
pouvoir  de  la  multitude  au  point  où  les  grandes  idées 
de  liberté,  d'humanité,  de  justice,  qui  sontl'àme  de 
toute  sa  poésie,  pourraient  souiïrir  d'un  abandon 
trop  absolu  de  sa  pensée  et  de  son  art  au  souverain 
populaire.  Et  de  là  vient  que  ce  fier  poète  est,  en 
somme,  assez  singulier  dans  son  parti,  plus  indé- 
pendant que  ses  adversaires  ne  le  disent,  et  dépen- 
dant surtout  d'une  autre  puissance  qu'on  ne  croit  : 
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je    veux    dire    des    mois,    qui    restent   ses   grands 
meneurs. 

C'est  ainsi  qu'il  est  à  la  fois  radical  et  libéral. 
«  Mon  illustre  ami,  écriA^ait-il  à  Lamartine,  le 
14  juin  1862,  si  le  radical,  c'est  l'idéal,  oui,  je  suis 
radical...  Oui,  une  société  qui  admet  la  misère; 
oui,  une  religion  qui  admet  l'enfer;  oui,  une  huma- 
nité qui  admet  la  guerre,  me  semblent  une  société, 
une  religion  et  une  humanité  inférieures,  et  c'est 
vers  la  société  d'en  haut,  vers  l'humanité  d'en  haut 
et  vers  la  religion  d'en  haut  que  je  tends  :  société 
sans  roi,  humanité  sans  frontières,  religion  sans 
livre.  Oui,  je  combats  le  prêtre  qui  vend  le  men- 
songe et  le  juge  qui  rend  l'injustice.  »  Mais  cette 
déclaration  de  guerre  au  mal  n'implique  point  de  sa 
part  la  volonté  farouche  de  faire  triompher  la  vérité 
par  la  force,  Victor  Hugo  respecte  la  liberté  de 
l'erreur,  la  liberté  même  de  ceux  (et  c'est  en  cela 
que  consiste  proprement  le  libéralisme)  de  ceux 
dont  tout  le  monde  sait  bien  que,  le  jour  où 
ils  seraient  les  plus  forts,  le  premier  usage  qu'ils 
feraient  de  leur  victoire  serait  de  confisquer  la 
liberté. 


Sois  juste;  c'est  ainsi  qu'on  sert  la  République... 

Jamais  je  ne  dirai  :  «  Ce  trai'.re  a  mérité, 

Parce  qu'il  fut  pervers,  que,  moi,  je  sois  inique... 

Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  que  lui, 

De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 

Il  était  mon  tyran,  il  sera  ma  victime.  » 

Le  talion  n'est  pas  un  reflux  légitime. 

Ce  que  j'étais  hier,  je  veux  l'être  demain. 

Je  ne  pourrais  pas  prendre  un  crime  dans  ma  main 
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En  me  disant  :  Ce  crime  était  leur  projectile; 
Je  le  trouvais  infâme  et  je  le  trouve  utile; 
Je  m'en  sers,  et  je  frappe,  ayant  été  frappé  i, 

...  Sans  compter  que  toutes  ces  vengeances, 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux! 
Travailler  pour  le  pire  en  faisant  pour  le  mieux. 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommence, 
Nous  appelons  sagesse,  liélas!  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs  -. 

Le  préjugé  vulgaire  sur  Victor  Hugo  est  qu'il  a 
été  courtisan  du  peuple  après  avoir  été  courtisan  des 
rois,  tour  à  tour  légitimiste,  orléaniste,  bonapartiste 
et  républicain,  suivant  l'heure  et  le  flot,  toujours 
du  côté  du  succès  et  toujours  avide  de  popularité. 
Cependant  des  apologistes  très  considérables  du 
poète  se  sont  inscrits  en  faux  contre  ce  jugement  et 
ont  prétendu,  avec  tout  l'avantage  d'une  critique 
mieux  informée,  moins  prompte  aux  apparences, 
qu'il  n'a  suivi,  en  dernière  analyse,  que  sa  propre 
inspiration. 

M.  Ernest  Dupuy  établit,  par  des  faits,  que  Victor 
Hugo  n'a  flatté  l'opinion  ni  en  1825,  ni  en  1852, 
ni  en  1871  ^  Le  philosophe  Renouvier  soutient 
que  «  Victor  Hugo  a  toujours  témoigné  du  mépris 
pour  la  qualité  principale  de  l'ouvrier,  qui  est  de 
travailler  dans  le  goût  du  public  qui  commande 
l'ouvrage  »\  et  il  justifie  ce  paradoxe  en  faisant 
voir  que  notre  auteur  a  développé  et  accentué  son 


1.  L'Année  terrible.  Avril,  V. 

2.  Ibid.  Juin,  XUL 

3.  Page  122  de  Victor  Uuçjo,  Vhomme  et  le  poète. 

4.  Page  31b  de  Victor  Hugo,  le  poète. 
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romantisme  après  1830,  alors  que  la  littérature, 
devenue  naturaliste,  n'en  voulait  plus.  Enfin 
M.  Mabilleau  défend  le  poète  contre  les  personnes 
qui  s'empresseraient  trop  de  dédaigner  comme 
vaines  et  frivoles  ses  théories  politiques  et  sociales 
par  ce  motif  spécieux  qu'elles  sont  une  conséquence 
de  son  imamnation.  «  Pour  combien  de  nous,  » 
répond-il  en  faisant  de  l'argument  une  arme  à  la 
confusion  de  ceux  qui  s'en  servent,  «  pour  combien 
de  nous  peut-on  affirmer  que  nos  opinions  découlent 
de  la  pure  raison,  ou  du  libre  choix  de  la  volonté 
éclairée?  Le  plus  souvent,  c'est  notre  éducation 
qui  nous  les  suggère  par  influence  directe  ou  par 
réaction;  parfois  nous  les  devons  au  hasard  d'une 
lecture  ou  d'un  entretien,  à  la  faveur  spéciale  d'une 
bienveillance  ou  d'une  amitié.  Je  ne  veux  point 
parler  des  cas  où  la  nécessité  les  impose,  où  l'in- 
térêt les  conseille...  N'en  doutons  pas,  ceux-là 
méritent  la  louange  et  l'admiration  qui,  comme 
Victor  Hugo,  ont  trouvé  en  eux-mêmes  la  source  de 
leurs  convictions,  ceux  pour  qui  les  idées  directrices 
de  la  conduite  sont  encore  une  expression  de  leur 
personnalité,  chez  qui,  enfin,  une  faculté  maîtresse 
réalise  l'unité  de  la  vie*.  » 

Victor  Hugo,  dans  ses  dernières  œuvres,  a  beau 
parer  des  plus  nobles  images  la  puissance  populaire  : 
marée,  océan,  lion,  —  l'auteur  de  la  Fin  de  Satan 
rejoint  celui  des  Odes  et  Ballades,  en  donnant  du 
peuple  cette  définition  peu  flatteuse  :  c<  Un  troupeau 

1.  Page  79  de  Victor  Hugo  (collection  des  Grands  Écrivains 
français). 
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de  moutons  d'où  sort  un  tas  de  tigres'  ».  Il  ne 
veut  «  pas  plus  du  tyran  tous  que  du  despote  un 
seul  »,  et  il  estime  que  «  l'esclave  serait  tyran 
s'il  le  pouvait^  ».  Le  prologue  de  r Année  terrible 
essaie  (mais  l'entreprise  était  malaisée)  de  distinguer 
le  peuple  de  la  foule  :  le  peuple  est  le  soldat  glo- 
rieux du  droit  et  du  progrès;  la  foule,  c'est  l'ins- 
trument aveugle  de  la  violence  et  de  la  tyrannie. 
Welf,  castellancVOshor,  dans  la  Légende  des  Siècles, 
nous  montre  la  multitude  superficielle  et  mobile, 
aussi  lâche  au  fond  que  généreuse  en  apparence, 
pleine  d'abord  d'un  puéril  enthousiasme  pour  le 
fier  baron  révolté,  se  retournant  soudain  contre 
lui  quand  la  force  a  vaincu  le  droit  dans  sa  per- 
sonne, et  «  le  penseur  »  conclut  tristement  :  «  La 
foule  ingrate  et  A^aine  existe  ». 

Les  crimes  des  rois  excitent  sa  fureur  et  sa  verve; 
les  crimes  des  peuples  le  rendent  stupide.  «  Et 
c'est  une  république  qui  a  fait  cela!  »  écrivait-il  à 
George  Sand,  le  20  décembre  1839,  à  propos  de 
l'exécution  de  John  Brown.  «  Hélas!  j'ai  vraiment 
le  cœur  serré.  Les  crimes  de  rois,  passe  :  crime  de 
roi  est  fait  normal;  mais  ce  qui  est  insupportable 
au  penseur,  ce  sont  les  crimes  de  peuple.  » 


>'on!, jamais  d'écliafauds!  C'est  par  d'autres  répliques 
Que  doivent  s'affirmer  les  saintes  républiques  ^. 


1.  Page  226  de  l'édition  in-8. 

2.  Prologue  de  l'Année  terrible,  et  la  Mlle  disparue  (Légende 
des  Siècles). 

3.  Toute  la  Lyre  1,  l  (in-S).  ou  I,  21  (in -18). 
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Les  Terroristes  de  93  ne  laissent  pas  que  d'em- 
barrasser un  peu  cette  âme  juste  : 

Carrier,  Le  Bas,  Hébert,  sont  des  Piiilippes  Deux; 
Fouquier-Tinville  touche  au  duc  d'Albe;  Barrère 
Vaut  de  Maislre,  et  Chaumette  a  Bàville  pour  frère  '. 

Mais  ces  monstres  sont  les  serviteurs  horribles 
et  sanglants  du  progrès.  Marat  rédige  une  feuille 
«  de  fange  et  d'aurore  inondée  ».  Sans  que  la  fin 
justifie  les  moyens,  la  grandeur  de  l'idée  donne 
une  poésie  sombre  aux  crimes  des  scélérats  qui 
en  furent  les  ouvriers  inconscients.  Victor  IIu5i,o 
accorde  même  des  circonstances  très  atténuantes  à 
ces  travailleurs  c<  hagards  »,  que  remplissait  une 
vague  pitié  pour  leurs  propres  victimes,  qui  d'abord 
furent  celles  de  l'ancien  ordre  de  choses  : 

C'est  par  excès  d'amour  qu'ils  abhorrent;  bonté 
Devient  haine;  ils  n'ont  plus  de  cœur  que  d'un  côté 
A  force  de  songer  au  sort  des  misérables, 
Et  par  miséricorde  ils  sont  inexorables. 

La  révolution  française  est  un  Golgotha  qui, 
comme  celui  du  Christ,  constitue  une  date  clima- 
térique  dans  l'histoire  de  l'humanité  : 

L'éternel  sablier  <les  siècles  s'arrêta, 
Laissant  l'heure  incomplète  et  discontinuée: 
L'œil  profond  des  penseurs  plongea  dans  la  nuée, 
Et  l'on  vit  une  main  qui  retournait  le  temps  2. 

A  distance,  il  devient  aisé  d'apercevoir  les  grands 
aspects  de  la  justice  et  de  la  vérité  ;  mais  il  faut  une 
force  bien  rare  pour  résister  à  la  fureur  aveugle  des 

1.  Toute  la  Lyre,  I,  1  (in-18),  ou  I,  21  (in-lS). 
■2.  Ibid. 

VICTOR    HUGO.  -J 
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partis  quand  on  est  un  spectateur  ému  de  la  lutte. 
Cette  force,  Victor  Hugo  l'a  eue  à  une  époque  oîi 
tout  le  monde  en  manquait.  Je  me  souviens  de  la 
colère  que  sa  conduite  souleva,  en  1871,  dans  le 
monde  de  la  bourgeoisie  parisienne,  quand  il  refusa 
de  se  déclarer  nettement  contre  la  Commune.  Il  y 
eut  une  explosion  d'articles  indignés  ou  attristés  de 
la  part  même  de  ceux  qui  étaient  de  fervents  admi- 
rateurs du  poète,  tels  qu'Edmond  About  et  Paul 
de  Saint-Victor,  et  j'ai  moi-même  alors  exprimé 
ce  sentiment  dans  des  pages  dont  je  fais  aujour- 
d'hui amende  honorable*. 

Je  ne  crois  plus  qu'en  cette  circonstance  le  poète 
ait  voulu  flatter  la  populace,  comme  pour  la  dis- 
poser à  son  apothéose  et  préparer  la  triomphante 
journée  de  ses  funérailles.  Il  a  simplement  tâché 
d'être  juste.  Mais,  comme  la  justice  n'est  sure  de 
n'être  pas  injuste,  comme  elle  ne  s'achève  et  ne  se 
couronne  qu'en  devenant  la  charité,  il  s'est  montré 
plein  d'indulgence  et  de  compassion  pour  des  crimes 
dont  nous  vovons  clairement  aujourd'hui,  d'un 
œil  et  d'un  cœur  enfin  calmes,  toutes  les  causes 
par  lesquelles  ils  sont  expliqués. 

Qui  n'est  que  juste  est  peu. 
La  justice,  c'est  vous,  liumanité;  mais  Dieu 
Est  la  bonté  -. 

Toutes  les  idées  philanthropiques  et  humanitaires  | 

de  Victor  Hugo,  objets  de  railleries  faciles  ou  de  mes-         ! 

i 

1.  Article  sur  l'Année  terrible,  recueilli  dans  mes  Éludes  stir  la 
littérature  française  moderne  et  conlcmporaine. 

2.  Dieu. 
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quines  indignations,  deviennent  sérieuses,  belles, 
diunes  d'admiration  et  d'estime,  lorsque,  pour  les 
juger,  on  s'élève  au-dessus  des  contingences  con- 
temporaines, où  notre  courte  vue  borne  naturelle- 
ment son  horizon.  Le  poète  voit  plus  haut  et  plus 
loin  que  nous.  Si,  par  la  faute  des  hommes,  la 
définition  suivante  de  la  république  n'est  pas  vraie 
en  fait,  cela  l'empêche-t-il  d'être  vraie  en  idée,  de 
pouvoir  et  de  devoir  un  jour  devenir  une  réalité? 

La  république  doit  s'affirmer  par  Famour, 
Par  l'entrelacement  des  mains  et  des  pensées, 
Par  tous  les  lys  s'ouvrant  à  toutes  les  rosées. 
Par  le  beau,  par  le  bon,  par  le  vrai,  par  le  grand, 
Par  le  progrès  debout,  vivant,  marchant,  flagrant, 
Par  la  matière  à  Thomme  entîn  libre  asservie, 
Par  le  sourire  auguste  et  .calme  de  la  vie. 
Par  la  fraternité  sur  tous  les  seuils  riant, 
Et  par  une  blancheur  immense  à  l'orient  '. 

A  la  différence  du  véritable  socialisme,  tel  qu'il  est 
exposé  et  débattu  aujourd'hui  par  tous  les  théori- 
ciens grands  et  petits  de  la  secte,  celui  de  Victor 
Hugo  n'est  point  une  doctrine  plus  ou  moins  auda- 
cieuse et  plus  ou  moins  savante  dont  les  articles 
soient  discutables;  c'est  un  évangile  très  simple, 
d'une  incontestable  excellence,  et  qui  n'a  qu'un 
seul  et  unique  précepte  répété  sous  mille  formes  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Il  faut  soulager  les  souffrances,  élever  à  la 
dignité  d'hommes  tous  les  forçats  de  la  misère 
dans  une  société  qui  peut  avoir  aboli  l'esclavage, 
mais  qui  n'a  pas  supprimé  la  servitude.  Si  l'homme 

1.  Pièce  ci-dessus  citée  de  Toute  la  Lyre. 
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doit  rester  forçat,  qu'il  le  soit  du  travail  librement 
consenti. 

Le  travail  est  devoir  et  droit,  et  sa  fierté 

C'est  d'être  l'esclavage  étant  la  liberté. 

Le  forçat  du  devoir  et  du  travail  est  libre  '. 

Il  faut  extirper  tous  les  abus,  relever  la  condition 
de  la  femme,  qui  est  «  aux  fers  dans  des  lois  iné- 
gales^ »,  protéger  l'enfance  contre  ceux  qui  l'ex- 
ploitent, et  guérir  enfin  les  maux  divers  dont 
Melancholia,  des  Contemplations,  nous  fait  une 
énumération  poignante,  d'un  détail  plus  exact  etplus 
minutieux  qu'il  n'est  dans  les  habitudes  du  poète. 

Tout  cela  est  d'une  candeur  évangélique.  Victor 
Hugo  a  dénoncé  la  grande  iniquité  sociale  :  l'inégalité 
des  conditions  et  des  fortunes,  si  souvent  distribuées 
entre  les  hommes  par  le  seul  hasard  de  la  nais- 
sance. Mais,  en  vérité,  sa  hardiesse  ne  dépasse  pas 
celle  de  Bossuet,  dans  son  fameux  sermon  sur 
VEminente  dignité  des  Pauvres',  car,  si  on  lui 
demandait  ce  qu'il  faut  faire,  il  répondrait  comme 
l'évêque  de  Meaux  et  comme  Jésus  :  «  Vends  tout 
ce  que  tu  as  et  donne-le  aux  pauvres  ». 

Le  remède  n'est  ni  général  ni  sûr.  C'est  un 
accident  de  la  bienfaisance,  du  à  riuitiative  dos 
riches,  et  il  ne  faudrait  pas  trop  conq)ter  sur  le 
poète  pour  en  donner  l'exemple.  Comme  nous 
tous,  il  n'a  fait  l'abandon  à  ses  frères  malheureux 
que  d'une  parcelle  de  son  superllu.  Au  temps   de 


1.  Toute  la  Li/rr,  Y,  20,  de  l'édition  in-8. 

2.  lùid.,  dernière  série,  111,  G,  de  Tédition  in-8. 
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son  exil  à  Guernesey,  il  avait  institué  pour  les 
enfants  pauvres  de  l'île  un  déjeuner  mensuel,  et  il 
leur  distribuait  tous  les  ans,  le  jour  de  Noël,  des 
vêtements  et  des  joujoux.  Je  le  vois  et  je  l'en- 
tends encore,  dans  une  espèce  de  sermon  laïque 
prêché,  le  2o  décembre  1868,  devant  les  familiers  de 
sa  maison  et  quelques  invités,  balancer  l'antithèse 
avec  un  beau  geste,  de  sa  voix  bien  timbrée,  dans 
cette  période  vibrante  et  sonore  :  «  Il  y  a  deux 
manières  de  bâtir  des  églises  :  on  peut  bâtir  des 
églises  en  pierre  et  en  marbre,  et  l'on  peut  bâtir 
aussi  des  églises  en  chair  et  en  os  ;  un  pauvre  que 
vous  avez  soulagé,  c'est  une  église  que  vous  avez 
bâtie,  et  d'où  la  prière  et  la  reconnaissance  mon- 
tent vers  Dieu  !  » 

Quoi  de  moins  révolutionnaire?  Victor  Hugo 
n'allume  pas,  par  des  excitations  dangereuses,  la 
convoitise  de  ceux  qui  n'ont  rien  ;  il  ne  fait  pas 
danser  devant  leurs  yeux  l'illusion  du  grand  par- 
tage ;  il  ne  propose  pas  de  loi  agraire  ;  il  n'est  pas 
collectiviste. 

Avec  la  gravité  d'un  prédicateur,  il  excuse  les 
malheureux,  les  petits,  les  ignorants,  les  faibles, 
charge  ceux  qui  ont  les  biens,  l'instruction,  la 
puissance,  et  rétablit  les  vraies  responsabilités. 

Ilélas!  combien  de  temp^  faudra-t-il  vous  redire 

A  vous  tous,  que  c'était  à  vous  de  les  conduire, 

Qu'il  fallait  leur  donner  leur  part  de  la  cité, 

Que  votre  aveuglement  produit  leur  cécité; 

D'une  tutelle  avare  on  recueille  les  suites. 

Et  le  mal  qu'ils  vous  font,  c'est  vous  qui  le  leur  fites  '. 

1.  L'Année  terrible.  Juin,  XIII. 
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Après  la  visite  d'un  bagne,  le  poète  écrivait  : 

...  Je  dis  que  ces  voleurs  possédaient  un  trésor, 

Leur  pensée  immortelle,  auguste  et  nécessaire; 

Je  dis  qu'ils  ont  le  droit,  du  fond  de  leur  misère, 

De  se  tourner  vers  vous,  à  qui  le  jour  sourit, 

Et  de  vous  demander  compte  de  leur  esprit; 

Je  dis  qu'ils  étaient  l'homme  et  qu'on  en  fit  la  brute... 

On  a  de  la  pensée  éteint  en  eux  la  flamme. 

Et  la  société  leur  a  volé  leur  âme  •. 

La  fureur  cruelle  des  révolutions  s'explique  par 
leur  origine  :  elles  sont  «  filles  des  monarchies-  ». 
La  pièce  du  mois  de  mai  de  V Année  terrible  sur 
Paris  incendié  refuse  de  condamner  sans  appel,  sans 
recours  contre  les  vrais  et  grands  coupables,  les 
auteurs  irresponsables  de  cette  atrocité. 

Non,  ce  n'est  pas  toi,  peuple,  et  tu  ne  l'as  pas  fait... 

J'accuse  la  Misère,  et  je  traîne  à  la  barre 

Cet  aveugle,  ce  sourd,  ce  bandit,  ce  barbare, 

Le  Passé:  je  dénonce,  ô  royauté,  chaos, 

Tes  vieilles  lois  d'où  sont  sortis  les  vieux  fléaux... 

Elles  seules  ont  fait  le  mal;  elles  ont  mis 

La  torche  inepte  aux  mains  des  souffrants  implacables... 

Je  dénonce  les  faux  pontifes,  les  faux  dieux... 

...  Le  cri  que  je  pousse  et  le  glas  que  je  sonne, 

C'est  contre  le  passé,  fantôme  encor  debout 

Dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  haines,  dans  tout. 

J'accuse,  ô  mes  aïeux,  car  l'heure  est  solennelle, 

Votre  société,  la  vieille  criminelle! 

La  scélérate  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons... 

Elle  vient  d'enfanter  celte  efi"royable  année... 

Le  bœuf  meurtri  se  dresse  et  frappe  à  coups  de  corne... 

La  conclusion  de  la  Pitié  suprêDie  est  :  «  Tout  le 
crime  ici-bas  est  fait  par  l'ombre  lâche...  Et  je  dis 
à  la  Auit  ;  Répondez,  accusée  ». 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  24. 

2.  Toute  la  Lyre,  i,  1,  de  l'édition  in-8;  I,  21,  de  l'édition  in-18. 
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Victor  Hugo,  poète  satirique,  est,  lui  aussi,  un 
taureau  meurtri  et  furieux  qui  «  frappe  à  coups  de 
corne  »,  qu'un  taon  «  poursuit  de  son  acre  piqûre  », 
qu'une  lueur  rouge  excite,  et  il  y  a  deux  grands 
cavaliers  noirs  contre  lesquels  il  fonce  sans  trêve 
ni  relâche  : 

La  Force  tyrannique  et  despotique,  personnifiée 
dans  les  princes; 

La  Nuit,  incarnée  dans  les  prêtres,  les  juges 
injustes  et  les  cuistres. 

Il  nous  faut  maintenant  passer  en  revue  ces  objets 
divers  de  sa  satire. 


Les  crimes  de  la  force. 


PRINCES 


Un  critique  contemporain,  autrefois  homme 
d'esprit,  déplore  en  jolis  termes,  dans  un  passage 
fréquemment  cité,  que  Victor  Hugo  ayant  vécu  dans 
le  siècle  qui  a  le  mieux  connu  et  compris  l'histoire, 
l'ait  transformée  en  une  espèce  de  théâtre  de  Gui- 
gnol où  les  papes  et  les  rois  nous  apparaissent  sous 
la  figure  de  porcs  ou  de  tigres. 

C'est  en  effet  comme  un  spectacle  de  foire,  dressé 
sur  des  tréteaux  fort  simples,  avec  accompagne- 
ment de  grosse  caisse  et  de  trombone,  pour  l'épou- 
vante et  pour  la  joie  d'un  public  enfantin  et  inculte, 
qu'il  convient  trop  souvent  de  nous  représenter  la 
satire  des  têtes  couronnées  dans  l'œuvre  poétique 
de  Victor  Hugo  ;  et  tel  qu'il  est,  le  spectacle  peut 
plaire,  môme  aux  personnes  raffinées,  qui  vont  cher- 
cher parfois  chez  Polichinelle  une  diversion  au 
solide  aliment  de  la  science  et  aux  ragoûts  délicats 
de  la  psychologie. 
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Mais  le  Guignol  historique  de  Victor  Hugo  a  ceci 
de  particulier  que,  si  l'auteur  des  scènes  et  des  boni- 
ments nous  amuse,  lui-même  ne  rit  pas.  Il  prend 
les  choses  et  il  se  prend  fort  au  sérieux  :  ce  qui 
rend  sa .  comédie  à  la  fois  plus  comique  et  moins 
spirituelle. 

Le  sultan  Mourad 

...  Fut  saint;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères... 
Il  fit  scier  son  oncle  Achmel  entre  deux  planches 
De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard. 

Manfredi, 

A  l'heure  où  midi  change  en  brasier  le  ciel, 

Fait  lécher  par  un  bouc  son  père  enduit  de  miel  i. 

Cibo  embarque 

Trois  enfants  dont  il  doit  hériter,  ses  neveux, 

Sur  un  bateau  doré  qu'il  suit  de  tous  ses  voeux, 

Et  qui  les  noie,  étant  fait  de  planches  trop  minces  -. 

Cette  façon  de  conter  des  choses  atroces  est  pro- 
prement réjouissante',  je  doute  qu'un  homme  de 
gôut  puisse  lire  de  si  plaisantes  horreurs  sans  que 
sa  physionomie,  bien  loin  de  s'assombrir,  prenne 
cet  air  épanoui  qui  s'achève  en  hilarité.  Mais  il  est 
douteux  que  le  moindre  sourire  ait  même  effleuré 
les  lèvres  du  narrateur,  et  la  preuve  de  sa  gravité 
naïve  se  trouve  dans  des  exclamations  telles  que 
celles-ci,  qui  succèdent  sans  intervalle  à  ses  his- 
toires de  Crocjuemitaine  et  de  lîarbe-bleue  : 

Mais  expliquons-nous  donc!  vous  nommez  ça  des  princes! 

Un  tas  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets!.. 

Mais  où  sont  donc  les  loups?  Oh!  les  antres!  les  antres! 

1.  VÈchafaud,  dans  Toute  la  Lyre. 

2.  Les  quatre  jours  d'Elciis. 

9. 
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Il  a  des  enfantillages  énormes  qui  seraient  les 
plus  amusantes  fantaisies  du  monde,  si  ce  n'était 
pas  plutôt  les  farces  solennelles  d'un  géant  qui  ne 
badine  jamais  qu'en  fronçant  le  sourcil.  Un  cheva- 
lier, rencontrant  une  hydre,  tire  contre  elle  son 
épée.  L'hydre,  parlant  par  une  de  ses  houches,  lui 
dit  : 

—  Pour  qui  viens-tu,  fils  de  doua  Sancha? 
Est-ce  pour  moi,  réponds,  ou  pour  le  roi  Ramire? 
— •  C'est  pour  le  monstre.  —  Alors  c'est  pour  le  roi.  beau  sire.  » 
Et  l'hydre,  reployant  ses  nœuds,  se  recoucha  '. 

Le  plus  souvent  d'ailleurs,  l'outrance  de  Victor 
Hugo,  quand  il  parle  des  rois,  appartenant  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sincère  et  de  plus  passionné  dans  son 
inspiration  satirique,  a  sa  solide  beauté;  et,  comme 
elle  n'est  que  le  grossissement  du  vrai,  l'imagina- 
tion peut  toujours  s'y  plaire  sans  que  la  raison  en 
reçoive,  après  tout,  plus  d'offense  que  de  toute 
autre  hyperbole  permise  en  poésie. 

Il  a  rendu  avec  une  admirable  force  d'expression 
certaines  misères  de  la  grandeur  royale,  notamment 
l'immense  ennui  qui  s'attache  à  l'accomplissement 
facile  et  paresseux  de  caprices  continuels  que  rien 
ne  contrarie;  pour  peindre  la  profondeur  morne 
de  cet  abîme  moral,  le  vocabulaire  de  notre  langue 
a  deux  mots  pittoresques  dont  son  art  a  tiré  les 
plus  puissants  effets  :  le  lourd  verbe  bâiller,  et  son 
substantif  à  large  bouche  :  bâillement. 

Les  vastes  bâillements  du  cérémonial  -. 

1.  L'Hydre,  dans  la  Légende  des  Siâcles. 

2.  Margarita,  scène  i. 
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L'Aigle  du  CrtS(/i<e  nous  montre 

Tiphaine  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé, 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  bâille. 

Zim-Zizimi,  continuant  la  tradition  de  «  l'homme 
heureux  »  des  Odes  et  Ballades  (IV, 8)  qui,  pour  se 
désennuyer,  «  faisait  jeter  par  jour  un  esclave  aux 
murènes  »,  s'est  fait  amener  des  prisons  de  la 
ville 

Deux  voleurs  qui  se  sont  traînés  à  ses  genoux, 
Criant  grâce!... 

Et,  curieux  de  voir  s'échapper  leurs  entrailles, 
II  leur  a  lentement  lui-même  ouvert  le  flanc; 
Puis  il  a  renvoyé  ses  esclaves,  bâillant. 

Quelle  peinture  de  l'indifférence  ennuyée  d'une 
bête  sanguinaire  au  milieu  des  cris  et  des  pleurs 
de  ses  victimes  ! 

Le  style  relève  constamment  chez  Victor  Hugo  ce 
que  la  pensée  a  de  fruste  et  de  rudimentaire  ;  si 
l'éclat  de  la  forme  peut  sauver  la  pauvreté  du  fond, 
c'est  surtout  dans  son  enfantine  satire  des  tyrans 
que  le  grand  écrivain  a  fait  ce  miracle. 

L'idée  n'était-elle  pas  ingénieuse  et  vraie  d'as- 
socier ces  deux  choses,  le  supplice  d'un  homme  et 
la  joie  publique,  et  de  faire  dire  au  gouverneur  de 
la  Judée  : 

C'est  une  fête;  il  faut  mettre  quelqu'un  en  croix  i? 

Pour  enseigner  à  ses  sujets  tous  les  métiers,  un 
tyran  n'a  qu'une  seule  méthode  :  la  mort.  «  En  est-il 

1.  La  Fin  de  Satan,  p.  227  de  l'édition  in-8. 
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tfh4e  VOUS  qui  sache  faire  un  temple?  »  demande 
un  roi  d'Orient  à  des  captifs  dans  la  Légende  des 
Siècles  '.  —  «  Non,  dirent-ils.  —  J'en  vais  tuer  cent 
pour  l'exemple.  » 

L'inscription  pour  la  tombe  du  roi  Mesa,  fils  de 
Chémos,  dans  le  même  recueil,  a  des  parties  d'une 
éloquence  vraiment  lapidaire  : 

...  Les  peuples  me  louaient  parce  que  j'étais  bon... 

Sachez  que  vous  devez  adorer  cette  pierre 

Et  brûler  du  bétel  devant  ce  grand  tombeau; 

Car  j'ai  tué  tous  ceux  qui  vivaient  dans  Nébo, 

J'ai  nourri  les  corbeaux  qui  volent  dans  les  nues, 

J'ai  fait  vendre  au  marché  les  femmes  toutes  nues, 

J'ai  chargé  de  butin  quatre  cents  éléphants, 

J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants, 

Ma  droite  a  balayé  toutes  ces  races  viles 

Dans  l'ombre,  et  j'ai  rendu  leurs  anciens  noms  aux  villes. 

Entre  les  monstres  divers  qui  furent  empereurs 
ou  rois,  Victor  Hugo  ne  fait  aucune  différence, 
conformément  à  la  loi  de  simplification  et  d'abstrac- 
tion par  laquelle  est  dominée  l'imagination  de  ce 
grand  classique,  et  cette  généralisation  trop  som- 
maire retranche  de  sa  satire  l'intérêt  qui  s'attache 
aux  nuances  de  la  vérité.  Il  l'a  déclaré  en  termes 
formels  : 

Tous  les  tyrans  ne  sont  qu'un  seul  despoteau  fond  -. 
...  Toute  la  différence  entre  ce  sombre  roi 
El  ce  sombre  empereur,  sans  foi,  sans  Dieu,  sans  loi, 
C'est  que  l'un  est  la  griffe  et  que  l'autre  est  la  serre... 
L'un  est  fourbe  et  l'autre  est  déloval  ^... 


1.  Le  Travail  des  Captifs. 

2.  La  Rose  de  l'Infante.,  dans  la  Légende  des  Siècles 
'à.  Eviradniis,  ibid. 
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Dans  le  duel  gigantesc|ue  où  Victor  Hugo,  imi- 
tant et  surpassant  Rabelais',  renouvelle  l'exploit  de 
Pantagruel,  qui,  du  corps  de  Loupgarou  saisi  par 
les  deux  pieds  et  levé  en  Tair  comme  une  massue, 
assomma  Riflandouille,  Eviradnus  prend  par  les 
talons  le  cadavre  de  Ladislas,  roi  de  Pologne,  que 
sa  main  colossale  vient  d'étrangler,  et  armé  de  cette 
«  horrible  fronde,  dont  le  corps  est  la  corde  et  la 
tête  la  pierre  »,  il  marche  sur  Sigismond,  empereur 
d'Allemagne,  qui  recule  d'effroi.  11  crie  au  mort 
et  au  vivant  : 

...  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 
Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle 
On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 
Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Dans  l'échelle  des  vocables  outrageants,  la  qua- 
lité à' empereur  est,  pour  Victor  Hugo,  le  dernier 
terme  de  l'injure  :  «  un  fourbe,  un  escroc,  un  gueux, 
un  drôle,  un  lâche,  un  empereur-  ».  Les  rois  sont 
«  les  vastes  charpentiers  de  l'abatage  en  grand  »  ; 
«  ils  ont  sous  eux  les  fronts  comme  un  faucheur  les 
herbes^  ».  Ils  sont  méchants,  parce  qu'ils  sont  rois; 
c'est  une  fatalité  et  de  leur  fonction  et  de  leur  nais- 
sance. «  Etaient-ils  méchants?  —  Non;  mais  ils 
étaient  rois  \  »  , 


\.  Dans  son  récent  ouvrage,  Victor  Hugo,  poète  épique,  page  8, 
M.  Rigal  cite,  comme  la  vraie  source  de  Victor  Hugo,  un  passage 
de  la  Chute  d'un  ange,  de  Lamartine. 

2.  Uempereur  à  Compiègne,  dans  les  Années  funestes  ou  dans 
la  seconde  Corde  d'airain,  de  Toute  la  Lgre. 

3.  Masferrer  et  la  Ville  disparue,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

4.  lôid. 
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Et  ce  n'est  point  là  une  boutade  lancée  en  pas- 
sant; c'est  une  doctrine  très  arrêtée  du  poète,  à 
laquelle  il  donne  toute  sa  paradoxale  précision  par 
l'application  expresse  qu'il  en  fait  au  monarque 
dont  la  bonté  est  légendaire,  au  bon  roi  par  excel- 
lence, à  Henri  IV  : 

Henri  Quatre,  l'hisloire  un  jour  dira  de  loi  : 
Il  n'était  pas  méchant,  non,  mais  il  était  roi  '. 

Un  roi, 
C'est  un  homme  trop  grand  que  trouble  un  vague  elTroi, 
Qui,  faisant  plus  de  mal  pour  avoir  plus  de  joie, 
Chez  les  bêtes  de  somme  est  la  bête  de  proie; 
Mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  le  sage  est  clément; 
Un  roi  serait  meilleur  s'il  naissait  autrement  -. 

Oui,  mais  //  est  mal  né.  Vraiment  les  rois  sont 
les  hommes  que  la  nature  ennemie  a  traités  le  plus 
mal  dans  le  partage  des  conditions.  Cette  pensée, 
que  j'oserai  appeler  sérieuse,  belle  et  profonde,  si 
l'on  veut  bien  m'accorder  que  l'abus  fait  par  la 
rhétorique  de  certains  lieux  communs  ne  leur 
enlève  pas  le  caractère  de  grandes  et  fortes  vérités, 
est  parmi  celles  qui  ont  inspiré  à- notre  auteur  ses 
vers  les  plus  sublimes. 

Elle  est  une  des  idées  simples  et  fondamentales 
de  son  beau  poème  des  Malheureux;  elle  lui  a 
dicté  tout  son  livre  de  la  Pitié  siijiréme,  et  déjà 
dans  Sunt  lacrymse  rerum,  des  Voix  intérieures,  à 
propos  des  trois  frères  qui  régnèrent  sur  la  France, 
Louis  XVI,  Louis  XVIII  et  Charles  X,  le  poète 
s'était  écrié  avec  une  admirable  éloquence  : 

1.  La  Pi  tic  suprême. 

2.  La  Ville  disparue. 
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Dans  ces  temps  radieux,  dans  cette  aube  enchantée, 

Dieu!  comme  avec  tei-reur  leur  mère  épouvantée 

Les  eût  contre  son  cœur  pressés,  pâle  et  sans  voix, 

Si  quelque  vision,  troublant  ces  jours  de  fêtes, 

Eût  jeté  tout  à  coup  sur  ces  fragiles  têtes 

Ce  cri  terrible  :  —  «  Enfants!  vous  serez  rois  tous  trois!  » 

...  Et  qu'avez-vous  donc  fait,  ô  pauvres  innocents? 


La  Pitié  suprême  est  l' amplification  trop  copieuse 
de  ce  thème  de  1836,  que  Victor  Hugo  reprend  et 
développe  avec  l'excessive  verbosité  où  il  versa  de 
plus  en  plus  dans  ses  derniers  ouvrages;  mais  ce 
flux  de  paroles  roule  encore  de  bien  belles  choses. 
Telle  est  surtout  l'expression  de  «  droit  à  la  sainte 
misère  »,  dont  les  princes  sont  injustement  frustrés 
par  le  malheur  de  leur  naissance. 


...  N'avait-il  donc  pas  droit,  ce  triste  nouveau-né... 

Au  chaume,  au  galetas,  aux  souliers  sans  semelle, 

Au  liard  du  ruisseau  qu'on  fouille  avec  un  clou?... 

N'avait-il  donc  pas  droit  à  la  sainte  misère'?... 

...  Louvres  payés  trop  cher!  ô  Kremlins,  Alhambras. 

Comme  il  eût  dit  :  Jamais!  jamais!  s"il  avait  su 

Tout  ce  que  vous  cachez  d'ombre  et  de  précipice!... 

Oh!  plutôt  qu'être  infant,  césarevitch,  dauphin. 

Mendier,  grelotter,  avoir  froid,  avoir  faim. 

Etre  le  chien  humain  d'un  vil  troupeau  qui  broute. 

Garderies  porcs,  casser  des  pierres  sur  la  route! 


Une  sagesse  supérieure,  une  «  pitié  suprême  » 
seront  donc  indulgentes  aux  rois,  parce  que  leur 
naissance  les  expose  aux  tentations  les  plus  terri- 
bles, parce  qu'il  n'est  point  d'  «  accouplement  plus 
digne  de  pardon  que  la  toute  ignorance  et  la  toute 
puissance  »,  parce  que  la  corruption  qui  les  entoure 
et  les  assiège  est  si  pernicieuse  qu'aucune  vertu  n'y 
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résiste,  et  que  «  Jocrisse  flatteur  perdrait  Socrate 
roi  »  ' . 

Mais,  excusables  ou  responsables,  les  rois  sont 
des  bêtes  malfaisantes.  Les  crimes  sanguinaires 
sont  une  nécessité  de  leur  nature,  comme,  pour 
l'oiseau,  de  faire  et  de  couver  son  nid;  pour  l'abeille, 
de  composer  son  miel.  Tour  éminemment  classique 
et  même  un  peu  banal,  cher  à  la  rhétorique  de 
Victor  Huoo  : 


Rois  hideux!  on  verra,  certe,  avant  que  leur  âme 
Renonce  à  la  tuerie,  au  glaive,  au  meurtre  infâme, 
Au  clairon,  au  cheval  de  guerre  qui  hennit, 
L'oiseau  ne  plus  savoir  le  chemin  de  son  nid, 
Le  tigre  épris  du  cygne,  et  l'abeille  oublieuse 
De  sa  ruche  sauvage  au  creux  noir  de  l'yeuse  "-. 


Royaliste  exalté  dans  sa  première  jeunesse,  répu- 
blicain farouche  dans  le  dernier  tiers  de  sa  vie, 
Victor  Hugo  daigna,  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans 
environ,  faire  entre  les  monarques  certaines  diffé- 
rences, ne  pas  les  regarder  tous  indistinctement 
comme  des  monstres ,  admettre  la  possibilité  de 
quelques  créatures  relativement  vertueuses  et 
bonnes  parmi  tous  ces  démons  de  l'enfer. 

Dans  une  épître  Au  statuaire  David,  datée  de 
184(P,  le  poète,  en  bon  spiritualiste,  nous  montre 
les  rois,  comme  les  autres  hommes,  artisans  volon- 
taires de  leur  destinée  infâme  ou  illustre,  libres  de 


1.  L'Ane. 

2.  L'Année  terrible.  Octobre,  IL 

3.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XX. 
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choisir  entre  le  mal  et  le  bien,  entre  la  honte  et  la 
gloire  : 

...  C'est  vous-mêmes,  ô  rois,  qui  de  vos  propres  mains 
Bâtissez  sur  vos  noms  ou  la  gloire  ou  la  honte! 
Ce  que  nous  avons  fait  tôt  ou  tard  nous  raconte. 
On  peut  vaincre  le  monde,  avoir  un  peuple,  agir 
Sur  un  siècle,  guérir  sa  plaie  ou  l'élargir; 
Lorsque  vos  missions  seront  enfin  remplies, 
Des  choses  qu'ici-bas  vous  aurez  accomplies 
Une  voix  sortira,  voix  de  haine  ou  d'amour. 

Même  dans  les  Châtiments  (IV,  11),  à  propos  de 
Manuel  expulsé  de  la  Chambre  sous  la  Restaura- 
tion, et  de  l'ébranlement  qui  résulta  pour  le  trône 
de  ce  violent  attentat  contre  la  liberté,  Victor  Hugo 
rend  justice  à  la  grandeur  de  l'ancienne  monar- 
chie : 

On  vit,  sombre  lueur,  poindre  mil-huit-cent-trente; 
L'antique  royauté,  fière  et  récalcitrante. 
Chancela  sur  son  trône,  et  dans  ce  noir  moment 
On  sentit  commencer  ce  vaste  écroulement; 
Et  ces  rois,  qu'on  punit  d'oser  toucher  un  homme, 
Etaient  grands,  et  mêlés  à  notre  histoire,  en  somme; 
Ils  avaient  derrière  eux  des  siècles  éblouis, 
Henri  Quatre  et  Coutras,  Damielte  et  Saint-Louis. 

Mais  ces  réserves  si  raisonnables,  ces  concessions 
d'une  si  élémentaire  équité  sont  presque  une  infi- 
délité du  poète  à  la  profession  de  rigoureuse 
intransigeance  contenue  dans  sa  doctrine  sur  la 
poésie  satirique  au  chapitre  v  du  livre  premier 
des  Quatre  Vents  de  f Esprit,  où  il  déclare  que  la 
satire  moderne,  depuis  la  Révolution  française. 

Ignore 
Cette  grandeur  des  rois  qui  fit  Boileau  sonore, 
Et  ne  se  souvient  d'eux  que  pour  les  souffleter. 
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Les  portraits  de  Louis  XIV,  de  Louis  XIII,  de 
Henri  IV  lui-même,  dans  le  grand  poème  de  la 
Révolution  formant  le  «  livre  épique  »  des  Quatre 
Vents  de  V Esprit,  sont,  comme  celui  de  Louis  XV, 
de  noires  peintures,  où  il  n'y  a  que  des  ombres,  où 
pas  une  touche  lumineuse  n'adoucit  et  n'humanise 
l'horreur  de  ces  fantômes  sinistres,  de  ces  trois 
rierides  statues  de  marbre  et  de  bronze,  faites  «  des 
cœurs  de  tous  les  rois  leurs  pères  »,  qui  descendent 
la  nuit  de  leurs  socles  et  traversent  Paris  pour  aller 
contempler  l'échafaud  de  Louis  XVI,  ouvrage 
inconscient  de  leurs  mains. 

Voici  Louis  XV  : 

Un  sinistre  appétit  de  faire  le  contraire 

De  ce  que  veut  l'tionneur,  un  satyre  à  l'affût, 

Boue  et  néant,  voilà  ce  que  cet  homme  fut. 

Voici  Louis  XIV  : 

Fier,  il  avait  sous  lui  la  foule  misérable... 

La  terre  avait  pour  but  d'occuper  son  ennui... 

Le  peuple,  n'ayant  pas  de  pain,  mangeait  de  l'herbe... 

Un  hiver,  on  en  vint  à  ceci,  que,  navrés... 

N'ayant  plus  une  ronce  à  manger,  ne  sachant 

Que  faire,  ayant  brouté  tous  les  chardons  du  champ. 

La  misère  attaqua  les  mornes  catacombes; 

Le  soir,  on  enjambait  le  mur  triste  des  tombes; 

Des  cimetières  noirs  l'homme  chassait  les  loups; 

De  la  bière  pourrie  on  écartait  les  clous, 

Et  le  peuple  fouillait  de  ses  ongles  les  fosses; 

Les  femmes  blasphémaient  et  pleuraient  d'être  grosses, 

Elles  petits  enfants  rongeaient  les  os  des  morts... 

11  fil  plus,  il  se  fit  le  grand  bourreau  de  Dieu  ; 

Pieux,  il  ramena  par  le  fer  et  le  feu 

Son  peuple  à  la  candeur  de  la  foi  catholique... 

Rivières  rejetant  les  noyés  sur  leurs  plages, 

Cavalerie  affreuse  écrasant  les  villages, 

Feu,  ravage,  viol,  le  carnage,  le  sang, 

La  fange,  et  Bossuet,  sinistre,  applaudissant!... 
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Voici  Louis  XIII  : 

Un  homme  rouge  fut  son  spectre  et  son  génie... 
Son  prêtre  lui  faisait  faire  ce  qu'il  voulait; 
D'une  soutane  horrible  il  était  le  valet. 

Et  voici  Henri  IV  : 

Il  fit  tout  en  riant; 
Il  riait  à  la  guerre  et  riait  en  priant... 
Ce  roi  de  belle  humeur  a  ri  jusqu'au  tombeau; 
C'est  en  riant  qu'il  fit  de  Dieu  son  escabeau... 
11  s'épanouissait,  il  aimait  les  batailles 
Et  les  filles,  cherchant  gaiment  tous  les  hasards... 
Et,  non  loin  de  ces  jeux  et  de  ces  ris... 
Nus,  grelottant  au  vent  sous  les  poutres  muettes, 
S'entre-choquant  l'un  l'autre  et  heurtés  des  chouettes, 
Envoyant  des  bruits  sourds  jusqu'au  royal  balcon, 
Les  squelettes  tordaient  leur  chaîne  à  Montfaucon  ! 
Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  roi  Henri  Quatre, 
Ce  vert-galant  qui  sut  aimer,  boire  et  combattre. 
Soit  le  meilleur  de  ceux  qu'on  appelle  les  rois  '. 

La  Pitié  suprême  plaide  pour  Louis  XIY  les  cir- 
constances atténuantes  dans  une  page  célèbre,  qui 
est  la  meilleure  de  ce  poème,  où  l'exécution  n'est 
pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'inspiration.  Louis 
n'a  encore  que  cinq  ans,  lorsque  le  démon,  sous  la 


1.  A  ce  portrait  de  Henri  IV  on  peut  opposer,  comme  son 
pendant,  celui  de  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  dans  la  Rose  de 
l'Infante  : 

Philippe  Deux  était  une  chose  terrible... 
Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère... 
Toujours  vêtu  de  noir,  ce  Tout-Puissant  terrestre 
Avait  l'air  d'être   en  deuil  de  ce  qu'il  existait... 
Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire,  le  sourire 
X'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 
Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer... 
(Juelquefois  immobile  une  journée  entière, 
C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir  ; 
Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir... 
Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi  ; 
Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 
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figure  de  Yilleroy,  lui  montre,  du  haut  du  balcon  de 
Versailles, 

Le  grand  fourmillement  des  hommes  travailleurs... 

Les  ondulations  des  vastes  multitudes... 

Et  dit  à  cet  enfant  :  —  «  Tout  ce  peuple  est  à  vous! 

Vous  avez  ces  enfants,  ces  hommes  et  ces  femmes. 

Vous  possédez  les  corps,  vous  possédez  les  âmes  ; 

A  vous  leur  toit,  à  vous  leur  or,  à  vous  leur  sang; 

Le  champ  et  la  maison  sont  à  vous;  ce  passant 

Vous  appartient  ;  soufflez,  si  vous  voulez  qu'il  meure... 

Votre  droit  est  le  droit  de  Dieu  même;  et  tous  deux 

Vous  régnez... 

11  est  votre  pensée  et  vous  êtes  son  bras; 

Il  est  roi  de  là-haut  et  vous  Dieu  d'ici-bas. 

Tout  ce  peuple  est  à  vous.  •. 

Le  pauvre  enfant  écoute... 
Mères!  ayez  pitié  de  ce  pauvre  petit!... 

La  satire  des  princes  a  été  alimentée  de  tout 
temps  par  un  grand  lieu  commun,  qui  n'a  la  vie 
si  tlure  (jue  parce  qu'il  est  une  profonde  vérité 
morale  :  c'est  qu'entre  la  tête  serrée  au  cou  par 
une  corde,  d'un  gibier  de  potence,  et  la  tête  cou- 
ronnée d'un  conquérant,  il  n'y  a  point  de  différence 
sérieuse  aux  yeux  du  juste,  llle  crucem  pretium 
sceleris  tulit,  hic  diadema,  a  dit  Juvénal;  pour  l'un 
le  prix  du  crime  est  un  gibet;  pour  l'autre,  un  dia- 
dème. 

Victor  Hugo  a  traduit  ce  vers  latin  de  bien  des 
façons  : 

Qu'un  grand  forfait  triomphe,  on  lui  baise  l'orteil  i. 

Tu  mettras  sur  ta  tête  une  couronne  d'or. 
Et  ce  qu'on  nomme  vol  se  nommera  conquête; 
Car  rien  n'est  crime  et  tout  est  vertu,  sur  le  faîte; 
Et  ceux  qui  t'appelaient  bandit,  t'adoreront  '. 

1.  L'Ane. 

2.  Masferrer,  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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Le  discours  d'in  voleur  à  un  roi,  dans  la  Légende 
des  Siècles,  est  trop  long;  il  faut  y  choisir  les  meil- 
leurs traits  : 

Roi,  que  ta  majesté  fasse  pendre  la  mienne, 

Cela  ne  prouve  pas  qu'en  notre  désaccord 

La  tienne  ait  raison,  sire,  et  que  la  mienne  ait  tort... 

Guetter  l'homme  qui  passe  ou  le  volet  qui  s'ouvre; 

Attendre  qu'un  marchand  sous  les  brises  du  soir 

Rêve,  et  laisse  bâiller  le  tiroir  du  comptoir, 

Vite  y  fourrer  avec  une  agilité  d'ange 

Ma  patte... 

Je  dépense  à  cela  beaucoup  de  talent... 

Mais  toi,  quelle  est  la  peine?  aucune;  et  ton  mérite? 

Nul.  On  croit  être  grand,  quoi!  parce  qu'on  hérite!... 

Être  né,  quel  effort!... 

Trouvant  qu'avoir  un  peuple  à  loi  seul,  c'est  trop  peu, 

Tu  jettes  un  regard  de  douce  convoitise 

Sur  un  empire  ainsi  qu'un  bouc  sur  un  cytise. 

Tu  dis  :  Si  j'empochais  le  peuple  d'à  côté?... 

Telle  est  notre  nuance,  ô  le  meilleur  des  princes! 

Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces. 

Dans  les  Deux  Trouvailles  de  Gallus,  comédie  et 
drame  composant  le  «  livre  dramatique  »  des  Quatre 
Vents  de  V Esprit,  on  rencontre  cette  définition  du 
prince  :  «  un  voleur  cjui  commence  une  dynastie  », 
et  celle-ci  encore ,  nouvelle  et  ingénieuse  leçon 
d'un  A^ers  connu  :  «  Le  premier  qui  fut  roi  fut  un 
voleur  sans  juges  ».  L'admiration  des  hommes  se 
mesure  «  au  sabre  le  plus  grand  »  : 

C'était  aux  bords  du  Var,  ils  étaient  cinq  cent  mille; 
Marius  les  tua  :  que  c'est  beau  '!... 

Les  sages  crieront  ici  tantôt  au  paradoxe,  tantôt 
au  lieu  commun,  et  toujours  à  la  déclamation.  Esti- 

1.  L'Ane. 
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mons  peu  et  n'admirons  point  ces  esprits  rassis  et 
pondérés,  si  soucieux  de  ramener  à  une  juste 
mesure  la  pensée  et  le  langage  des  grands  orateurs 
ou  des  grands  poètes.  Tenez  pour  certain  qu'ils 
n'ont  pas  une  étincelle  du  feu  sacré  qui  déborde 
ailleurs  en  incendie,  pas  une  goutte  de  l'onde  géné- 
reuse dont  ils  se  détournent  dédaigneusement  parce 
qu'elle  roule  quelque  limon  dans  son  cristal.  Oii 
sont  donc  les  vérités  fines  et  délicates  qu'ils  pré- 
tendent substituer  à  l'anathème  sans  merci  que  la 
satire  prononce  sur  les  tyrans  et  sur  leurs  con- 
quêtes, sur  l'iniquité  de  la  fortune  qui  consacre 
leurs  attentats,  sur  l'immoralité  de  l'histoire  qui 
les  absout  et  les  admire,  sur  la  servilité  du  monde 
qui  les  encense?  Niera-t-on  que  l'adoration  du 
succès  ne  soit  une  des  grandes  lâchetés  de  l'homme? 
La  Bruyère  n'a  fait  qu'introduire  une  jolie  variante 
dans  le  thème  éternel  des  Juvénal  et  des  Hugo, 
quand  il  a  écrit,  au  paragraphe  7  des  Biens  de 
fortune  :  «  Si  le  financier  manque  son  coup,  les 
courtisans  disent  de  lui  :  c'est  un  bourgeois,  un 
homme  de  rien,  un  malotru.  S'il  réussit,  ils  lui 
demandent  sa  fille  ». 

L'identité  profonde  des  brigands  que  punissent 
les  tribunaux  et  de  ceux  qui  portent  la  couronne, 
de  la  conquête  d'un  empire  et  du  cambriolage  d'une 
boutique,  est  reconnue  par  tous  les  philosophes 
qui  ont  simplement  jugé  la  chose  à  la  lumière  du 
bon  sens  et  de  ce  que  Pascal  appelait  «  le  cœur  ». 
Pour  tous  les  yeux  que  l'évidence  oblige  de  croire 
à  la    réalité   d'un   certain    progrès,    la   guerre   est 
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manifestement  un  reste  de  harbarie,  destiné  à  dis- 
paraître et  qui  s'en  va  lentement,  mais  dont  la 
longévité  trop  durable,  qu'on  prend  à  tort  pour 
une  vitalité  éternelle,  tient  à  ce  qu'il  y  a  encore  de 
barbare  dans  l'homme  civilisé.  Les  apologistes  de 
la  guerre  ne  peuvent  la  justifier  que  par  la  consi- 
dération d'une  nécessité  actuelle  des  choses,  c'est- 
à-dire  par  des  raisons  d'ordre  relatif;  la  poésie 
condamne  la  guerre  au  nom  d'une  vérité  absolue 
qui  se  réalisera  sûrement  dans  l'avenir.  On  peut 
souhaiter  que  l'armée  A'ive,  parce  qu'on  a  besoin 
d'elle  aujourd'hui;  mais  ce  vivat!  serait  un  cri 
sauvage  s'il  enfermait  un  vœu  d'immortalité.  Les 
échecs  successifs  de  toutes  nos  entreprises  pour 
régler  par  un  pacifique  arbitrage  les  différends 
internationaux  montrent  que  la  chose  est  difficile, 
et  personne  ne  le  conteste;  mais  l'espérance  invin- 
cible qui  soutient  et  qui  ressuscite  périodiquement 
ces  grandes  assises  de  la  paix  prouve  que  la  chose 
est  raisonnable  et  que  le  succès  lui  est  promis  à 
une  date  que  Dieu  seul  connaît. 

«  Je  suis  en  république  et  jiour  roi  fai  moi- 
même,  »  écrit  Victor  Hugo  dans  V Année  terrible\  Si 
la  morale  a  de  quoi  se  récrier  et  gloser  sur  ce 
vers,  il  exprime  politiquement  un  fait  très  simple 
et  une  idée  fort  juste  :  la  liberté  enfin  conquise 
par  les  citoyens  affranchis  des  caprices  d'un  des- 
pote. Lisons-nous,  dans  la  limite  de  nos  devoirs  et 
de  la  loi,  de  tous  les  droits  que  cette  liberté  nous 

1.  Février,  II. 
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confère?  Sommes-nous  nos  «  rois  »  et  nos  maîtres? 
Notre  paresse  ne  nous  rend-elle  pas  trop  aisément 
contents  d'avoir  raison,  d'une  manière  contempla- 
tiA'e,  pour  ainsi  dire,  sans  que  nous  fassions  assez 
d'efforts  pour  que  la  vérité  triomphe  et  passe 
dans  les  faits?  Si  la  conscience  et  la  raison  una- 
nimes du  monde  civilisé  ont  de  plus  en  plus  horreur 
de  la  guerre,  comment  donc  se  fait-il  qu'elle  soit 
encore  assez  durahle  et  assez  vivace  pour  qu'on 
puisse  spécieusement  soutenir  le  sophisme  aho- 
minahle  de  son  éternelle  nécessité? 

La  guerre  se  maintient  par  la  faiblesse  et  la  bêtise 
des  peuples,  par  un  reste  d'asservissement  monar- 
chique, par  routine  et  préjugé  traditionnel,  par  une 
conception  puérile  et  fausse  de  l'honneur  national, 
par  basse  convoitise  et  par  sotte  vanité. 

Qu'on  lise,  sur  ce  sujet,  une  page  d'un  publiciste 
contemporain  que  j'ai  déjà  cité,  léminent  profes- 
seur et  docteur  Charles  Richet,  et  qu'on  dise  si 
l'on  aperçoit  la  moindre  différence  de  fond  entre 
la  prose  du  savant  et  les  vers  du  poète,  entre  la  cri- 
tique réfléchie  et  la  satire  enflammée  : 

Qu'il  s'agisse  d'une  tribu  barbare  ou  d'une  nation  qui  se 
prétend  policée,  la  guerre  relève  toujours  du  même  prin- 
cipe :  le  pillage.  Mais,  quand  le  pillage  est  colossal,  il  prend 
un  autre  nom;  il  s'appelle  conquête.  Les  fauteurs  et  direc- 
teurs de  ce  pillage  organisé  sont  les  conquérants. 

Alexandre  a  conquis  la  Perse,  l'Asie  Mineure  et  l'Inde; 
César,  les  Gaules.  Ce  n'est  qu'un  vaste  brigandage... 
Louis  XIV,  Frédéric  II,  Charles  XII,  Annibal  furent,  comme 
César,  Alexandre,  Cortez,  Pizarre  et  Napoléon,  de  grands 
conquérants,  c'est-à-dire  des  brigands  de  taille  démesurée... 
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La  conquête  est  due  à  l'aveuglement  d'un  peuple  qui 
donne  son  or  et  son  sang  pour  assurer  au  prince  de  la 
gloire  militaire  et  une  plus  large  dose  de  puissance...  Il 
faut  que,  pour  agir  avec  cette  insigne  stupidité,  pour  des- 
cendre à  ce  degré  d'abêtissement,  le  peuple  se  soit  laissé 
persuader  qu'il  y  a  un  honneur  national  lié  à  des  dépêclies 
diplomatiques  rédigées  en  termes  plus  ou  moins  courtois, 
ou  à  des  incidents  de  frontières,  ou  à  des  polémiques 
déplaisantes  entre  journaux... 

L'esprit  de  conquête  se  couvre  de  mots  sonores  :  c'est, 
avec  l'honneur  national,  l'équilibre  européen,  la  libération 
des  opprimés,  toutes  allégations  mensongères,  qui,  répé- 
tées dans  les  journaux  populaires,  finissent  par  égarer 
l'opinion  et  par  persuader  aux  naïfs  que  la  guerre  a  été 
entrepilse  pour  des  motifs  avouables,  alors  qu'elle  n'a  en 
réalité  que  des  causes  honteuses  ou  ridicules...,  honteuses, 
quand  c'est  le  brigandage,  ridicules,  quand  c'est  la  vanité 
qui  la  commande. 

En  tout  cas,  c^u'il  s'agisse  de  brigandage  ou  de  vanité,  ce 
sont  les  grands  chefs  qui  en  vivent,  et  les  pauvres  diables 
de  soldats  qui  en  meurent  ^ 

Ainsi  s'exprime  le  docteur  Richet.  Si  l'on  récuse 
mon  auteur  comme  incompétent  ou  comme  trop 
partial,  je  puis  corroborer  ses  paroles  par  celles 
d'un  personnage  politique  très  grave  qui  ne  sera 
point  trouvé  suspect,  le  président,  au  Parlement,  de 
la  commission  de  l'armée  : 

«  Rien  de  plus  élastique,  a  dit  M.  Mézières,  que 
les  questions  de  dignité  et  d'honneur.  Il  suffit  quel- 
quefois d'un  incident  secondaire,  de  la  maladresse 
d'un  agent  diplomatique,  ou  même  de  la  pétulance 
d'un  journaliste  pour  déchaîner  le  fléau  de  la  guerre. 

1.  La  Guerre  et  la  Paix  (elle  dans  un  numéro  du  Bulletin  de 
l'Arbitrage  entre  nations). 

VICTOR   HUGO.  10 
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Les  expressions  :  la  dignité  de  notre  couronne, 
l'honneur  de  notre  drapeau,  la  gloire  de  nos  armes, 
sont  des  formules  spécieuses  et  imposantes,  mais 
qui  peuvent  couvrir  des  ambitions  insatiables'.  » 

Victor  Hugo  est  donc  en  plein  dans  le  vrai  quand 
il  assimile  à  des  voleurs  les  empereurs  et  les  rois, 
et  il  n'y  a  pas  d'autre  différence  entre  son  langage 
et  celui  des  simples  raisonneurs  en  prose  que  celle 
des  formes  hyperboliques  qu'autorise  la  poésie  et 
dont  notre  poète  use  à  outrance.  Il  n'a  fait  qu'illus- 
trer par  de  brillantes  images  le  mépris  que  la  raison 
éprouve  pour  ce  que  le  médecin  philosophe  appelle, 
en  termes  seulement  plus  abstraits,  1'  «  aveugle- 
ment »,  r  «  insigne  stupidité  »,  1'  «  abêtissement  » 
des  peuples  asservis  à  d'injustes  caprices  princiers 
ou  à  de  vains  préjugés  nationaux  décorés  des  beaux 
noms  d'honneur  de  la  patrie  et  de  gloire  militaire  : 

L'homme  est  servile  au  point  que  l'histoire  en  est  lasse. 

Depuis  quatre  mille  ans  et  plus  qu'il  est  en  classe... 

Il  ne  s'est  pas  encor  délivré  des  despotes... 

Les  hommes  (c'est  ainsi,  Dieu,  que  vous  les  créâtes) 

Sont  les  seules  souris  devant  les  chats  béates, 

Heureuses  de  servir  au  matou  de  hochet; 

L'homme  est  le  seul  mulot  content  de  l'émouchet, 

Le  seul  mouton  bêlant  des  hymnes  aux  colères 

Du  tigre,  et  du  lion  contemplant  les  molaires, 

Le  seul  poisson  qui  danse  et  sonne  du  grelot 

Devant  les  triples  rangs  de  dents  du  cachalot. 

Le  seul  moineau,  la  seule  alouette  espiègle 

Qui  chante  Te  Deum  dans  la  griffe  de  l'aigle  -. 

Dans  ses  Petites  Epopées,  où  l'inspiration  satirique 
visiblement  associée  à  l'inspiration  épique  en  altère 

1.  Même  recueil  (numéro  de  novembre  i89D). 

2.  L'Ane. 
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plus  OU  moins  la  sereine  beauté  objective,  mais 
ajoute  au  récit  un  vif  accent  de  passion  personnelle, 
Victor  Hugo  nous  montre  le  sultan  Mourad, 

Législateur  horrible  et  pire  conquérant, 
N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes, 
De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 
D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds. 

«  Siècle  infâme!  »  s'écrie  ailleurs  l'auteur  de  la 
Légende  des  Siècles,  et  l'on  sent  bien  que  c'est  celui 
des  Châtiments  qui  parle  par  la  bouche  du  grand 
justicier  Eviradnus  : 

Siècle  infâme!  ô  grand  ciel  étoile,  que  de  honte! 
Tout  rampe:  pas  un  front  où  le  rouge  ne  monte. 
C'est  égal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 
0  peuple,  million  et  million  de  bras, 
Toi,  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déshonorent. 
Toi,  que  Leurs  Majestés  les  vermines  dévorent, 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau, 
Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau! 

La  comparaison  des  rois  et  des  empereurs  avec 
des  poux  est  familière  à  Victor  Hugo.  Voyez  encore, 
dans  la  première  Légende  des  Siècles,  le  dernier  vers 
du  Jour  des  Rois,  et,  dans  le  Cercle  des  Tyrans,  le 
peuple  adulateur  de  ses  princes  figuré  sous  l'image 
d'un  lion  qui  deviendrait  amoureux  de  ses  poux. 

Au  xn"  siècle,  les  paysans  de  Normandie,  exas- 
pérés par  la  misère,  se  soulevèrent  en  masse  contre 
leurs  oppresseurs  au  chant  d'une  formidable  Mar- 
seillaise rustique  composée  par  le  poète  Robert 
Wace  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Tels  membres  avons  comme  ils  ont. 
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Et  tout  aussi  grands  corps  avons, 
El  tout  autant  souffrir  pouvons. 
Ne  nous  faut  que  cœur  seulement: 
Allions-nous  donc  par  serment, 
Aidons-nous  et  nous  défendons. 
Et  tous  ensemble  nous  tenons. 

Deux  siècles  plus  tard,  le  Roman  de  la  Rose 
racontait  en  ces  termes  l'origine  de  la  royauté  et 
se  faisait  du  droit  divin  l'idée  que  voici  : 

Un  grand  vilain  entre  eux  élurent, 
Le  plus  ossu  de  quan  qu'ils  furent, 
Le  plus  corsu  et  le  greignor. 
Si  le  firent  prince  et  seignor. 

Le  droit  au  refus  de  l'impôt  et  à  la  révolte  était 
nettement  proclamé  dans  les  vers  suivants  : 

Quand  ils  voudront, 
Leurs  aides  au  roy  esteront. 
Et  le  roi  tout  seul  demeurra, 
Si  tost  com  le  peuple  voudra. 

Au  xvi^  siècle,  La  Boëtie,  dans  son  fameux  pam- 
phlet dont  le  titre  seul  est  un  mot  d'ordre  insur- 
rectionnel, le  ContrUn,  écrit  ces  lignes  incen- 
diaires : 

Celui  qui  vous  maistrise  tant  n'a  que  deux  yeux,  n'a  que 
deux  mains,  n'a  qu'un  corps...  Comment  a-t-il  aucun  pou- 
voir sur  vous,  que  par  vous?...  Vous  nourrissez  vos  enfants 
afin  qu'il  les  mène  en  ses  guerres,  qu'il  les  conduise  à  la 
boucherie,  qu'il  les  fasse  les  ministres  de  ses  convoitises 
et  les  exécuteurs  de  ses  vengeances...  Vous  vous  afTai- 
blissez  afin  de  le  rendre  plus  fort  et  roide  à  vous  tenir  plus 
courte  la  bride;  et  de  tant  d'indignités,  que  les  bestes 
mesmes  ou  ne  les  sentiroient  point,  ou  ne  l'endureroient 
point,  vous  pouvez  vous  en  délivrer,  si  vous  l'essayez,  non 
pas  de  vous  en  délivrer,  mais  seulement  de  le  vouloir  faire. 
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Soyez  résolus  de  ne  servir  plus,  et  vous  voilà  libres.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  le  poussiez  ou  l'ébranliez,  mais  seule- 
ment ne  le  soutenez  plus,  et  vous  le  verrez,  comme  un 
grand  colosse  à  qui  on  a  desrobé  la  base,  de  son  poids 
mesnie  fondre  en  bas  et  se  rompre. 

Au  xvm"  siècle  enfin,  pour  me  borner  à  ces 
quatre  grandes  étapes  de  la  pensée  révolution- 
naire, Voltaire,  dit  M.  Lenient',  «  faisait  trépigner 
d'aise  le  parterre  et  semblait  ébranler  le  trône  de 
Louis  XY  »,  avec  ce  vers  d'une  insolente  audace 
pour  l'époque  : 

Le  premier  roi  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Comme  Robert  W^ace,  comme  Jean  de  Meung, 
comme  La  Boëtie,  comme  Voltaire,  Victor  Hugo 
prend  la  mesure  des  rois  et  ne  la  trouve  point  supé- 
rieure à  celle  du  commun  des  hommes  : 

Est-ce  qu'ils  ont  pour  voix  la  foudre?  Ils  ont  la  voix 

Que  vous  avez.  Sont-ils  malades"?  Quelquefois. 

Sont-ils  forts?  Comme  vous.  Beaux?  Comme  vous.  Leur  àme? 

Vous  ressemble.  Et  de  qui  sont-ils  nés?  D'une  femme. 

Ils  ont,  pour  vous  dompter  et  vous  accabler  tous, 

Des  châteaux,  des  donjons.  Bâtis  par  qui?  Par  vous. 

Et  quelle  est  leur  grandeur?  A  peu  près  votre  taille. 

lueurs  cerveaux  sont  étroits,  mais  leurs  volontés 
sont  énormes  -. 

Ainsi  que  les  dindons  les  rois  ont  un  gésier; 
Louis  le  Grand  avait  un  anus:  on  constate 
Quelquefois,  chez  César  lui-même,  une  prostate; 


1.  La  Satire  en  France  au  moyen  âge,  p.  loi. 

2.  Les   Mangeurs,  dans  la  Légende  des  Siècles  {le  Cercle  des 
tyrans). 

10. 
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Charles  Neuf,  faible  et  mou  comme  un  jonc  sous  le  vent, 
Fut  par  les  vers  de  terre  habité  tout  vivant. 
Or  les  sages  pensifs  font  remarquer  aux  princes 
Qu'il  est  toujours  aisé  d'empoigner  des  provinces, 
Mais  qu'un  roi  ne  peut  prendre,  en  eût-il  grand  Iiesoin, 
Un  muscle  de  son  ràble  au  crocheteur  du  coin  •. 

Les  rois  meurent  comme  les  autres  hommes,  et 
voici  revenir  le  grand  lieu  commun  non  seulement 
inévitable,  mais  obligatoire  clans  toute  poésie  qui 
s'adresse  au  monde,  non  à  quelques  esprits  dégoûtés 
et  blasés,  et  qui  veut  être  largement  et  simplement 
humaine  : 

Tout  homme,  quel  qu'il  i-oit,  meurt  tremblant;  mais  le  roi. 
Du  haut  de  plus  d'orgueil,  tombe  dans  plus  d'effroi  '-. 

Revanche!  les  mangeurs  sont  mangés,  ô  mystère! 
Gomme  c'est  bon  les  rois!  disent  les  vers  de  terre 3. 

Régal  exquis,  mais  pas  plus  fin  que  la  viande 
d'un  gueux;  car,  comme  s'exprime  le  vieil  auteur 
du  Roman  de  la  Rose, 

Car  leur  corps  ne  vaut  une  pomme 
Plus  que  le  corps  d'un  charretier 
Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer. 

Des  majestés,  il  y  en  a  sur  notre  planète  ;  mais 
ce  ne  sont  point  ces  pauvres  rois,  qui  ne  valent  pas 
mieux  que  les  autres  hommes,  qui  valent  même 
beaucoup  moins  que  les  autres  hommes  : 

Est-ce  du  sang  qui  coule  aux  veines  de  ces  rois? 
Ont-ils  des  cœurs  aussi"?  Sont-ils  ce  que  nous  sommes^? 


1.  Les  Quatre  Venls  de  l'Esprit,  I,  41. 

2.  Zim-Zizhni. 

3.  Les  Manr/eurs. 

4.  L'Écha/'aud,  dans  Toute  la  Lyre. 
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Où  sont-elles  donc,  les  vraies  majestés? 

Pour  moi, 
Quand  dans  la  rue  un  roi,  que  sa  garde  enveloppe, 
Doré,  superbe,  orné  de  sabres  nus,  galope, 
Ma  foi,  je  tourne  moins  la  têle  que  si  c'est 
Lise  qui  passe  avec  une  rose  au  corset... 
Nos  rois  très  excellents,  très  puissants  et  très  hauts, 
C'est  le  roc  dans  les  flots,  c'est  dans  les  bois  le  chêne... 

...  Je  suis  parfois  tenté 
De  dire  au  Mont-Blanc  :  Sire!  et  Votre  Majesté 
A  la  vierge  qui  passe  et  porte,  agreste  et  belle, 
Sa  cruche  sur  son  front  et  Dieu  dans  sa  prunelle  i. 

La  république  universelle,  la  paix  universelle,  la 
fraternité  des  hommes  et  des  peuples,  sont  pour  le 
poète  un  avenir  certain,  et  sa  ferme  conviction 
philosophique  est  d'accord  sur  ce  point  avec  la 
croyance  chrétienne  :  «  Il  faut  que  l'Evangile  soit 
prêché  à  toutes  les  nations  »  ;  car  l'Evangile,  n'est-ce 
pas  la  bonne  nouvelle  de  la  paix  sur  la  terre  et  de 
la  bienveillance  entre  les  hommes? 

Plus  de  soldats  l'épée  au  poing,  plus  de  frontières... 
L'Europe  en  rougissant  dit  :  Quoi!  j'avais  des  rois! 
Et  l'Amérique  dit  :  Quoi!  j'avais  des  esclaves  2! 

Mais  le  progrès,  pour  ne  point  subir  de  brusque 
recul,  pour  marcher  sans  interruption  d'un  pas 
constant  et  sur,  doit  s'interdire  tout  moyen  violent. 

Le  Progrès,  calme  et  fort  et  toujours  innocent, 
Ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  verser  le  sang... 
Peuple,  jamais  de  sang  3' 

Sur  ce  principe,  qu'aucun  sang  ne  doit  être  versé, 
non  pas  même  celui  du  plus  frénétique  destructeur 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  13,  41. 

2.  Lux.  {Clidliments.) 

3.  Cliâtiments,  Y,  8. 
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de  vies  humaines  par  le  fer,  par  le  poison,  par  la 
dynamite,  non  pas  même  celui  du  tyran  le  plus 
sanguinaire,  non  pas  même  celui  «  du  voleur  qui 
tua  les  lois  à  coups  de  crosse,  du  pirate  empereur 
Napoléon  dernier'  »,  Victor  Hugo  n'a  jamais  varié 
et  ne  s'est  jamais  contredit. 

Le  reproche  qu'on  lui  adresse  plus  ou  moins 
justement  d'avoir  manqué  d'unité  dans  les  grandes 
idées  directrices  de  sa  poésie  et  de  sa  vie,  ne  sau- 
rait s'étendre  à  ce  qu'il  a  pensé  sur  la  peine  de 
mort.  Sa  fermeté  inéhranlable  en  cette  matière 
lui  fait  beaucoup  d'honneur  ;  c'est  par  là  que  s'ex- 
plique sa  conduite  de  1871,  qu'on  lui  a  aussi  repro- 
chée, mais  cette  fois  bien  à  tort,  sans  s'apercevoir 
que  le  grave  poète  ne  tombait  sous  le  coup  d'un  blâme 
vulgaire  et  immérité  que  parce  qu'il  restait  immua- 
blement fidèle  cl  son  noble  principe.  La  bourgeoisie 
de  cette  époque  troublée,  ivre  de  fureur  contre  les 
crimes  de  la  Commune  vaincue,  était  sans  merci 
pour  les  criminels  et  sans  justice  pour  le  penseur 
miséricordieux  qui  ne  voulait  point  qu'on  se  ven- 
geât des  incendiaires  et  des  meurtriers  par  de 
sanglantes  représailles.  Comment  n'a-t-on  pas  vu 
que,  s'il  avait  pu  y  consentir,  il  aurait,  en  cette  cir- 
constance unique,  failli  à  sa  constante  profession 
de  respecter  comme  sacrée  la  vie  de  tous  les  misé- 
rables, qu'ils  fussent  les  pauvres  égarés  de  l'igno- 
rance et  de  la  faim,  ou  des  scélérats  couronnés? 

L'horreur  du  grand  poète  pour  la  peine  capitale 

1.  C/idlimeiits,  1,  8. 
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se  fonde  sur  des  raisons  très  solides  :  faillibilité 
de  la  justice  humaine  ;  remords  éternel  d'une  erreur 
possible  rendue  irréparable  par  l'échafaud;  sacri- 
lèi^e  attentat  que  commet  Tliomme,  qui  n'est  capable 
que  de  tuer,  sur  la  toute-puissance  du  souverain 
dispensateur  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  entin  absurde 
et  hurlante  contradiction  de  donner  à  l'expiation 
judiciaire  du  crime  la  figure  hideuse  du  crime. 

OEil  pour  œil!  Dent  pour  dent!  Tète  pour  tète!  A  mort! 

Justice!  L'écliafaucl!...  —  Silence  aux  cris  sauvages!... 

Pas  de  sang!  pas  de  mort!  C'est  un  reflux  slupide 

Que  la  férocité  sur  la  férocité... 

Décapitez  Néron,  cette  hyène  insensée, 

La  vie  universelle  est  dans  Néron  blessée; 

Faites  monter  Tibère  à  l'échafaud  demain, 

Tibère  saignera  le  sang  du  genre  humain... 

Ce  meurtre  est  notre  meurtre  et  nous  en  répondons; 

C'est  avec  un  morceau  de  notre  insouciance, 

C'est  avec  un  haillon  de  notre  conscience, 

Avec  notre  âme  à  tous,  que  l'exécuteur  las 

Essuie  en  s'en  allant  son  hideux  coutelas... 

Notre  justice  à  nous,  comme  notre  destin, 

Est  tâtonnement,  trouble,  erreur,  nuage,  doute... 

J'aurais  là,  sous  mes  pieds,  mon  ennemi,  le  pire, 

Caïn  juge,  Judas  pontife,  Satan  roi, 

Que  j'ouvrirais  ma  porte  et  dirais  :  Sauve-toi!... 

0  vivant  du  tombeau,  vivant  de  l'infini. 

Dieu!...  l'horreur  n'étreint  pas  ce  noir  peuple  unanime, 

Quand  ils  font,  pour  punir  ce  qu'ils  ont  nommé  crime, 

Au  nom  de  ce  qu'ils  ont  appelé  vérité. 

Sur  la  vie,  ô  terreur,  tomber  l'éternité  '! 

Mêmes  pensées  et  même  style  dans  le  poème 
du  Pape.  Ne  craignons  pas  de  répéter  ces  grandes 
idées  et  ces  beaux  A^ers;  car  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  plus  connu  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo, 
et  la    monotonie    des  citations  sert    elle-même  à 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  17. 
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montrer  linvariable  attachement  de  notre  auteur 
à  une  doctrine  qui  est  la  gloire  de  sa  poésie  et  qui 
justitîe  presque  l'orgueilleuse  ambition  qu'il  a  tou- 
jours eue  de  verser  sur  les  hommes  «  la  paix,  la 
clémence,  l'amour,  la  justice,  le  droit,  la  vérité 
sacrée  »,  faisant,  dans  la  nuit  du  genre  humain, 
son  «  devoir  de  flambeau  »  '. 

Vous  n'avez  pasconslniit  et  vous  osez  détruire, 

...  Croyant  faire  équilibre 
Au  meurtrier  fatal  par  le  meurtrier  libre, 
Donnant  pour  contrepoids  au  bandit  le  bourreau! 
Sombre  usurpation  dont  frémit  le  penseur... 
...  Mourir,  c'est  naître 
Ailleurs... 
Comprenez-vous  ce  mot  épouvantable  :  Ailleurs? 

...  Trouvez-vous  bon  qu'enfin 
Le  crime  et  la  justice  aient  la  même  figure? 
Vous  dites-vous  ceci  :  S'il  était  innocent?... 
A  qui  n'a  plus  hier  ne  prenez  pas  demain. 
Laissez  à  tous  le  temps  de  racheter  les  fautes. 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  été  frappé,  dans  les 
Châtiments,  du  mérite  de  la  composition  générale 
de  l'œuvre,  fort  loué  par  certains  critiques  et  sur- 
tout par  un  admirateur  généreusement  enthousiaste, 
mais  apologiste  un  peu  trop  absolu  de  Victor  Hugo, 
M.  Ernest  Dupuy.  Les  seules  parties  où  j'aperçoive 
un  grand  dessein  architectural  sont  le  portique  et 
le  couronnement,  la  première  et  la  dernière  pièce, 
IVox  et  Lux,  magnifique  antithèse  qui  ouvre  et 
ferme  symétriquement  le  volume  :  l'éditice  intérieur 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre  d'ordonnance;  les  titres 
des  sept  livres  :  La  société  est  sauvée,  V ordre  est 

1.  Prologue  de  VAne. 
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rétabli,  La  stabilité  est  assurée,  etc.,  répètent  la  même 
ironie  dans  des  termes  à  peine  différents,  et  l'on 
pourrait  transporter  la  plupart  des  pièces  d'un  livre 
dans  un  autre  sans  aucun  dommage  pour  la  suite 
logique  des  idées. 

Mais  il  y  a  une  idée  dont  la  constante  répétition 
donne  au  recueil  sa  vraie  unité,  et  c'est  l'éternel 
refrain  de  la  poésie  satirique  de  Victor  Hugo,  si 
pleine  d'humanité  dans  ses  plus  grandes  colères  : 
«  Jamais  de  sang!  jamais  la  mort!  » 

Dès  le  début,  l'inviolable  principe  est  posé  dans 
toute  sa  force  : 

...  Quand  se  réveillera  la  grande  nation, 

Quand  viendra  le  moment  de  l'expiation. 

Glaive  des  jours  sanglants,  oh!  ne  sors  pas  de  l'ombre... 

...  L'Idée 
Prouve  sa  sainteté  même  dans  sa  colère. 
Elle  laisse  toujours  les  principes  debout. 
£itre  vainqueurs,  c'est  peu;  mais  rester  grands,  c'est  tout. 
Quand  nous  tiendrons  ce  traître,  abject,  frissonnant,  blémc, 
Affirmons  le  progrès  dans  le  châtiment  même; 
La  honte,  et  non  la  mort  i... 

Certes,  répète-t-il  dans  le  dernier  livre,  «  certes, 
il  viendra,  le  rude  et  fatal  châtiment  »  ;  mais  ce 
sera  sans  qu'une  goutte  de  sang  soit  versée. 

Non,  que  pas  un  cheveu  ne  tombe  d'une  tète; 
Que  l'on  n'entende  pas  une  bouche  crier. 
Que  pas  un  scélérat  ne  trouve  un  meurtrier... 
Nous  le  disions  hier,  nous  venons  aujourd'hui 
Le  redire,  et  demain  nous  le  dirons  encore... 
Ce  qu'il  faut,  ô  Justice!  à  ceux  de  celte  espèce. 
C'est  le  lourd  bonnet  vert,  c'est  la  casaque  épaisse, 

1.  I,  1. 
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C'est  le  poteau;  c'est  Brest,  c'est  Clairvaux,  c'est  Toulon; 

C'est  le  boulet  roulant  derrière  leur  talon, 

Le  fouet  et  le  bâton,  la  chaîne,  âpre  compagne, 

Et  les  sabots  sonnant  sur  le  pavé  du  bagne! 


«  La  mort  devant  ces  gueux  baisse  ses  yeux  de 
vierge*.  »  Ce  serait  vraiment  «  déshonorer  la 
Grève  »,  que  de  les  faire  périr  du  même  supplice 
que  Charlotte  Corday,  M'""  Roland,  Malesherhes, 
André  Chénier.  «  Sachons-le  bien,  la  honte  est  la 
meilleure  tombe.  »  Le  même  homme  «  sort  san- 
glant du  sépulcre  et  fangeux  du  mépris  »  -. 

Le  poète  tire  les  plus  beaux  motifs  d'éloquence 
de  l'apparente  concession  qu'il  fait  quelquefois  à  la 
justice  du  glaive  pour  affirmer  de  nouveau  le  grand 
principe  avec  un  redoublement  d'énergie. 

C'est  ainsi  qu'au  troisième  livre,  dans  l'admirable 
petite  pièce  intitulée  Le  bord  de  la  mer,  une  épée  dit 
à  Harmodius  :  «  C'est  l'iieure  »  ;  une  voix  dans  l'air 
gémit  :  «  Némésis!  Némésis!  lève-toi,  vengeresse!  » 
La  Patrie  pleure  et  crie  :  «  Mon  fils!  Je  suis  aux 
fers.  Mon  fils,  je  suis  ta  mère!  Je  tends  les  bras 
vers  toi  du  fond  de  ma  prison  »,  si  bien  que  la 
Conscience  conclut  en  ces  termes  :  «  Tu  peux  tuer 
cet  homme  avec  tranquillité  ».  Mais  le  titre  de  la 
pièce  suivante  est  Non,  elle  termine  le  livre;  et  le 
quatrième,  reprenant  le  même  thème,  insiste  encore 
et  s'ouvre  par  le  poème  magnifique  de  Sacer  esta  : 

Non,  Liberté!  non.  Peuple,  il  ne  faut  pas  qu'il  meure!... 


1.  VII,  9. 

2.  V,  8. 
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Gardons  l'homme  vivant.  Oh!  châtiment  superbe! 
Oh!  s'il  pouvait  un  jour  passer  par  le  chemin, 
Nu,  courbé,  frissonnant,  comme  au  vent  tremble  l'herbe, 
Sous  l'exécration  de  tout  le  genre  humain!... 

Vieillissant,  rejeté  par  la  mort  comme  indigne. 
Tremblant  dans  la  nuit  noire,  alTreux  sous  le  ciel  bleu... 
Peuples,  écarlez-vous  !  Cet  homme  porte  un  signe  : 
Laissez  passer  Gain!  il  appartient  à  Dieu. 

Même  abandon  apparent  du  vrai  devoir,  et  même 
éloquent  retour  au  respect  de  la  vie  humaine,  dans 
les  pièces  YII  et  VIII  du  livre  lyrique  des  Quatre 
Vents  de  C Esprit  : 


J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes. 
Des  vierges  qui  s'en  vont  chantant  dans  les  chemins 
Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 
Aux  mains; 

Un  rêve  qui  me  plaît  dans  mes  heures  moroses, 
C'est  un  groupe  d'enfants  dansant  dans  l'ombre  en  rond, 
Joyeux,  avec  le  rire  à  la  bouche  et  des  roses 
Au  front; 

Un  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme, 
C'est  une  douce  fille  à  l'âge  radieux 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  songe  avec  une  larme 
Aux  yeux; 

Une  autre  vision,  belle  entre  les  plus  belles. 
C'est  Jeanne  et  Marguerite,  astres,  vous  les  voyez! 
Qui,  le  soir,  dans  les  prés  courent  avec  des  ailes 
Aux  pieds; 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée. 
Celui  qui  pour  mon  âme  a  le  plus  de  douceur, 
C'est  un  tyran  qui  râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur! 


Ici  le  poète  se  reprend.  Un  coup  d'épée,  oui, 
mais  non  pas  un  coup  de  poignard;  et  l'épée  elle- 
même   doit   s'entendre  au  sens   idéaliste,  puisque 

VICTOR    HUGO.  1  1 
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c'est  le  poète   qui   la  tient  dans   son    loyal    duel 
contre  la  tyrannie  : 

Coup  d'épée;  oui,  mais  non  de  poignard.  11  te  faut. 
Poète,  un  tournoi  franc  et  libre,  où,  le  front  haut, 
On  lutte,  glaive  au  poing,  sans  fureur  vipérine, 
Pied  à  pied,  face  à  face,  et  poitrine  à  poitrine. 
Toi,  soldat  du  droit;  lui,  champion  de  l'enfer. 
Tu  veux  combattre  au  jour,  loyal  comme  le  fer. 
Fauve  et  terrible,  avec  la  candeur  des  colombes, 
Afin  que  si  c'est  toi,  poète,  qui  succombes, 
Tu  puisses,  en  entrant  au  sépulcre  demain, 
Trouver  Cid  et  Bayard  qui  te  tendent  la  main. 

Avec  calme,  parfois,  le  poète  s'interroge;  il 
reconnaît  qu'il  ne  voit  pas  assez  clair  dans  l'ordre 
universel,  non  seulement  pour  usurper  le  droit 
divin  de  la  vie  et  de  la  mort,  mais  même  pour 
souhaiter  que  Dieu  tue  ou  laisse  vivre. 

L'homme  est  aveugle  et  Dieu  par  la  main  le  conduit: 
Dieu  nous  a  mis  à  tous  sur  la  face  la  nuit  *. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant  2. 

Et,  gravement,  alors  il  écrit  : 

Je  ne  désire  pas  la  mort  de  Bonaparte. 
Quand  cette  aveugle  idée  arrive,  je  l'écarté. 
Je  ne  suis  pas  assez  dans  le  secret  du  sort 
Pour  me  croire  le  droit  de  vouloir  une  mort  3. 

Très  certainement,  si  Napoléon  III,  renversé  et 
chassé  par  quelque  insurrection  républicaine,  avait 
vu  sa  tête  mise  à  prix,  il  aurait  trouvé   dans  la 

1.  Le  Pape. 

2.  A  Villequier  (dans  les  Contemplations). 

3.  Pièce  XII  de  la  deuxième  Corde  dairain  de   Toute  la  Lyre 
(in-8). 
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maison  de  Victor  Hugo  le  plus  inviolable  des 
asiles;  et  alors  les  vainqueurs  furieux  auraient 
injurié  et  maudit  le  poète,  comme  on  le  fît  en  1871 
quand  il  voulut  sauver  les  vaincus  de  la  Commune. 
Mais  sa  générosité  pour  l'ennemi  à  terre  ne  souf- 
frait absolument  aucune  exception.  L'unité  de  sa 
vie,  comme  de  sa  poésie,  c'est  d'avoir  toujours  été 
«  un  imbécile  »,  je  veux  dire  un  homme  indulgent 
et  bon  pour  toutes  les  victimes  de  la  force,  même 
juste;  pitoyable  au  malheur,  même  mérité,  surtout 
mérité  ;  désarmé  devant  toutes  les  faiblesses,  même 
méchantes  et  vindicatives,  et  d'être  resté  sans  hési- 
tation, sans  défaillance,  sans  repentir,  «  de  ce  parti 
dangereux  qui  fait  grâce  »  \ 


NAPOLEON  LE  GRAND  ET  NAPOLEON  LE  PETIT 

Il  y  a,  dans  la  force,  une  éclatante  qualité  esthé- 
tique, qui  peut  ravir  l'imagination,  et  même  une 
spécieuse  apparence  de  qualité  morale,  quand  la 
force  est  courage,  audace,  volonté  puissante,  vaste 
ambition,  génie,  ce  génie  dont  Lamartine  se 
demande,  dans  un  vers  célèbre,  s'il  ne  constitue 
pas  la  moralité,  la  vertu  des  grands  conquérants  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus? 

Il  est  clair   que  Napoléon  le  Grand  est,  pour  la 
poésie,  un  sujet  de  premier  ordre,  un  géant  que 

\.  L'Année  terrible.  Mai,  VI. 
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rien  ne  surpasse,  comme  excitateur  de  la  muse 
épique  et  lyrique,  le  plus  grand  peut-être  des  per- 
sonnages de  l'histoire  humaine,  malgré  toutes  les 
protestations  du  cœur,  de  la  conscience  et  de  la 
raison. 

Victor  Hugo  devait,  par  la  nature  de  son  ima- 
gination, si  éprise  des  grandes  choses  et  des  grands 
hommes,  suhir,  à  un  degré  extraordinaire,  le  pres- 
tige du  héros  de  l'épopée  impériale. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 
Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles, 
Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 
Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur  '. 

«  Memnon  de  ce  soleil,  »  adorateur  de  cet 
homme,  qu'il  a  «  pour  dieu  sans  l'avoir  eu  pour 
maître  »  -,  il  s'est  constitué  officiellement  le  gardien 
de  sa  gloire  : 

Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire; 

Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  ^i 

Et  voilà  pourquoi,  plus  lourdement  encore  que 
Déranger,  Victor  Hugo  porte  la  grave  responsabi- 
lité du  second  empire.  Il  a  condamné  la  critique 
au  silence,  ordonné  au  jugement  moral  de  se  taire, 
appelé,  acclamé  le  neveu,  seulement  parce  qu'il 
s'appelait  Napoléon  comme  l'oncle,  compté  sur  lui 
et  mis  en  lui  l'espoir  de  la  France  avec  celui  de  sa 
propre  ambition  politique. 

Tout  le  soin  qu'il  a  pris,  plus  tard,  d'effacer  de 

1.  Les  Orientales,  XL. 

2.  Les  Chants  du  Crépuscule,  II. 

3.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XII. 
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ses  œuvres  ce  qui  pouvait  le  compromettre,  alté- 
rant des  textes,  falsifiant  des  dates,  ôtant  ou  ajou- 
tant, ne  saurait  l'empêcher  d'avoir  écrit  dans  f  Evé- 
nement du  28  octobre  et  du  18  novembre  1848^  : 

Ce  nom,  Napoléon,  quel  que  soit  l'homme  qui  le  porte,  veut 
dire  Marengo,  veut  dire  Austerlitz;  il  veut  dire  Souvenirs; 
il  veut  dire  aussi  Espérances!...  Si  on  nous  suppose  un  peu 
prévenus  pour  Louis  Bonaparte,  on  ne  se  trompera  pas... 
Nous  voyons  passer  dans  la  rue  un  homme  qui  s'appelle 
Napoléon,  nous  ne  pouvons  nous  efnpêcher  de  le  saluer  au 
passage...  La  France  a  besoin  d'un  homme  qui  la  sauve, 
et,  ne  le  trouvant  pas  autour  d'elle  dans  la  sombre  tempête 
des  événements,  elle  s'attache  avec  un  suprême  effort  au 
glorieux  rocher  de  Sainte-Hélène...  A  notre  avis,  quand 
M.  Louis  Bonaparte  ne  serait  qu'un  nom,  la  France  ferait 
bien  encore  de  se  déclarer  pour  ce  nom  immense... 

Exemple  frappant,  entre  tous,  de  cette  toute-puis- 
sance du  mot  sur  l'esprit  de  Victor  Hugo,  que  nous 
avons  étudiée,  en  commençant,  comme  la  première 
grande  loi  de  son  imagination  poétique. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  1851  fut  le  coup 
de  foudre  qui  ouvrit  les  yeux  du  poète.  C'est  alors 
que  l'immoralité  de  la  gloire  impériale  lui  fut  tout 
entière  révélée,  que  Waterloo,  Sainte-Hélène  lui 
apparurent  comme  les  premiers  châtiments  du 
18  Brumaire,  la  parodie  du  géant  par  le  nain 
comme  le  châtiment  suprême,  et  qu'il  devint  mûr 
pour  écrire,  un  an  plus  tard,  f  Expiation^. 

1.  Cité  par  M.  Edmond  Biré,  Victor  Ihirjo  après  1830,  tome  II, 
page  14o. 

2.  Ou,  plus  exactement,  la  partie  satirique  de  ce  poème.  Il 
paraît  que  la  partie  proprement  épique  de  l'Expiation  était 
achevée  dès  le  14  novembre  1S47,  sous  un  autre  titre.  Voyez 
Victor  Hugo,  poète  épique,  par  Eugène  Rigal,  page  33. 
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Les  partisans  de  Louis  Bonaparte  —  il  en  a  —  (écrit-il 
dans  Napoléon  le  Petit)  le  mettent  volontiers  en  parallèle 
avec  son  oncle,  le  premier  Bonaparte.  Ils  disent  :  «  L'un  a 
fait  le  18  brumaire,  Tauti'e  a  fait  le  2  décembre  :  ce  sont 
deux  ambitieux  )^  Le  premier  Bonaparte  voulait  réédifier 
l'empire  d'Occident,  faire  l'Europe  vassale,  dominer  le 
continent  de  sa  puissance  et  l'éblouir  de  sa  grandeur, 
prendre  un  fauteuil  et  donner  aux  rois  des  tabourets,  faire 
dire  à  l'histoire  :  >'emrod,  Alexandre,  Annibal,  César, 
Charlemagne,  Napoléon,  être  un  maître  du  monde.  Il  l'a 
été.  C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  le  18  brumaire.  Celui-ci 
veut  avoir  des  chevaux  et  des  filles,  être  appelé  monseigneur 
et  bien  vivre.  C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  le  2  décembre.  Ce 
sont  deux  ambitieux;  la  comparaison  est  juste.  Ajoutons 
que,  comme  le  premier,  celui-ci  veut  aussi  être  empereur. 
Mais  ce  qui  calme  un  peu  les  comparaisons,  c'est  qu'il  y  a 
peut-être  quelque  difTérence  entre  conquérir  l'empire  et  le 
filouter.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain  et  ce  que 
rien  ne  peut  voiler,  pas  même  cet  éblouissant  rideau  de 
gloire  et  de  malheur  sur  lequel  on  lit  :  Arcole,  Lodi,  les 
Pyramides,  Eylau,  Friedland,  Sainte-Hélène,  ce  qui  est  cer- 
tain, disons-nous,  c'est  que  le  ISbrumaire  est  un  crime, dont 
le  2  décembre  a  élargi  la  tache  sur  la  mémoire  de  Napoléon. 

Victor  Hugo  avait-il  aperçu  cette  ombre,  cette 
tache,  avant  la  révélation  du  2  décembre?  Non; 
car,  dans  les  odes  de  sa  jeunesse  royaliste  et  chré- 
tienne, si,  à  travers  son  admiration  déjà  très 
enthousiaste,  il  juge  sévèrement  Napoléon,  c'est 
comme  téméraire  émule  de  Dieu,  c'est  comme 
accapareur  injuste  d'une  gloire  qui  est  moins  la 
sienne  que  celle  de  la  France  ;  ce  n'est  point  comme 
auteur  d'un  criminel  attentat  contre  une  république 
et  sur  une  liberté  dont  il  se  souciait  fort  peu  à  cette 
époque.  Dans  le  dithyrambe  des  Orientales,  intitulé 
Lui,  il  y  a  bien  ce  vers  : 

Oui.  quand  tu  m'apparais  pour  le  culte  ou  le  blâme; 
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mais  il  fallait  une  rime  à  mes  lèvres  de  flamme; 
toute  la  dose  de  blâme  religieux  et  patriotique  que 
les  premières  odes  contenaient,  a  disparu;  le  culte 
subsiste  seul,  et  l'apothéose,  désormais  entière  et 
achevée,  durera  jusqu'à  la  désillusion  de  1851. 

Tout  ce  qu'il  peut  faire  dorénavant,  et  ce  qu'il 
fait  avec  éloquence,  c'est  de  plaider  les  circonstances 
atténuantes  de  son  erreur.  Les  peuples  et  les 
poètes,  «  oubliant  le  tyran,  s'éprirent  du  héros  ». 

Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire; 
La  justice,  à  l'œil  froid,  disparut  sous  sa  gloire  '. 

Marengo,  qui  brille  sur  la  carte, 

N'eùt-il  pas  fait  lâcher  le  premier  Bonaparte 
A  Tacite  ébloui  -"? 

Le  côté  de  clarté  cachait  le  côté  d'ombre; 
De  sorte  que  la  gloire  aimait  cet  homme  sombre, 
Et  que  la  conscience  humaine  avait  un  fond 
De  doute  sur  le  mal  que  les  colosses  font  3. 

Dans  la  première  Corde  cf  airain  de  Toute  la  Lyre, 
la  colonne  de  la  place  Vendôme  s'adresse  à  ses 
destructeurs  de  mai  1871  : 

Ce  que  vous  avez  pris  pour  la  gloire  d'un  homme, 
C'est  la  gloire  d'un  peuple,  et  c'est  la  vôtre,  hélas! 
Peuple,  quels  sont  mes  torts?  Les  trônes  en  éclats, 
L'Europe  labourée  en  tous  sens  par  la  France, 
La  bataille  achevée  en  vaste  délivrance, 
Le  moyen  âge  mort,  les  préjugés    proscrits. 
Que  me  reprochez-vous?  Le  sang,  les  pleurs,  les  cris, 
Les  deuils,  et  les  trop  grands  coups  d'aile  des  victoires... 

La  pièce  de  la  Légende  des  Siècles  (dernière 
série),  qui  dit  Aux  rois  leurs  vérités,  avoue  que 

1.  L'Expiation. 

2.  Châtiments,  111,  u. 

3.  L'Année  terrible.  Août. 
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nous    pouvons    tout   leur    pardonner    et    ch£ 
même   en   dévotion  la  juste  horreur  qu'ils 
inspirent,  s'ils  sont  des  héros  ou  des  génies  : 

C'est  pourtant  vrai,  toujours,  quand  un  prince  brilla, 
Quand  il  eut  un  rayon  quelconque  sur  la  tète, 
L'immense  peuple  allier,  puissant,  auguste  et  bête, 
S'est  fait  son  serviteur,  son  chien,  son  courtisan. 

Il  est  fort  possible,  il  est  même  tout  à  fait 
semblable,  humain  et  naturel,  que  les  causes 
grande  colère  de  Victor  Hugo  contre  le  prince 
sident  à  la  veille  de  devenir  empereur  ne  soien 
toutes  d'un  ordre  général  et  désintéressé.  L' 
remords  de  s'être  trompé  sur  son  compte  et  d' 
fait  pour  lui  une  sotte  campagne,  peut-être  i 
quelque  ambition  personnelle  déçue,  peuveni 
bien  avoir  apporté  leur  venimeux  appoint  à  1' 
srnation  généreuse  et  sublime  des  Châtiment. 
critique  littéraire  a  le  droit  et  le  devoir  d'ind 
ce  motif  possible,  probable,  certain;  mais  elle 
point  tenue  d'y  insister  beaucoup,  si,  par  des 
sidérations  purement  littéraires,  elle  peut  suff 
ment  expliquer  la  crise,  et  j'ai  même  la  trani 
impudence  d'ajouter  qu'en  y  réfléchissant  ui 
elle  félicitera  et  le  poète  et  ses  lecteurs  de  tout 
causes,  quelles  qu'elles  soient,  qui  ont  contri] 
allumer  l'incendie  le  plus  magnifique  de  fure 
de  poésie,  dont  le  monde  ait  jamais  eu  le 
tacle. 

Faisons  une  troublante  h3'pothèse.  Suppi 
Victor  Hugo  ministre  de  Napoléon  III,  sénati 
rallié  à  l'empire,  comme  l'ont  été  d'autres  g 
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hommes  de  lettres  du  même  temps,  Sainte-Beuve, 
par  exemple  :  pouvez-vous  songer  sans  un  frisson 
au  dommage  immense  qui  en  résulterait  pour  la 
littérature  française?  Non  seulement  les  Châtiments 
disparaissent,  ainsi  que  tous  les  autres  poèmes  en 
très  grand  nombre  issus  de  la  même  origine  que  les 
sept  livres  de  cet  ouvrage  ;  mais  les  Contemjjlations 
sont  fort  comprorhises,  car  la  vie  agitée  du  monde 
officiel  et  politique  n'eût  certes  pas  inspiré  aussi 
heureusement  que  la  profonde  paix  de  l'exil  le 
contemplateur  de  la  nature  et  de  l'àme;  mais  la 
Légende  des  Siècles  est  gravement  compromise 
aussi,  car  elle  serait  diminuée  de  tout  ce  qu'elle 
contient  de  satire  à  l'adresse  des  despotes,  et,  si  l'on 
ose  prétendre  qu'elle  eût  peut-être  gagné  en  majesté 
sereine  ce  qu'elle  aurait  perdu  en  âpre  saveur  de 
ressentiment  personnel,  je  prierai  seulement  que 
l'on  compare,  au  point  de  vue  de  la  sérénité, 
l'atmosphère  du  Parlement  et  des  Tuileries  à  celle 
d'un  tête-à-tête  de  dix-huit  années  avec  le  ciel  et 
l'océan  ! 

Il  est  aisé  d'expliquer  par  un  simple  jeu  de  la 
toute-puissance  A'erhale,  démon  ou  génie  de  Victor 
Hugo,  le  changement  à  vue  qui  lui  fit  substituer 
soudain  à  l'image  d'un  second  Bonaparte,  glorieux 
continuateur  du  premier,  une  caricature  qui  en  était 
la  honteuse  négation  et  la  parodie  grotesque.  Naïve- 
ment, il  avait  d'abord  acclamé  le  nouveau  Napo- 
léon, candidat  à  la  présidence  de  la  République, 
parce  que,  en  voyant  passer  un  homme  qui  portait 
«  ce  nom  immense  »,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 

H. 
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crier  :  Vive  Fempereur!  Quand  il  fut  désabusé,  il 
remplaça  Vanalogie,  figure  de  rhétorique,  par  la 
figure  contraire,  Vantithèse,  et  ce  que  sa  belle  litté- 
rature aurait  copieusement  tiré  des  motifs  de 
l'admiration  et  de  la  reconnaissance,  elle  le  tira, 
avec  non  moins  d'abondance  et  de  facilité,  des 
thèmes  plus  riches  encore  de  l'indignation  et  du 
mépris. 

A  Napoléon  le  Grand  s'opposa  donc  Napoléon 
le  Petit,  au  géant  le  nain,  au  tigre  le  singe,  à 
l'aigle  le  hibou,  à  l'oncle  le  neveu,  Tortoni  à  Aus- 
terlitz,  les  filles  qui  ne  demandent  qu'à  être  forcées 
aux  lîères  forteresses  qu'on  emporte  d'assaut,  le  sac 
d'argent  qu'on  vole  et  qu'on  pille  à  la  conquête  du 
monde,  et  la  lâche  fusillade  du  boulevard  Mont- 
martre à  la  longue  suite  de  victoires  ouvrant  à  nos 
armes,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe. 

La  note  dominante  de  toutes  les  satires  contre 
Napoléon  III  est  le  mépris,  parce  que  l'idée  de 
petitesse  s'attache  obstinément  à  son  nom,  et  c'est 
l'antithèse  qui  voulait  cela,  rien  n'étant  plus  grand 
dans  l'histoire  que  Napoléon  I".  On  ne  méprise  pas 
la  vraie  force,  bien  qu'on  puisse  la  haïr  de  toute 
son  àme.  Si  Victor  Hugo  avait  fait  des  satires  contre 
Napoléon  le  Grand,  elles  auraient  toutes  ressemblé, 
par  la  fanfare  de  gloire  qui  les  aurait  remplies,  à 
des  odes  guerrières  ou  à  de  vérital)les  épopées; 
Napoléon  II,  ce  magnifique  sermon  de  Jiossuet  en 
vers,  et  surtout  V Exjjiation  restent  les  types  inou- 
bliables de  ce  que  ces  pseudo-satires  auraient  pu 
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être.  Le  sanj^^  versé,  les  mères  en  pleurs,  la  patrie 
épuisée,  la  liberté  râlant  sous  le  pied  d'un  despote, 
sont  choses  terribles  ;  mais  la  terreur  exclut  le 
mépris  et  comporte  l'admiration. 

Donc,  par  la  loi  de  l'antithèse,  Napoléon  le 
Petit,  quoique  assassin  des  hommes  et  des  lois, 
sera  moins  sanguinaire  que  ridicule,  «  immonde 
encore  plus  que  féroce,  pourceau  dans  le  cloaque 
et  loup  dans  le  charnier  »  '. 

L'Orientale  d'Abd-el-Kader,  dans  les  Châtiments, 
exprime  bien,  d'une  part,  ce  mépris  et  ce  dégoût 
intenses  :  d'autre  part,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  gran- 
deur poétique  dans  l'idée  de  la  force  cruelle,  quand 
rien  de  bas  ne  s'y  mêle  pour  l'avilir.  L'homme  que 
l'histoire  appelle  «  ce  drôle  »  et  sa  cour  «  Napo- 
léon III  »,  entre,  un  jour,  par  curiosité,  dans  la 
prison  d'Abd-el-Kader.  Quand  il  vit  «  l'homme 
louche  de  l'Elysée  »,  lui,  «  l'homme  fauve  du 
désert  ».  «  le  compagnon  des  lions  roux  », 

Qui  montrait,  tranquille,  aux  étoiles 
Ses  mains  teintes  de  sang  humain, 

Qui  donnait  à  boire  aux  épées, 
Et  qui,  rêveur  mystérieux. 
Assis  sur  des  tètes  coupées, 
Contemplait  la  beauté  des  cieux. 

Voyant  ce  regard  fourlte  et  traître. 
Ce  front  bas,  de  honte  obscurci. 
Lui,  le  beau  soldat,  le  l)eau  prêtre, 
Il  dit  :  — •  «  Quel  est  cet  homme-ci?  » 

Devant  ce  vil  masque  à  moustaches, 
Il  hésita;  mais  on  lui  dit  : 
—  «  Regarde,  émir,  passer  les  haches; 
«  Cet  homme,  c'est  César  bandit. 

1.  Châtiments,  I,  8. 
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<■  Ecoule  ces  plaintes  amères 

«  Et  cette  clameur  qui  grandit. 

«  Cet  homme  est  maudit  par  les  mères, 

«  Par  les  femmes  il  est  maudit; 

«  11  les  fait  veuves,  il  les  navre: 
«  11  prit  la  France  et  la  tua, 
«  11  ronge  à  présent  son  cadavre...  » 
Alors  le  hadji  salua. 

Mais,  an  fond,  toutes  ses  pensées 
Méprisaient  le  sanglant  gredin. 
Le  tigre  aux  narines  froncées 
Flairait  ce  loup  avec  dédain. 

Dans  des  vers  adressés  A  un  roi  de  troisième 
ordre  \  le  poète  écrit  :  «  Je  tiens  à  la  grandeur  de 
la  bête  royale  ».  Il  raille  le  gibier  misérable  de  sa 
satire  rapetissée  ;  il  lui  donne  d'ironiques  conseils  ; 
il  lui  dit  familièrement: 

Imbécile! 
Te  figures-tu  donc  que  ceci  durera"? 
Prends-lu  pour  du  granit  ce  décor  d'opéra? 
Paris  dompté  par  toi!  Dans  quelle  apocalypse 
Lit-on  que  le  géant  devant  le  nain  s'éclipse? 
Crois-tu  donc  qu'on  va  voir,  gaiment,  l'œil  impudent, 
Ta  fortune  cynique  écraser  sous  sa  dent 
La  Révolution  que  nos  pères  ont  faite, 
Ainsi  qu'une  guenon  qui  croque  une  noisette  -? 

Si  le  crime  de  ce  singe  n'était  pas  si  exécrable, 
l'auteur  des  Châtiments  se  bornerait  à  déchirer  la 
peau  de  tigre  dont  il  est  revêtu  et  à  livrer  sa  honte 
à  la  risée  publique^;  car  c'est  son  usage,  à  lui, 
avant  de  s'irriter,  «  de  regarder  un  peu  la  stature 
des  gens  »  '*.  Mais  il  s'agit  de  la  France,  il  s'agit  de 

1.  Première  Corde  d'airain  de  Toute  la  Lyre,  VIII. 

2.  Châtiments,  111,  12. 

3.  III,  3. 

4.  L'Année  terrible.  Juin,  VII. 
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l'honneur,  il  s'agit  de  la  liberté,  de  l'âme  et  de 
l'existence  de  la  patrie;  et  voilà  pourquoi  le  poète 
justicier  s'élève,  du  rire  moqueur,  aux  tragiques 
accents  de  la  grande  colère  et  de  l'horreur  sacrée  : 

0  Dieu  vivant,  mon  Dieu!  prêlez-inoi  votre  force, 
Et  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse 

Et  chez  cet  inhumain. 
Secouant  mon  vers  somlire  et  plein  de  votre  flamme. 
J'entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  l'àme 

Et  le  fouet  à  la  main; 

Et,  retroussant  ma  manche  ainsi  qu'un  ])elluaire, 
Seul,  terrible,  des  morts  agitant  le  suaire 

Dans  ma  sainte  fureur, 
Pareil  aux  noirs  vengeurs  devant  qui  l'on  se  sauve, 
J'écraserai  du  pied  l'antre  et  la  bête  fauve. 

L'empire  et  l'empereur! 

La  satire  que  ces  vers  enflammés  terminent  et 
couronnent  est  intitulée  A  robéissa)ice passive;  eWe 
s'adresse  à  l'armée  française,  devenue  l'instrument 
servile  d'un  tyran.  Sujet  extrêmement  scabreux; 
car  la  conscience  hésite  et  se  trouble  entre  ces  deux 
devoirs  contraires  du  soldat  :  résister  à  l'ordre  parce 
qu'il  est  injuste,  ou  l'exécuter  parce  qu'il  est  l'ordre 
et  que  tout  s'écroule  avec  la  discipline. 

Il  semble  vraiment  qu'il  y  ait,  dans  la  société, 
une  immense  majorité  d'hommes  dont  la  loi  morale 
soit  d'être  passive,  comme  le  sont,  dans  l'ordre 
matériel,  les  bêtes  et  les  choses.  Plus  on  descend 
dans  la  hiérarchie,  moins  l'intelligence  a  le  droit 
de  penser;  moins  peut  vivre,  agir  et  parler  ce  qui 
fait  la  dignité  de  l'homme  :  la  liberté  et  la  raison. 
Le  sous-lieutenant  qui  refuse  d'obéir  paraît  plus 
coupable,  il  est  réellement  plus  téméraire  que  l'of- 
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ficier  supérieur,    et,  quant    au    simple   soldat   qui 
ose  dire  non,  il  doit  s'attendre  à  être  fusillé. 

Victor  Hugo  a  senti  vivement  cette  inégalité.  Il 
s'attaque  surtout  aux  chefs  libres  et  responsables; 
la  servitude  du  bétail  militaire  l'irrite  moins  qu'elle 
ne  l'attriste;  il  nous  fait  partager  son  indignation 
pour  la  complicité  criminelle  des  généraux,  mais  sa 
description  d'une  soldatesque  enivrée  de  carnage 
pourrait  nous  causer  quelque  malaise,  s'il  n'atten- 
drissait pas  la  satire  par  une  juste  pitié  : 

Nous  faisions  pour  vous  d'autres  rêves, 
0  nos  soldats  infortunés! 

Nous  rêvions  pour  vous  l'àpre  bise, 
La  neige  au  pied  du  noir  sapin, 
La  brèche  où  la  bombe  se  brise. 
Les  nuits  sans  feu,  les  jours  sans  pain. 

Nous  rêvions  les  marches  forcées, 
La  faim,  le  froid,  les  coups  hardis. 
Les  vieilles  capotes  usées. 
Et  la  victoire  un  contre  dix! 

Nous  rêvions,  ô  soldats  esclaves, 
Pour  vous  et  pour  vos  généraux, 
La  sainte  misère  des  braves, 
La  grande  tombe  des  héros! 


En  octobre  1833,  à  la  veille  de  la  guerre  de 
Crimée,  au  moment  de  fermer  «  les  pages  inflexi- 
bles »  des  Châtiments,  le  poète  prévoit  une  victoire 
possible  sur  l'étranger,  du  faux  lion  couvert  de  la 
peau  de  César,  et,  rendant  justice  à  l'armée  fran- 
çaise, il  écrit  que  peut-être 

Grâce  aux  soldats  nos  fils,  vaillants,  quoique  infidèles. 
Demain,  sur  ce  front  vil,  sur  cet  abject  cimier. 
Gomme  un  aigle  parfois  s'abat  sur  un  fumier, 
Quelque  victoire  aveugle  ira  poser  ses  ailes! 
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A  Sedan,  hélas!  ce  fut  la  défaite.  Voici  alors, 
dans  une  des  plus  grandes  pages  de  la  littérature 
française,  l'expression  souverainement  éloquente  et 
poétique  de  l'opposition  partout  présentée  entre  la 
gloire  militaire  de  l'immortelle  France  et  la  honte 
de  son  chef  d'aventure,  vaincu  moins  par  l'ennemi 
que  par  la  Divinité  vengeresse  de  son  crime  : 

Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire. 
Alors  Brennus,  l'audace,  et  Clovis,  la  victoire, 
Alors  le  vieux  titan  celtique  aux  cheveux  longs, 
Alors  le  groupe  allier  des  batailles,  Chàlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle, 
Bouvines,  Marignan,  Beaugé,  Mons-en-Puelle, 
Tours,  Ravenne,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fornoue,  Ivry,  Coutras,  Cérisolles,  Rocroy, 
Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles 
Mêlant  l'éclair  du  front  au  flamboiement  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo, 
Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal,  Charlemagne, 
Charles-Martel,  Turenne,  effroi  de  l'Allemagne, 
Condé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès. 
Cet  Achille,  Kléber,  ce  Scipion,  Desaix, 
Napoléon,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée  ^ 

Les  Châtiments  ne  contiennent  rien  qu'on  puisse 
appeler  un  portrait  de  Napoléon  III,  comme  si 
l'excès  de  la  passion,  en  faisant  voir  rouge  au 
poète,  l'avait  empêché  d'abord  de  voir  juste  et  de 
peindre  avec  vérité;  car  on  ne  saurait  donner  le 
nom  de  ^jortrait  à  une  collection  d'injures,  si  pitto- 
resques et  colorées  qu'elles  soient.  «  Charlemagne 
taillé  par  Satan  dans  Mandrin  ^  »  ou  dans  Cartouche, 
n'est  pas  un  signalement  précis. 

1.  L'Année  teiTible.  Août. 

2.  ULtima  verba. 
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On  rencontre,  dans  ses  autres  poèmes,  des  es- 
quisses de  l'empereur  un  peu  plus  ressemblantes, 
dans  la  mesure  où  l'art  de  Victor  Hugo,  aussi 
généralisateur  que  celui  des  classiques,  mais  moins 
fin,  pouvait  rendre  les  nuances  particulières  des 
âmes;  l'exactitude  du  détail  moral  n'est  pas  son 
fort;  ses  croquis  du  second  Bonaparte  ont  c[uelques 
touches  heureuses,  mais  ne  sont  pas  étudiés  beau- 
coup plus  curieusement  que  ceux  de  Henri  IV  ou 
de  Philippe  II. 

Un  être  aux  yeux  de  loup,  homme  par  la  moustache. 

Au  sommet  de  ce  char  s'agitait  étonné, 

Et  se  courbait  furtif,  livide  et  couronné. 

Pas  un  de  ces  césars  à  l'allure  guerrière 

Ne  regardait  cet  homme.  A  l'écart  et  derrière, 

Vêtu  d'un  noir  manteau  qui  semblait  un  linceul, 

Espèce  de  lépreux  du  trône,  il  venait  seul; 

Il  posait  les  deux  mains  sur  sa  face  morose, 

Comme  pour  empêcher  qu'on  y  vît  quelque  chose; 

Quand  parfois  il  ôtait  ses  mains  en  se  baissant, 

En  lettres  qui  semblaient  faites  avec  du  sang 

On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure  *. 

L'aveuglement  fatal  de  l'homme  aux  atux  éteints, 
endormi  dans  son  rêve,  ne  A'03'ant  ni  la  main  de 
Dieu  qui  planait  sur  lui,  ni  la  griffe  du  diable  Bis- 
marck qui  le  guettait,  sont  peints  avec  une  saisis- 
sante énergie  dans  les  premiers  vers  de  f Année 
terrible  : 

L'iiomme  tragique, 

Saisi  par  le  destin  qui  n'est  que  la  logique, 

1.  La  Vision  de  Dante,  dans  la  Légende  des  Siècles.  —  Com- 
parez à  ces  vers  ce  <■  Portrait  »  de  Napoléon  le  Petit  :  «  Louis 
Bonaparte  est  un  homme  de  moyenne  taille,  froid,  pâle,  lent, 
qui  a  l'air  de  n'être  pas  tout  à  fait  réveillé...  Il  a  la  moustache 
épaisse  et  couvrant  le  sourire  comme  le  duc  d'Albe,  et  l'œil 
éteint  comme  Charles  IX  ». 
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Captif  de  son  forfait,  livré,  les  yeux  bandés, 

Aux  noirs  événements  qui  le  jouaient  aux  dés, 

Vint  s'échouer  rêveur  dans  l'opprobre  insondable. 

Le  grand  regard  d'en  haut,  lointain  et  formidable, 

Qui  ne  quitte  jamais  le  crime,  était  sur  lui... 

II  advint  que  cet  homme  un  jour  songea  :  Je  règne. 

Oui,  mais  on  me  méprise;  il  faut  que  l'on  me  craigne... 

J'escamotai  la  France,  escamotons  l'Europe. 

Décembre  est  mon  manteau,  l'ombre  est  mon  enveloppe. 

Les  aigles  sont  partis,  je  n'ai  que  les  faucons; 

Mais  n'importe  !  11  fait  nuit.  J'en  profite.  Attaquons. 

Or,  il  faisait  grand  jour.  Jour  sur  Londres,  sur  Rome, 
Sur  Vienne,  et  tous  ouvraient  les  yeux,  hormis  cet  homme  ; 
Et  Berlin  souriait  et  le  guettait  sans  bruit. 
Gomme  il  était  aveugle,  il  crut  qu'il  faisait  nuit. 

La  catastrophe  se  fit  attendre  dix-neuf  ans  :  lon- 
gue épreuve  pour  la  patience  du  poète  qui  avait 
prédit  que  «  cela  ne  durerait  pas  » . 

Nous  finies  préparer  la  corde  et  le  gibet, 
Comptant  bien  l'étrangler  tout  net.  s'il  succombait; 
Mais  il  a  réussi  ' 

Une  vingtaine  d'années,  d'ailleurs,  qui  sont  un 
instant  pour  l'Eternel,  le  sont  aussi  pour  l'homme, 
quand  elles  sont  passées. 

La  certitude  de  l'échéance,  qu'elle  fût  proche  ou 
lointaine,  est  ce  qui  donne  aux  Châtiments  leur 
grand  caractère  moral  et  religieux. 

Rois,  je  vous  le  redis,  ce  décor  d'opéra 
Pâlira,  passera,  fuira,  s'écroulera!... 
Vous  riez...  Cette  chose  étrange,  la  justice 
Existe;  et,  quel  que  soit  le  palais  qu'on  bâtisse, 
Fùt-il  de  marbre,  il  est  d'argile,  et  son  ciment 
Périra,  s'il  n'a  pas  le  droit  pour  fondement... 
...  Nous  avons  pour  nous  ce  Quelqu'un  d'inconnu 
Dont  on  voit  par  moments  passer  l'ombre  sublime 
Par-dessus  la  muraille  énorme  de  l'abime'^. 

1.  Les  Années  funestes,  XXXII. 

2.  Première  Corde  d'airain  de  Toute  la  Lyre,  XI,  de  l'édit.  in-8. 


VI 


Les  puissances  de  la  nuit. 


PRETRES 

Victor  Hugo  n'a  pas  toujours  voué  les  prêtres  à 
la  satire.  Je  ne  rappelle  pas  (ce  serait  peu  utile) 
l'époque  de  sa  jeune  dévotion,  sœur  de  son  roya- 
lisme enfantin.  Dans  la  première  partie  des  Misé- 
rables,  composée  en  1847,  le  romancier  donne  un 
beau  rôle  à  M^""  Bienvenu,  évèque.  Vers  la  même 
année,  il  écrivait  ou  commençait  le  Pape,  qu'il  n'a 
publié  que  trente  ans  après.  Il  y  glorifie  encore  le 
sacerdoce  dans  la  personne  du  souverain  pontife. 
Mais  en  1878,  au  moment  de  la  publication,  pour 
mettre  son  ancien  poème  d'accord  avec  ses  idées 
nouvelles,  il  imagina,  avec  beaucoup  d'additions, 
avec  quelques  suppressions,  le  plus  artificiel  des 
cadres  :  un  rêve.  Le  pape  s'endort;  tout  ce  qu'il 
pense,  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  fait  de  bien, 
est  présenté  comme  un  vain  songe,  contraire  à  sa 
nature,  et  il  s'écrie  à  son  réveil  :  «  Quel  rêve  afTreux 
je  viens  de  faire!  » 
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La  haine  du  poète  pour  tous  les  ministres  de 
toutes  les  religions  est,  si  j'ose  le  dire,  religieuse, 
et  ce  trait  en  relève  singulièrement  le  caractère. 

Par  là  j'entends  d'abord  qu'elle  n'est  pas  le 
simple  effet  de  cette  vulgaire  incrédulité  qui,  niant 
tout  à  plat  les  choses  supra-sensibles,  ajoute  au 
mépris  de  Dieu  celui  des  autels  et  de  leurs  desser- 
vants comme  une  suite  logique  de  l'athéisme.  Au 
contraire.  La  foi  de  Victor  Hugo  au  Père  céleste 
est  restée  fervente  et  très  ferme.  Elle  a  résisté  à 
toutes  les  épreuves.  La  catastrophe  même  du  4  sep- 
tembre 1843,  le  tragique  accident  de  Villequier  oii 
se  noya  sa  fille,  ne  l'a  ni  obscurcie  ni  ébranlée  : 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  '... 

J'entends  ensuite  que  Victor  Hugo  étant  lui- 
même  un  ■prêtre  ou  se  considérant  comme  tel,  a 
pour  ceux  des  autres  églises  l'espèce  d'horreur  d'un 
serviteur  fidèle  du  Dieu  vrai  pour  tous  les  ministres 
des  "faux  dieux.  H  les  hait,  un  peu  comme  Joad 
haïssait  Mathan. 

Ce  philosophe  à  l'imagination  ardente  a  son 
église,  qui  est  le  temple  de  la  nature.  Un  soir, 
un  compagnon  de  promenade  lui  demande  quelle 
est  sa  foi,  sa  bible,  son  autel,  son  confesseur?... 

—  «  L'église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je;  et  quant  au  prêtre...  >• 
En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

■1.  Les  Contemplations.  A  Villequier. 
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La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 

Je  lui  dis  :  «  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie. 
Et  voici  l'élévation  i  ». 

Il  n'est  point  un  sceptique.  Il  a  ses  dogmes, 
absolus  et  intransigeants  comme  ceux  des  reli- 
gions positives.  Sa  première  doctrine  est  la  mission 
sociale  de  la  poésie  : 

Peuples!  écoutez  le  poète! 
Écoutez  le  rêveur  sacré! 
Dans  votre  nuit,  scms  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé  -... 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres. 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  3? 

On  peut  donc  et  l'on  doit  voir,  dans  l'inspiration 
des  vers  satiriques  de  Victor  Hugo  contre  les  prê- 
tres, comme  une  jalousie  de  caste,  comme  une  riva- 
lité de  métier;  et  cette  passion  quasireligieuse 
valait  assurément  mille  fois  mieux  pour  la  poésie 
que  le  dédain   philosophique  de  la  froide    raison. 

Puisqu'il  est  la  lumière,  les  hommes  à  robe  noire 
seront  les  ténèbres.  Cette  couleur  sinistre,  mêlée  à 
celle  du  sang  que  le  fanatisme  a  versé,  cette  anti- 
thèse violente  du  jour  et  de  la  nuit,  s'est  peu  à  peu 
emparée  de  tout  l'esprit  du  poète  et  a  fini  par  former 
la  substance  unique  de  ses  jugements,  de  plus  en 
plus  outrés,  énormes  et  simples,  suivant  le  cours 


1.  Relir/io,  dans  les  Contemplations. 

•2.  Fonction  du  poète,  dans  les  Bcujont  et  les  Ombres. 

3.  Les  Mages,  dans  les  Contemplations. 


LES    PUISSANCES   DE   LA   NUIT  201 

des   grandes   lois  de   son  imagination  poétique  et 
satirique  : 

Les  sanglants  constructeurs  des  religions  noires  '... 

Et  les  grands  gestes  noirs  des  prêtres  furieux  -... 

Et  dire  que  la  terre  est  tout  entière  en  proie 

Aux  affirmations  de  ces  prêtres  sans  joie, 

Sans  pitié,  sans  bonté,  sans  flambeau,  sans  raison, 

Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombre  et  l'ombre  est  l'horizon  3  • 

Ils  ont  été  la  nuit  dans  l'obscur  Moyen  Age; 

Ils  sont  tout  prêts  à  faire  encor  ce  personnage  '. 

Si  nous  les  laissons  faire,  on  aura  dans  vingt  ans, 

Sous  les  deux  que  Dieu  dore, 
Une  France  aux  yeux  ronds,  aux  regards  clignotants, 

Qui  haïra  l'aurore  s. 

L'apôtre  de  la  religion  naturelle  ou  de  l'évangile 
de  la  Révolution  (car  c'est  pour  lui  une  seule  et 
môme  chose)  redoute  «  pour  nos  fils  l'enseignement 
triste  »  des  prêtres  ^;  il  constate  avec  horreur  le 
vaste  pouvoir  de  ceux  que  Rabelais  avait  aussi 
désignés  comme  «  un  tas  de  vilaines,  immondes  et 
pestilentes  hestes  noires  ^  »  pullulant  «  dans  l'ombre 
infinie  »,  «  mêlant  sur  nos  peaux  leurs  petits  pas  », 
et  il  se  demande,  plein  de  stupeur  et  de  dégoût, 

Dans  quel  but  Dieu  livra  les  empires,  le  monde. 
Les  âmes,  les  enfants  dressant  leur  tète  blonde, 
Les  temples,  les  foyers,  les  vierges,  les  époux, 
L'homme,  à  l'épouvantable  immensité  des  poux  s  ! 

1.  U Élégie  des  Fléaux,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

2.  La  Comète,  ibid. 

3.  Religions  et  Religion. 

4.  Les  Quatre   Vents  de  V Esprit,  I,  16. 

5.  Châtiments,  Y,  10. 

6.  L'Élégie  des  Fléaux. 

7.  Rabelais,  III,  21. 

8.  Les  Bonzes,  dans  le  livre  satirique  des  Quatre  Vents  de  l'Es- 
prit. 
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Comme  la  satire  des  princes,  celle  des  prêtres 
devient,  par  son  exagération  même,  comique  sans 
le  vouloir  et  risque  de  faire  rire  en  crovant  faire 
trembler;  mais,  comme  celle  des  princes,  la  satire 
des  prêtres  se  relève  et  se  tient  debout,  d'abord  par 
la  beauté  du  style;  elle  présente,  en  outre,  un 
intérêt  un  peu  plus  V\i  que  l'autre,  parce  que  l'en- 
nemi qu'elle  vise  est  beaucoup  moins  mort  que  les 
rois  et  les  empereurs.  Si  l'on  veut  bien  passer  à 
Victor  Hugo  la  licence,  extrême,  je  l'avoue,  de 
juger  les  choses  en  bloc,  de  prendre  la  partie  prin- 
cipale pour  le  tout,  de  ne  point  distinguer,  de  ne 
rien  excepter,  on  pourra  trouver  vraies  en  somme 
ses  plus  grosses  caricatures.  L'église  romaine  n'a- 
t-elle  pas  voulu  couvrir  d'assez  à' ombre  (si  j'ose 
emprunter  la  langue  du  poète)  le  flambeau  de  la 
vérité,  pour  qu'il  n'}"  ait  point  d'injustice  à  voir 
en  elle,  tout  simplement,  la  plus  malfaisante  des 
puissances  de  la  nuit? 

Le  programme  du  poète  satirique,  exposé  dans 
les  Quatre  Vents  deVEsjJrit  (1,5),  mentionne,  parmi 
les  grands  objets  de  la  satire  moderne,  «  l'erreur, 
monstre  romain,  qui  garde  le  cachot  où  dort  l'esprit 
humain  ».  Rome  étend  sur  le  monde  l'io-norance. 
comme  le  noir  manteau  où  elle  tient  et  les  intelli- 
gences endormies  et  la  liberté  emprisonnée.  «  Il 
faut,  de  tous  côtés,  du  front  du  peuple  obscur 
chasser  les  nouveautés,  »  disent  les  prêtres  *. 

...  Le  royaume  des  cieux  est  aux  pauvres  d'esprit; 
Donc  peu  d'écoles,  point  de  science,  un  seul  livre. 

•1.  Mo7itfaucon,  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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Les  peuples  ont  pour  loi  d'être  en  bas  et  de  suivre; 

Et  leur  ascension  est  faite  quand  vers  nous 

Ils  montent  les  degrés  des  temples  à  genoux  '. 

...  L'homme  parvient  à  l'ange  en  passant  par  la  buse... 

Nous  détruirons  progrès,  lois,  vertus,  droits,  talents. 
Nous  nous  ferons  un  fort  avec  tous  ces  décombres. 
Et  pour  nous  y  garder,  comme  des  dogues  sombres, 
Nous  démusèlerons  les  préjugés  hurlants... 

Et  quant  à  la  raison,  qui  prétend  juger  Rome, 
Flambeau  qu'allume  Dieu  sous  le  crâne  de  l'homme, 
Dont  s'éclairait  Socrate  et  qui  guidait  Jésus, 
Nous,  pareils  au  voleur  qui  se  glisse  et  qui  rampe. 
Et  commence  en  entrant  par  éteindre  la  lampe, 
En  arrière  et  furtifs  nous  soufflerons  dessus  -, 

Si  le  noir  et  le  rouge  étaient  les  deux  couleurs 
dont  l'imagination  de  Victor  Hugo  était  le  plus 
obsédée,  au  dire  du  critique  ^  qui  a  le  mieux  analysé 
ses  facultés  visuelles,  aucun  fantôme  n'a  dû  lui 
donner  de  pires  cauchemars  que  le  prêtre;  car  ce 
spectre  est  deux  fois  horrible,  étant  fait  de  nuit  et 
de  sang. 

Les  plus  grands  crimes  de  l'histoire  ont  été 
commis  par  des  prêtres  : 

Pas  un  forfait  à  qui  l'Église  ne  présente. 
Pour  s'essuyer  les  mains,  la  nappe  de  l'autel. 
.  L'Église  est  pour  Gessler  contre  Guillaume  Tell, 
Pour  Rossa  contre  Huss,  pour  Cauchon  contre  Jeanne  *. 

Jésus  parait;  qui  donc  s'écrie  :  Il  faut  qu'il  meure! 
C'est  le  prêtre  s. 

Le  Golgotha,  colline  sombre  et  maudite,  s'élève 
comme  une  «  tumeur  difforme  de  l'abîme  »,  surgie 

■1.  Le  Pape. 

2.  Ad  7najorem  Dei  gloriam.  {Châtiments.  I,  7.) 

3.  M.  Léopold  Mabilleau. 

4.  Approbation  des  prêtres,  dans  les  Années  funestes,  XXXI, 
o.  L'Art  d'être  grand-père,  XYllI,  4. 
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des  profondeurs  infernales  du  mystère  d'abomina- 
tion, «  et  le  plus  blême  éclair  du  gouffre  est  sur 
ce  lieu  où  la  religion  sinistre  tua  Dieu  '  ». 

Le  premier  livre  des  Châtiments  se  termine  par 
une  satire  de  douze  vers  intitulée  Confrontations ^ 
qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  style  prompt 
comme  la  foudre,  concis  comme  l'éclair;  il  faut  la 
citer  intégralement,  car  on  ne  pourrait,  sans  la  défi- 
gurer toute,  n'en  détacher  que  les  cinq  ou  six  vers 
spécialement  relatifs  à  notre  sujet  : 

0  cadavres,  parlez!  quels  sont  vos  assassins"? 
Quelles  mains  ont  plongé  ces  stylets  dans  vos  seins? 
Toi  d'abord,  que  je  vois  dans  celte  ombre  apparaître. 
Ton  nom?  —  Religion.  —  Ton  meurtrier?  —  Le  Prèlre. 

—  Vous,  vos  noms? —  Probité,  Pudeur,  Raison,  Vertu. 

—  Et  qui  vous  égorgea?  —  L'Église.  —  Toi,  qu'es-tu? 

—  Je  suis  la  Foi  publique.  —  Et  qui  t"a  poignardée? 

—  Le  Serment.  —  Toi,  qui  dors  de  ton  sang  inondée? 

—  Mon  nom  était  Justice.  —  Et  quel  est  ton  bourreau? 

—  Le  Juge.  —  Et  toi,  géant,  sans  glaive  en  ton  fourreau. 
Et  dont  la  boue  éteint  l'auréole  enflammée? 

—  Je  m'appelle  Austerlitz.  —  Qui  t'a  tué?  —  L'Armée. 

La  religion  tue  les  ju.stes,  les  prophètes,  les 
saints;  elle  tue  le  fils  de  Dieu,  et  tous  ces  crimes 
sanglants  constituent  le  suicide  par  lequel  elle  se 
détruit  elle-même. 

En  doctrine,  l'Eglise  ne  verse  pas  le  sang  de  sa 
propre  main;  mais  comme  elle  fait  appel  au  bras 
armé  du  glaive  pour  exterminer  l'hérésie  religieuse 
et  la  libre  pensée,  cela  revient  au  même;  ou  plutôt, 
cette  bénédiction  des  poignards,  ces  sabres  aspergés 

1.  La  Fin  de  Satan,  page  246  de  l'éditiou  in-8. 


LES    PUISSANCES    DE   LA   NUIT  205 

de  l'eau  des  goupillons   sont  le    spectacle  le  plus 
hideux  que  la  terre  puisse  offrir  au  ciel. 

L'alTreiise  prière 
Du  prêtre  effronté 
Chante  et  rit  derrière 
Leur  iniquité  i. 

...  Amnistie  au  coquin  qui  se  donne  pour  tel! 

Mais  quand  l'assassinat  s'étale  sur  l'autel 

Et  que  sous  une  mitre  un  prêtre  l'escamote; 

Quand  un  soldat  féroce  entre  ses  dents  marmotte 

Un  oremus  infâme  au  bout  d'un  sacrebleu... 

Quand  le  meurtre  sournois... 

Prend  un  cierge,  se  signe,  ânonne  un  livre  d'heures... 

Et  de  sa  corde  à  nœuds  se  fait  un  chapelet. 

Alors,  ô  cieux  profonds!  ma  prunelle  s'allume, 

Mon  pouls  bat  sur  mon  cœur  comme  sur  une  enclume, 

Je  sens  grandir  en  moi  la  colère,  géant, 

Et  j'accours  éperdu,  frémissant,  secouant 

Sur  ces  horreurs,  à  l'àme  humaine  injurieuses. 

Dans  mes  deux  mains,  des  fouets  de  strophes  furieuses  -  ! 

C'est  l'Eglise  qui  fait  appel  à  la  dictature  et  qui 
dit  : 

Un  grand  sabre    serait  d'utilité  publique. 
Est-ce  quïl  n'est  pas  temps  d'exterminer  la  clique 
Des  songeurs,  des  rêveurs,  des  penseurs,  des  savants, 
Et  de  tous  ces  semeurs  jetant  leur  graine  aux  vents, 
Et  de  mettre  au  pavois  celui  qui  nous  fait  taire. 
Et  de  souffler  sur  l'aube,  et  d'éteindre  Voltaire  *"? 

C'est  la  religion,  excitant  Louis  XIY  ou  Char- 
les IX, 

Qui  fait  de  tout  un  peuple  un  monceau  de  ruines... 
Servir  Dieu  de  la  sorte,  avec  du  sang  aux  m.ains, 
C'est  vouloir  l'étouffer  dans  le  cœur  des  humains. 

1.  Coups  de  clairon,  dans  la  deuxième  Corde  d'airain  de  Toute 
la  Lyre. 

2.  La  morl  de  Saint-Arnaud,  itnd. 

3.  Première  Corde  d'airain  de  Toute  la  Lyre,  XII. 

VICTOR    HUGO.  \  2 
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Ces  religions-là.  ce  sont  les  pelletées 

De  terre  que  sur  Dieu  jettent  les  noirs  a  liées   . 

Rois  et  prêtres  s'entendent  comme  larrons  en  foire 
pour  escamoter  et  confisquer  la  liberté  qui  affran- 
chit l'homme.  Les  rois,  «  ce  faux  nez  auguste  que 
le  prêtre  met  à  Dieu  -  »,  s'adressent  tout  bas  au 
prêtre  afin  qu'il  rebâtisse  «  l'enfer  dans  l'àme 
humaine  oii  Dieu  mit  la  raison  ^  ». 

Le  souverain  pontife,  que  l'auteur  du  Paj)e  avait 
autrefois  rêvé  bon  et  paternel,  «  à  qui  Dieu  com- 
manda de  tenir,  doux  et  calme,  son  évano:ile  ouvert 
sur  le  monde  orphelin  »,  devient  lui-même,  pour  son 
imagination  hallucinée,  le  spectre  le  plus  sombre  et 
le  plus  sanglant  de  tous.  «  Que  de  sang  sur  ce  prêtre, 
ô  pâle  Jésus-Christ!  »  Tout  l'indigne  et  l'épou- 
vante dans  les  faits  et  «;estes  de  lEojlise  :  «  Tout, 
même  ce  vieillard,  ô  ciel  noir!  surtout  lui  M    » 

L'échelle  des  responsabilités,  dans  l'oppression 
dont  gémit  la  terre,  monte  des  soldats  aux  capi- 
taines, des  capitaines  aux  juges,  des  juges  aux 
têtes  couronnées,  et  de  celles-ci  au  pape. 

Une  longue  pièce  de  la  Légende  des  Siècles 
(dernière  série),  la  Vision  de  Dante  réveillé  dans  sa 
tombe  «  en  l'an  cinquante-trois  du  siècle  dix- 
neuvième  »,  amplifie  démesurément  cette  idée,  avec 
une  simplicité  extrême  de  composition,  alliée  au 
luxe  le  plus  abusif  de  développements,  de  vers  et 
de  mots  multipliés  sans  fin. 

1.  La  Révolution  (livre  épique  des  Quatre  Vents  de  VEspril). 

2.  Cliansons  d'^s  rues  et  des  ôois,  livre  premier,  Vl,  17. 

3.  Première  Corde  d'airain  de  Toute  la  Lyre,  IX. 

4.  Les  Années  funestes,  XXXVl,  XXXVll. 
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Dante  A'oit  d'abord  apparaître  une  foule  d'hommes, 
d'enfants  et  de  femmes  écrasés  par  la  force  brutale, 
criant  au  ciel  justice  et  vengeance.  —  «  Quels  sont 
vos  meurtriers  et  vos  bourreaux?  »  dit  l'ange.  Et 
d'une  seule  voix  ils  disent  :  «  Les  soldats  ».  Les 
soldats  comparaissent  :  «  Ce  n'est  pas  nous!  » 
s'écrient-ils,  «  ce  sont  nos  capitaines.  Nous  dûmes 
obéir  à  leur  ordre  inhumain  ».  Les  capitaines  donc 
sont  cités  :  «  Ce  n'est  pas  nous!  »  disent-ils  à 
leur  tour.  «  Ce  n'est  pas  nous,  Seigneur!  Seigneur, 
ce  sont  les  juges.  »  Même  réponse  des  juges,  quand 
«  ce  tas  d'hommes  vêtus  d'hermine  et  de  simarres  » 
sont  accusés  d'avoir  absous  les  scélérats  et  condamné 
l'homme  juste  :  «  Ce  n'est  pas  nous!  —  Mais  qui 
donc  est  coupable  alors?  —  Ce  sont  les  princes  ». 

...  Des  êtres  monstrueux  parurent... 
L'un  ressemblait  au  meurtre  et  l'autre  à  la  luxure, 
L'autre  à  la  fraude,  l'autre  à  l'orgueil,  celui-ci 
Au  mensonge,  et  d'horreur  je  demeurai  saisi, 
Car  ils  avaient  du  mal  toutes  les  ressemblances. 

L'ange  leur  dit  : 

Vous  voilà  donc  enfin,  princes!  D'oîi  sortez-vous"? 

0  princes,  vous  sortez,  et  je  vais  vous  le  dire, 

Des  forfaits,  des  fureurs,  du  meurtre  et  du  délire. 

Des  deuils,  des  faux  serments  dont  l'homme  est  éperdu, 

Et  du  sang  innocent  à  grands  flots  répandu. 

Mais  la  réponse  des  rois,  c'est  encore  et  toujours  : 

—  Ce  n'est  pas  nous!  —  Et  qui  donc?  —  C'est  le  pape. 
...  Il  est  le  responsable  et  nous  le  dénonçons! 
Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  ses  leçons; 
Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  son  exemple; 
Nos  forfaits  sous  ses  pieds  sont  nés  dans  votre  temple; 
11  nous  a  mis  l'enfer  dans  l'àme  au  lieu  du  ciel; 
Lui  seul  porte  le  poids  du  crime  universel. 
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l^'apparition  du  pape  «  vêtu  d'une  robe  de  sang  » 
est  saluée  par  les  clameurs  de  toute  la  terre,  peu- 
ples, soldats,  capitaines,  juges,  princes,  criant  d'une 
seule  voix  :  «  C'est  lui!  »  ;  et  Louis  Bonaparte, 
«  l'homme-loup,  debout  sur  les  cadavres  pâles  », 
ajoute,  «  d'une  voix  rauque  et  sourde  : 

—  Il  m'a  béni!  » 

Dieu,  seul  être  qui  soit  au-dessus  du  pape,  lui 
tient  un  long  discours  dont  le  dernier  mot  est  : 

Je  l'avais  confié  la  conscience  humaine. 
Réponds,  qu'en  as-tu  fait? 

Au  sang  répandu  s'ajoute  l'or  accaparé  par  de 
scandaleux  trafics,  la  rapacité  à  la  cruauté,  et  l'iior- 
reur  s'achève  en  dégoût. 

Victor  Hugo  a  amplement  traité,  dans  les  Quatre 
Jours  cVElciis,  le  thème  ancien,  plus  ancien  que  la 
réforme  luthérienne,  de  l'avarice,  du  luxe  et  de  la 
luxure  de  TEglise  *. 

Le  livre  du  Pape  dénonce  le  ridicule  dos  mes- 
quines idoles  de  la  dévotion  catholique  : 

Lui,  le  sombre  seifïneur  de  la  foudre,  est  vivant! 
Nous,  sous  quelque  portail  d'église  ou  d'abbaye, 
Nous  offrons  et  montrons  à  la  foule  ébahie, 
Sous  la  pompe  d'un  dais  et  les  plis  d'un  camail, 
Un  petit  bon  Dieu  rose  avec  des  yeux  d'émail! 
Un  Jésus  de  carton!  un  Eternel  de  cire! 
On  le  promène,  on  chante,  on  prêche,  on  le  fait  luire, 
En  marchant  doucement,  de  crainte  qu'un  cahot, 
En  secouant  l'autel,  ne  casse  le  Très-Haut! 
...  Tandis  que  la  famine  aux  effroyables  dents 
Dévore  l'atelier,  le  grenier,  la  chaumière, 
Nous  étalons,  avec  des  effets  de  lumière, 

1.  Voyez  le  passage  cité  dans  mon  livre  sur  Rabelais,  page  139. 
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Des  lionsliommes  de  bois  au  fond  d'un  corridor, 
Brodés  d'or,  cousus  d'or,  chaussés  d'or,  coiffés  d'or. 

Mais  la  plus  belle  et  la  plus  lyrique  indignation 
de  Victor  Hugo  contre  les  vendeurs  du  temple  se 
trouve  dans  les  Châtiments,  et  ce  qui  fait  ici  encore 
la  sublimité  de  la  satire,  c'est  qu'elle  est  inspirée 
non  par  la  raison  philosophique  ou  A^oltairienne, 
mais  au  contraire  par  une  respectueuse  adoration 
pour  le  sacrifice  du  Sauveur,  que  ces  marchands 
souillent  et  profanent.  Rien,  dans  l'œuvre  entière 
du  poète,  ne  s'envole  d'un  plus  passionné  et  magni- 
fique élan  que  la  pièce  intitulée  A  un  martyr.  Il 
faut  la  lire,  dans  son  crescendo  soutenu,  d'un  bout 
à  l'autre,  de  la  première  à  la  dernière  stance  et  du 
premier  vers  au  dernier,  vers  grand  comme  le 
monde  et  immense  comme  le  mystère  de  la  Croix  : 

...  Ils  vendent,  ô  martyr,  le  Dieu  pensif  et  pâle, 
Qui,  debout  sur  la  terre  et  sous  le  firmament, 
Triste  et  nous  souriant  dans  notre  nuit  fatale. 
Sur  le  noir  Golgotha  saigne  éternellement. 

Le  clergé  régulier  devait  finir,  comme  l'autre,  par 
ne  point  trouver  grâce  devant  la  satire  de  Victor 
Hugo,  bien  que  son  imagination  eût  très  bien  pu, 
pour  des  raisons  de  l'ordre  esthétique,  se  laisser 
séduire  par  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  la  folie  d'un 
complet  renoncement  au  monde,  et  le  fait  est  qu'il 
avait  rendu  autrefois  justice  aux  religieux  dans  un 
beau  chapitre  des  Misérables  '.  Mais  sa  religion  de  la 
nature  lui  interdisait  toute  indulgence  prolongée 
pour  l'ascétisme,   et  il  a,  en  vieillissant,  versé  de 

1.  Deuxième  partie,  VII,  8. 

12. 
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plus  en  plus  dans  un  culte  de  la  bonne  déesse 
païenne,  culte  bourgeois,  un  peu  grossier,  pour  ne 
pas  dire  libertin.  Les  mordants  sarcasmes  de 
Veuillot  sur  l'auteur  des  Chansons  des  rues  et  des 
hois  et  de  trop  d'autres  grivoiseries  dont  la  grâce 
est  un  peu  celle  d'un  sanglier  de  basse-cour  en 
goguette,  ne  sont  malheureusement  pas  immérités. 

Les  vers  Sur  un  portrait  de  sainte,  au  livre  sati- 
rique des  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  sont  raisonna- 
bles, comme  les  sages  propos  de  «  monsieur  Ordi- 
naire ».  L'auteur  y  représente  que  Dieu  c'est  l'amour, 
c'est  l'être,  c'est  la  vie,  et  que  rejeter  ses  parents,  sa 
patrie  et  son  humanité  pour  conquérir  Dieu,  est 
contre  la  raison  et  contre  la  nature,  c'est-à-dire 
contre  Dieu  lui-même.  «  Sans  quitter  le  réel,  con- 
quérons l'idéal.  Il  faut  aller  au  ciel  en  marchant 
sur  la  terre.  » 

Pas  plus  qu'entre  les  curés  et  les  moines,  la  satire 
excessivement  simple  de  notre  poète  ne  distingue 
entre  les  protestants  et  les  catholiques.  Il  n'a,  que 
je  sache,  ni  raillé  la  nudité  froide  du  culte  protes- 
tant, ni  (moins  encore)  vanté  l'indépendance  rela- 
tive de  la  pensée  protestante.  Luther  n'est  pour  lui 
que  l'héroïque  adversaire  de  Rome.  Il  est  lui-même 
évidemment  du  bois  dont  sont  faits  les  hérétiques, 
mais  les  hérétiques  tout  d'une  pièce,  taillés  dans 
le  chêne,  géant  païen,  non  dans  l'arbre  mystique 
du  jardin  des  Oliviers. 

Très  logiquement,  Victor  Hugo  réclame  pour  sa 
dépouille  mortelle  un  enterrement  civil.  Dois-je  faire 
appeler  un  prêtre  sur  ma  fosse,  un  prêtre,  c'est-à-dire 
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,  un  homme  qui...  (nouvelle  énumération  des  erreurs, 
des  mensonges  et  des  crimes  des  prêtres)?  «  Je  vois 
Dieu  dans  les  cieux  faire  signe  que  non  *.  »  C'est 
la  tactique  constante  du  poète,  dans  sa  campagne 
antireligieuse ,  d'en  appeler  à  Dieu  contre  les 
prêtres,  et  son  théisme  fervent  (ne  nous  lassons 
pas  de  le  redire)  donne  à  ses  satires  une  bien  autre 
saveur  que  ne  ferait  une  philosophie  athée.  «  Le 
formidable  ciel  sait  que  le  prêtre  ment  ".  » 

...  La  cathédrale  avec  sa  double  tour  aiguë, 

Debout  devant  le  jour  qui  fuit, 
Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne. 
Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  d'àne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit  3. 

Planant  à  une  distance  infinie  au-dessus  de  toutes 
les  religions,  Dieu  resterait  indifférent  à  leurs  misé- 
rables inventions  terrestres,  si,  par  elles,  la  foi  des 
hommes  en  son  existence  et  en  sa  justice  ne  se 
trouvait  pas  compromise  gravement.  Avec  bien 
moins  d'amertume  condensée  et  profonde  qu'Alfred 
de  Vigny,  avec  un  clair  bon  sens  qui  ne  dépasse 
guère  la  sagesse  courte  et  nette  des  philosophes  du 
xviii"  siècle,  Victor  Hugo  nous  montre  Dieu  traduit 
à  la  barre  de  la  conscience  humaine  et  devenant 
l'accusé  de  ses  créatures  indignées,  si  les  fables  que 
les  prêtres  débitent  sur  son  tyrannique  empire  pou- 
vaient être  vraies. 

Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  myopes  de  l'autel, 
Si  ce  prodigieux  et  sublime  Immortel 

1.  Les  enterrements  civils,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

2.  Toîite  la  Lyre,  III,  14  (in-8). 

3.  Tuid  le  passé  et  tout  Vavenir,  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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Avait  de  tels  accès,  et  s'il  était  possible 

Qu'ainsi  qu'un  archer  sombre  il  eût  Thomme  pour  cible... 

S'il  tuait,  fou  lugubre,  en  croyant  qu'il  se  venge, 

Alors  la  Justice,  âpre  et  formidable  archange, 

Se  dresserait  devant  le  pâle  Créateur, 

Questionnerait  l'Être  immense  avec  hauteur... 

Et  rien  ne  serait  plus  sinistre,  ô  gouffre  bleu, 

Que  le  balbutiement  épouvanté  de  Dieu  '! 

Toutes  les  religions  se  valent,  n'étant  que  les 
formes  à  peine  différentes  du  inèine  crime  toujours 
répété  contre  la  raison  et  la  liberté  du  genre 
humain.  C'est  l'expérience  qu'a  faite  le  Momotombo, 
montagne  de  l'Amérique  Centrale.  Le  baptême  des 
volcans  était  un  ancien  usage  remontant  aux  pre- 
mières années  de  la  conquête  ;  tous  les  cratères  du 
Nicaragua  furent  alors  sanctifiés,  à  l'exception  du 
Momotombo,  d'où  l'on  ne  vit  jamais  revenir  les 
religieux  chargés  d'aller  y  planter  la  croix.  «  Je 
n'aimais  pas  beaucoup  le  dieu  qu'on  a  chassé,  » 
dit  le  Momotombo;  il  était  avare,  cruel,  sangui- 
naire; quand  sont  venus  des  hommes  blancs,  je 
leur  ai  fait  bon  accueil  d'abord,  j'espérais  que  leurs 
âmes  auraient  la  couleur  de  leurs  visages. 

J'étais  content,  j'avais  horreur  de  l'ancien  prêtre; 

Mais  quand  j'ai  vu  comment  travaille  le  nouveau, 

Quanil  j'ai  vu  flamboyer,  ciel  juste!  à  mon  niveau, 

Cette  torche  lugubre,  âpre,  jamais  éteinte, 

Sombre,  que  vous  nommez  l'Inquisition  sainte; 

Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torquemada  s'y  prend 

Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant. 

Comment  il  civilise,  et  de  quelle  manière 

Le  saint  Office  enseigne  et  fait  de  la  lumière... 

J'ai  regardé  de  près  le  dieu  de  l'étranger 

Et  j'ai  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  changer  -.  » 

1.  L'Élér/ie  des  Fléaur,  dans  la  Légende  des  Siècles. 

2.  Les  raisons  du  Momotombo,  dans  la  Légende  des  Siècles. 
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Partout  les  prêtres  sont  les  mêmes,  enseignant  le 
bien  quelquefois,  mais  donnant  l'exemple  du  mal, 
«  servant  et  souillant  Dieu,  prêchant  pour,  prou- 
vant contre  »  *. 

Tous  les  hommes  d'église,  depuis  les  prédica- 
teurs de  la  ville  et  de  la  campagne. 

Agitant  leurs  longs  bras  et  leur  surplis  jauni 
Dans  des  chaires  faisant  ventre  sur  l'infini  -, 

jusqu'au  souverain  pontife  qui  trône  sur  le  saint- 
siège,  sont  donc,  aux  yeux  de  Victor  Hugo,  d'af- 
freuses puissances  noires,  non  moins  détestables 
que  les  rois  et  les  empereurs,  ou  plutôt  bien  pires 
encore,  puisque  la  Force  qui  opprime  les  peuples 
n'est  que  la  servante  de  la  Nuit  qui  les  enténèbre. 
Cependant  la  pitié  suprême  du  poète  ne  fait  point 
défaut,  même  aux  instigateurs  occultes  du  mal,  non 
plus  qu'aux  misérables  esclaves  couronnés  qui 
reçoivent  et  qui  exécutent  leurs  inspirations.  «  Je 
suis  triste,  dit-il  dans  les  Années  funestes  (XXXYI), 
je  pleure,  je  finis  par  n'avoir  qu'un  besoin  immense 
de  tout  plaindre...  » 

Hélas!  ces  malheureux  grands  prêtres  sont  plongés 
Sous  un  tel  flot  de  nuit,  d'ombre  et  de  préjugés!... 
Ah  !  j'ai  beau  m'indigner,  je  ne  peux  pas  maudire. 

JUGES 

Comme  les  prêtres  et  la  religion  vraie,  les  juges 
et  la  justice  s'opposent,  avec  d'autant  plus  de  viva- 

1.  L'art  cVêtre  grand-père,  \,  1. 

2.  VAne. 
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cité  que  Tantithèso,  éclatant  ici  jusque  dans  le  son 
des  mots  et  la  forme  des  lettres,  a  sur  l'imagination 
de  Victor  Hugo  une  prise  particulièrement  étroite. 
Il  est  probable  qu'il  avait  rencontré  dans  sa  vie 
quelques  bons  juges,  ainsi  que  de  bons  prêtres,  ainsi 
que  de  bons  princes;  sa  poésie  a  fini  par  refuser 
d'en  reconnaître  l'existence.  Il  semble  que,  pour 
lui,  tout  juge  mortel  soit  condamné  à  l'injustice  par 
les  ténèbres  de  sa  condition  humaine  tout  au  moins, 
quand  ce  n'est  pas  par  la  lâcheté  ou  la  cruauté  de 
son  propre  cœur;  à  ses  yeux,  comme  d'ailleurs  à 
ceux  des  saints  prophètes,  il  n'y  a  qu'un  seul  juge 
juste,  qui  est  Dieu. 

Nous  jugeons.  Nous  dressons  réchafaud.  L'homme  tue 
El  meurt.  Le  genre  humain,  foule  d'erreur  vêtue, 

Condamne,  extermine,  détruit. 
Puis  s'en  va.  Le  poteau  du  gibet,  ô  démence! 
0  deuil!  est  le  bâton  de  cet  aveugle  immense 

Marchant  dans  celte  immense  nuit  '. 

«  Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi  ^  »  le 
poète  voit  partout  cet  irréconciliable  conflit  de  la 
justice  légale  et  de  l'équité  naturelle.  Il  en  est 
épouvanté,  et  il  crie  au  ciel  son  horreur  pour  un 
tel  spectacle  : 

Voilez-vous,  cieux!  on  voit  le  droit  hors  de  la  loi 
Et  la  justice  hors  du  juge  ^! 

Les  palais  de  justice  sont  des  repaires  d'iniquité 
où  les  juges,  comme  s'ils  s'acquittaient  d'une  fonc- 

1.  Horror,  dans  les  Contemplations. 

2.  A  l'homme,  dans  la  Léfjeiulc  des  Siècles. 

3.  Le  Cercle  des  tijrajis,  ibid. 
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tion  physique,  rendent  naturellement  des  sentences 
monstrueuses. 

—  Qu'est-ce  que  vous  rendez  là,  dans  celte  bâtisse, 
Par  la  bouche? —  Cela  s'appelle  la  justice  '. 
...  Cette  justice-là  sort  de  ces  juges-là 
Comme  des  tombeaux  la  vipère  -. 

Il  est  vrai  qu'il  s'agit  ici  des  «  commissions 
mixtes  »  et  des  juges  du  second  empire.  Mais  «  des 
juges  qu'on  eût  dû  juger  »  ^,  c'est  la  règle  en  tout 
temps,  et  le  beau  poème  de  Melancholia,  dans  les 
Contemplations,  nous  en  offre  un  type  inoubliable 
dans  la  personne  de  ce  juré,  marchand  de  profes- 
sion, improvisé  juge  par  le  sort  et  envovant  au 
bagne  un  pauvre  voleur  de  pain  beaucoup  moins 
criminel  que  lui. 

Un  homme  s'est  fait  riche  en  vendant  à  faux  poids; 

La  loi  le  fait  juré.  L'hiver,  dans  les  temps  froids, 

Un  pauvre  a  pris  un  pain  pour  nourrir  sa  famille. 

Regardez  cette  salle  où  le  peuple  fourmille; 

Ce  riche  y  vient  juger  ce  pauvre.  Ecoulez  bien. 

C'est  juste,  puisque  l'un  a  tout  et  l'autre  rien. 

Ce  juge,  —  ce  marchand,  —  fâché  de   perdre  une  heure, 

Jette  un  regard  distrait  sur  cet  homme  qui  pleure, 

L'envoie  au  bagne  et  part  pour  sa  maison  des  champs. 

Tous  s'en  vont  en  disant  :  «  C'est  bien!  >-  bons  et  méchants. 

Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle, 

Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle. 

La  satire  de  Victor  Hugo  jette  un  regard  rétros- 
pectif sur  la  vieille  justice  française,  plus  barbare 
que  la  moderne,  sans  qu'au  fond  celle-ci  soit  moins 
inique,  et  loue  ironiquement  la  «  Mansuétude  des 
anciens  juges  »  \ 

1.  Les  Aiinfes  funestes,  XXXIl. 

2.  Châtiments,  IV,  3. 

3.  V Art  d'être  grand-père,  I,  1. 

4.  Titre  d'une  pièce  de  la  Légende  des  Sièc/e^  (dernière  série). 


21(3       VICTOR   HUGO   ET   LA   GRANDE    POÉSIE   SATIRIQUE 

Elle  cloue  au  pilori  certains  magistrats,  comme  le 
président  Brunet,  dans  la  pièce  XXIII  des  Années 
funestes,  et  surtout  tant  de  juges  nominativement 
désignés  dans  les  Châtiments,  avec  une  haine 
implacable  où  des  rancunes  personnelles  se  mêlent 
trop  à  la  passion  pour  l'idéale  justice.  Elle  raconte 
au  long  et  flétrit  de  criminelles  erreurs  judiciaires, 
restées  plus  ou  moins  célèbres  dans  l'histoire  : 
l'aveu  arraché  à  Rosalie  Doise  innocente,  le  procès 
Lesurque,  etc.  '. 

Il  faut  une  étrange  ignorance,  jointe  à  une  peu 
commune  effronterie,  pour  oser  soutenir  cjue,  dans 
la  plus  grave  et  triste  afîaire  du  siècle  qui  finit,  le 
grand  poète  aurait  pu  être  du  parti  acharné  à  la 
condamnation  d'un  juif  innocent.  S'il  y  a  une  chose 
indubitable  pour  quiconque  a  lu  Victor  Hugo,  c'est 
l'ardeur  d'indignation  avec  laquelle  il  eût  épousé 
la  cause  de  la  malheureuse  victime  d'une  flagrante 
iniquité  judiciaire,  qui,  par  son  retentissement  dans 
tout  le  monde  civilisé  comme  par  l'importance  de 
ses  suites,  restera  la  plus  mémorable  de  l'histoire. 

De  la  race  ou  de  la  religion  juive  notre  poète  n'a 
guère  plus  parlé  que  des  protestants  comme  tels; 
on  ne  peut  voir  une  preuve  de  sympathie  pour  les 
Juifs  dans  la  leçon  banale  que  donne  le  grand-père 
à  ses  petits-enfants  : 

Je  leur  raconte  aussi  l'histoire;  la  misère 

Du  peuple  juif,  maudit  qu'il  faut  enfin  bénir  -, 


1.  Les  Années  funestes,  XXX,  XLII. 

2.  Les  Contemplations,  I,  6. 
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pas  plus  qu'une  preuve  d'antipatliie  dans  l'emploi, 
non  moins  banal,  qu'il  fait  çà  et  là  du  moi  juif,  avec 
les  divers  sens  péjoratifs  auxquels  on  le  fait  cou- 
ramment servir.  Mais  un  juif  est  un  homme,  un 
juif  de  France  est  un  citoyen  français,  et  cela  suffit 
pour  qu'au  seuil  du  xx*"  siècle  la  secte  antisémite 
eût  frappé  de  stupeur  ces  fils  de  la  Révolution, 
Micholet,  Victor  Hugo,  comme  un  anachronisme 
monstrueux,  comme  un  retour  horrible  de  cet  «  exé- 
crable passé  qui  toujours  se  relève  et  sur  l'huma- 
nité se  dresse  menaçant  '  ». 

En  vérité,  Victor  Hugo  n'avait  pas  besoin  de 
revivre  pour  répéter  son  sentiment  sur  la  tragédie 
du  jour,  car  il  l'a  très  explicitement  donné;  seuls, 
les  noms  changent,  les  choses  demeurent  toujours 
les  mômes  : 

Reste,  ô  sombre  innocent!  dans  ton  opprobre  inique; 
Garde  ce  crime  ainsi  que  l'ardente  tunique 
Qui  devient  la  peau  même,  et  qu'on  n'arrache  pas... 
Sois  pour  toujours  muré  dans  le  noir  déshonneur... 
On  t'enferme  éperdu  dans  le  forfait  d'un  autre  -. 

Victor  Hugo  n'a  point  de  respect  pour  la  «  chose 
jugée  ».  A-t-il  raison  ou  tort?  Il  a  tort,  car  une 
telle  licence  précipite  la  société  dans  l'anarchie.  Il  a 
raison,  car  la  justice  humaine  est  faillible,  et  la 
conscience  des  individus  a  le  droit  de  la  trouver 
injuste.  Je  défie  qu'on  résolve  par  quelque  moyen 
terme  cette  contradiction  absolue.  Il  faut  choisir  : 
ou  la  soumission  aveugle  à  l'autorité,  ou  la  libre 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Espri/,  I,  16. 

2.  Le  procès  Lesurque. 

VICTOR    HUGO.  13 
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critique  de  ses  décisions  et  de  ses  actes.  Je  clioisis, 
moi,  la  libre  critique,  et  je  dis  que  Victor  Hugo  a 
eu  raison  de  traiter  sans  respect  la  chose  mal 
jugée. 

La  bonne  volonté  de  trouver  droit,  pour  l'amour 
de  l'ordre  public,  ce  qui  est  Adsiblement  de  travers, 
ne  saurait  être  attendue  de  tous  les  hommes  sans 
exception.  J'entends  bien  que  ce  résultat  heureux 
étant  dû  à  l'éducation,  à  la  discipline,  on  peut  lai- 
sonnablement  l'espérer  du  grand  nombre  dans  un 
pays  morigéné  comme  il  faut  ;  mais  il  y  aura  tou- 
jours, Dieu  merci,   quelques   réfractaires,  et  c'est 
grâce  à  leurs  mauvaises  têtes  que  le  mouvement,  le 
progrès,  la  vie  s'entretiennent  dans  l'histoire  et  dans 
l'humanité.  Sans  cette  aristocratie  intellectuelle  et 
morale,  tout  dans  un  peu])le  serait  troupeau,  et  la 
France,    sage   comme   l'enfant   qui  dort,  aurait  la 
belle  immobilité  de  la  Chine,  qui  ne  se  remue  et  ne 
se  fâche    que    si  quelqu'un  essaie  de  troubler  son 
sommeil  vingt  fois  séculaire. 

L'attrait  des  uns  pour  l'ordre  et  pour  la  paix  que 
l'autorité  procure,  des  autres  pour  les  hasards  de  la 
liberté,  divise  les  hommes  en  deux  classes.  Une 
grande  crise,  comme  celle  dont  nous  ne  sommes  pas 
encore  sortis,  les  révèle  dans  leur  vraie  nature;  on 
a  Y\i  parfois  les  caractères  contredire  les  éducations, 
et  rien  n'est  plus  intéressant,  rien  n'est  plus  nou- 
veau que  ce  spectacle.  Tel,  qui  avait  été  élevé  dans 
une  serAile  obéissance  à  la  règle,  se  montre  soudain 
capable  de  raisonner  et  d'agir  avec  indépendance, 
et  nous  avons  alors   la  joie   de  saluer  cette  élite 
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d'esprits  si  exquise  et  si  rare,  les  catholiques  affran- 
chis et  libéraux  ;  beaucoup  d'autres,  hélas!  nourris 
dans  la  religion  du  libre  examen,  font  paraître  un 
tel  manque  de  sens  critique  et  moral,  une  si  lourde 
ip:norance,  une  soumission  si  plate  et  si  lâche  à 
l'église  de  la  majorité,  que  le  protestantisme 
écœuré  attend  et  verrait  sans  chagrin  la  défection 
de  ces  faux  fils  qui,  au  xvi°  siècle,  auraient,  n'en 
doutez  pas,  sacrifié  Luther  et  Calvin  à  la  justice  de 
Rome. 

L'ombre  même  du  plus  léger  doute  n'est  pas  per- 
mise sur  la  position  qu'aurait  prise  Victor  Hugo 
dans  la  célèbre  affaire,  puisqu'il  est  le  grand  justi- 
cier idéaliste,  le  défenseur  du  droit  non  seulement 
contre  la  force,  mais  contre  la  loi,  et  puisqu'il 
avait  déjà  satirisé  la  chose  jugée  à  une  époque  où 
cette  fiction,  contente  d'être  une  absurdité  simple, 
n'était  pas  encore  devenue  le  double  non-sens 
qu'elle  est  à  cette  heure,  depuis  que  la  chose  jugée 
est  représentée  par  deux  sentences  contraires,  éga- 
lement légales  toutes  les  deux,  qui  soufflettent  l'une 
par  l'autre  la  justice  militaire  et  la  justice  civile. 


...  Songez-y  donc,  si  l'on  allait  conclure 

De  tout  cela,  qu'il  est  parfois  une  fêlure 

A  la  chose  jugée,  et  qu'un  tribunal  peut 

Se  tromper,  faire  faire  à  la  corde  un  faux  nœud. 

Un  faux  coup  à  la  hache!... 

Et  vous  vous  figurez  que  votre  arrêt  existe! 

Ah!  nous  déchirerons,  nous  tordrons,  nous  mettrons 

En  pièces  la  sentence  atroce  sur  vos  fronts!... 

Vous  imaginez-vous,  ô   sombres  imbéciles, 

Qu'après  l'arrêt  bavé  par  vos  bouches  fossiles. 

Tout  est  dit;  que  c'est  fait;  que  vous  avez  ôté 

Du  monde  l'équilibre  et  des  cœurs  l'équité; 
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Que  vous  êtes,  magots  toussant  dans  vos  flanelles, 
Quehiue  chose  à  côté  des  clartés  éternelles, 
Et  qu'il  sort  du  bouquin  légal  un  tel  pouvoir 
Que  l'homme  empêche  Dieu  de  faire  son  devoir  *  ! 

La  bassesse  innée,  l'appétit  de  servitude  qui  age- 
nouille les  robes  dos  juges,  comme  les  robes  des 
prêtres,  aux  pieds  d'un  maître  armé  du  sabre. 

Jésuites  que  d'un  signe  on  ferait  jacobins, 
Valetaille  à  genoux  sous  le  plat  d'une  épée  2, 

est  un  des  principaux  thèmes  des  Châtiments. 

Repus  d'orgies  et  de  crimes,  ivres  de  sang  et  de 
vin,  les  tyrans  ont  toujours  eu 

Dans  leurs  noirs  refuges, 
A  leur  vil  foyer, 
La  robe  des  juges 
Pour  tout  essuyer  3. 

Une  pensée  grave  et  haute  corrige  heureusement 
ce  que  la  satire  des  juges,  comme  celle  des  prêtres, 
comme  celle  des  rois,  risque  d'avoir  de  puéril  à 
force  de  violence  et  de  naïve  simplicité  :  c'est  que 
la  société  est  responsable  de  toutes  les  iniquités  que 
la  justice  commet. 

...  Lorsqu'il  meurt,  le  fer  des  lois  au  sein, 

L'innocent  a  le  monde  entier  pour  assassin... 

Veuves  qu'on   déshonore,  orphelins  qu'on  spolie... 

Ah!  je  frémis  de  voir  leurs  prières,  leurs  cris, 

Leurs  larmes,  leurs  appels  craintifs,  leurs  plaidoiries. 

Leurs  tremblantes  douleurs  par  le  dédain  meurtries, 

Leurs  fronts  baissés,  leurs  bras  suppliants,  quand  c'est  nous, 

Nous  tous  qui  devrions  nous  traîner  à  genoux, 

Joindre  les  mains,  pleurer  notre  erreur  insondable, 

Peuple,  et  demander  grâce  au  spectre  formidable  ^! 

1.  Le  procès  Lesiirqne. 

2.  Ibid. 

3.  Coups  de  clairon. 

4.  Le  procès  Lesurqiie. 


LES   PUISSANCES   DE   LA   NUIT  221 

La  complicité  du  peuple,  avec  les  juges  qui  con- 
damnent l'innocence,  est  profonde,  mais  plus  ou 
moins  apparente  aux  yeux.  Elle  agit  silencieuse- 
ment dans  la  foule  que  nous  venons  de  voir  assis- 
ter, sans  rien  dire,  à  l'inique  arrêt  du  jury  de 
Melancholia;  elle  éclate  avec  cynisme  dans  le  cri  de 
«  Mort  aux  Juifs!  »  qu'une  populace  fanatisée  par 
d'ignobles  journaux,  soi-disant  républicains,  et  mille 
fois  plus  vils  et  plus  lâches  que  la  presse  la  plus 
abjecte  de  l'empire,  hurlait  hier  encore  autour  des 
tribunaux  intimidés. 

Mais  voici  venir  de  nouveau,  et  pour  tout  cou- 
ronner, une  idée  supérieure  à  celle  même  de  la 
solidarité  sociale;  c'est  le  noble  sentiment  par  lequel 
toute  la  satire  du  poète  est  relevée  :  l'amour  final, 
la  grâce,  le  pardon,  la  «  pitié  suprême  ».  La  justice 
n'est  complète  que  lorsqu'elle  s'achève  en  miséri- 
corde. 

Tel  est  le  sens  de  cette  belle  vision  de  la  justice 
idéale  qui  termine,  dans  ("Art  d'être  grand-père,  la 
pièce  intitulée  Fralernité  : 

Un  jour,  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 
Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue; 
Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 
Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel. 
A  des  voyageurs  las,  à  des  errants  sans  nombre, 
Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l'ombre, 
Et  semblait  dire  :  On  peut  se  tromper  de  chemin. 
Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain; 
Elle  était  radieuse  et  douce;  et,  derrière  elle, 
Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 
Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 
Nemrod  sauvé,  Néron  en  pleurs;  et,  par  instants, 
A  force  d'être  bonne  elle  paraissait  folle. 
Et,  tombant  à  genoux,  sans  dire  une  parole, 
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Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui  c'était. 

Mais  elle,  —  devant  l'ange  en  vain  l'homme  se  tait,  — 

Vit  ma  pensée  et  dit  :  Faut-il  qu'on  t'avertisse? 

Tu  me  crois  la  Pitié;  fils,  je  suis  la  Justice. 


CUISTRES 

«  La  majesté  des  cuistres  impeccables  qui  mar- 
chent rengorgés  dans  leur  menton  hautain  \  »  est 
la  troisième  puissance  de  la  Nuit,  lo  dernier  et  le 
moindre  des  noirs  fantômes  que  poursuit  la  satire 
de  Victor  Hugo. 

Ici,  plus  de  tache  rouge  ;  plus  rien  du  sang  dont 
la  simarre  des  juges  et  la  soutane  des  prêtres  sont 
souillées,  mais  poétisées  du  même  coup  ;  nous  ne 
voyons  plus  dans  le  ciel  tragique  l'horrible  pluie 
qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur  le  spectre  du  roi 
parricide  Kanut,  dans  la  Légende  des  Siècles,  finit 
par  changer  en  manteau  de  pourpre  son  funèbre 
linceul;  et  cette  suppression  de  la  terreur,  en  ne 
laissant  debout  que  le  ridicule  d'une  toque  de  pédant 
sur  une  robe  de  cuistre,  ôte  au  moins  important 
des  fantômes  de  la  nuit  la  grandeur  dramatique  des 
autres. 


Sortir  du  mépris  simple  et  compter  dans  l'effroi, 

Toi,  jamais!... 

Aliboron  n'est  pas  aisément  Béhémotb  ; 

Le  burlesque  n'est  pas  facilement  sinistre... 

En  vain  il  copierait  le  grand  jaguar  lyrique  -. 


1.  LAne. 

2.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  12. 
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L'ennui  morne  et  terne,  un  gouffre  où  bâille  le 
néant,  tout  ce  qu'une  bibliothèque  peut  enfermer 
de  soporifiques  ténèbres,  tout  ce  qu'un  encrier  peut 
contenir  de  noirceur  salissante,  voiLà  dans  quel  pot 
de  couleurs  le  poète  satirique  trempe  maintenant 
son  pinceau. 

0  bahuts  solennels!  vénérables  amas 

Des  diverses  erreurs  dans  les  divers  formats, 

Rayons  qu'emplit  la  nuit  pédagogique... 

Bouffissure  du  vide!  ombre!  Quand  je  vous  vois. 

Sombres  in-folio  classiques,  je  me  sauve! 

L'ennui  des  siècles  dort  sur  votre  vélin  chauve; 

Le  bâillement  vous  garde  affreux,  montrant  les  dents; 

0  noirs  livres  flairés  du  profil  des  pédants, 

Je  crois  voir,  à  travers  vos  pages  diaphanes, 

Des  grouins  de  pourceaux  baisant  des  mufles  d'ànes  '  ! 

Les  crânes  «  que  sous  son  bas  plafond  l'ignorance 
a  faits  plats-  »,  les  cancres  «  dont  l'âme  prend  un 
bain  dans  la  noirceur  des  encres^  »,  ne  sont  point, 
d'ailleurs,  stupides  seulement;  c'est  une  méchante 
bête  que  le  cuistre;  il  est  odieux,  il  est  malfaisant, 
quoique  ridicule;  par  là  il  devient  justiciable,  lui 
aussi,  de  la  corde  cVairain  et  digne,  au  moins  en 
passant,  de  la  grande  satire  lyrique  et  morale. 

Son  crime,  "de  même  nature  que  celui  du  prêtre, 
est  d'attrister  la  vie,  d'enrayer  la  marche  du  pro- 
grès, d'opprimer  sous  le  joug  des  traditions  du 
passé  le  libre  essor  de  l'humanité  vers  un  avenir 
meilleur,  et  de  contrarier  par  mille  entraves  mes- 
quines et  jalouses  les  bonnes  dispositions  naturelles 


1.  Bibliothèques,  da.nà  Toute  la  Lyre,  IV. 

2.  Le  Livre  épique  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

3.  L'Ane. 
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que    l'optimisme   naïf    de   Victor    Hugo    prête    à 
l'homme  tel  qu'il  sort  des  mains  du  Créateur. 

Je  répugne  aux  vieux  dogmes  tristes; 
Je  veux,  en  deux  eiïorts  égaux, 
Tirer  Fart  des  mains  des  puristes 
Et  Dieu  des  grilTes  des  cagots  •. 

Oh!  l'éducation!  quel  bienfait  et  quel  crime! 
Frêle  lèle  d'enfant  qu'un  idiot  déprime  2! 

L'enfant  est  un  oiseau,  un  ange,  une  créature 
ailée,  crie  l'âne  à  l'homme  dans  le  poème  qui  a 
l'animal  à  longues  oreilles  pour  titre  et  pour  héros, 
l'auteur,  afin  de  mieux  humilier  la  sagesse  humaine, 
ayant  mis  la  raison  dans  la  houche  de  maître  bau- 
det; comment  voulez-vous  qu'  «  avec  un  encrier  au 
croupion  »  l'alouette  s'envole  au  fond  du  libre 
azur? 

On  lui  colle  un  gros  livre  au  menton  comme  un  goitre, 
Et  vingt  noirs  grimauds  font  dégringoler  des  deux, 
0  douleur!  ce  charmant  petit  esprit  joyeux; 
On  le  tire,  on  le  tord,  on  l'allonge,  on  le  tanne, 
Tantôt  en  uniforme,  et  tantôt  en  soutane; 
Un  beau  jour  Trissotin  l'examine,  un  préfet 
Le  couronne;  et  c'est  dit  :  un  imliécilc  est  fait. 

Il  y  a,  dans  cette  longue  satire  de  VAne,  peu  lue 
et  fort  ennuyeuse,  je  l'avoue,  de  jolies  choses,  d'une 
langue  ferme  et  brillante  comme  le  cristal,  quand 
on  les  détache  de  l'ensemble  et  de  la  monotone 
prolixité  d'une  amplification  verbale  inouïe,  oîi 
dansent,   comme   ivres  et  comme  fous,   aA^ec  tous 

\.  A  J.  de  S....,  laboureur  à  Ycelot  (dans  les  Quatre  Vents  de 
l'Esprit). 

2.  La  Pitié  suprême. 
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les  mots  du  vocabulaire  commun,  tous  les  noms 
propres,  connus  ou  inconnus,  des  dictionnaires 
spéciaux.  Voici,  par  exemple,  un  piquant  dévelop- 
pement dans  le  spirituel  tour  classique  qui  a  si 
souvent  amusé  la  rhétorique  du  grand  virtuose  : 

Glycère  et  Jeanneton,  ces  deux  filles  célestes. 

Qui  courent  clans  Virgile  et  Ronsard,  sont  moins  lestes, 

Quand  Sylvain  les  poursuit,  le  fauve  jouvenceau, 

A  trousser  leur  jupon  pour  passer  un  ruisseau; 

Un  singe  est  moins  agile  à  gober  une  pèche  ; 

Les  baleiniers,  armant  leurs  pirogues  de  pèche, 

Sont  moins  prompts  à  lancer  leur  barque  au  flot  mouvant 

Dès  que  d'un  squale  en  marche  ils  entendent  l'évenl; 

En  frappant  dans  ses  mains  Bonaparte  a  moins  vite 

Chassé  l'aigle  tudesque  et  l'aigle  moscovite 

Qu'nn  pédant  n'est  rapide  à  défaire  un  esprit. 

En  défaisant  l'esprit,  les  pédants  déforment  l'âme. 
La  semence  de  cuistres  fructifie  en  moissons  de 
valets.  La  courbure  des  fronts  penchés  sur  un 
ramassis  de  sottises  «  où  la  grenouille  idée  enfle  le 
livre  bœuf»,  détermine,  avec  celle  des  corps,  celle 
des  cœurs  et  des  caractères.  Un  rhéteur  est  une 
anima  vilis,  «  ver  de  terre  et  de  lettres',  »  crabe 
marchant  à  reculons,  empêtré  dans  l'ornière  et  dans 
la  routine,  instrument  d'impuissance  et  de  servitude 
«  dont  l'éducation  annulante  est  pareille  à  celle 
qu'aux  matous  font  les  tondeurs  du  quai  »  . 

Et  c'est  pourquoi  l'auteur  des  Contemplations, 
dès  l'année  1831,  si  on  a  la  candeur  d'accepter  cette 
date,  avait  vomi  contre  ces  misérables  les  hoquets 
et  les  sanglots  d'une  rage  convulsive  qu'il  est  bien 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  12. 
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difficile    de    croire    contemporaine    des     Feuilles 
cf  Automne  : 

Marchands  de  grec!  marchands  de  latin!  cuistres!  dogues! 

Philistins!  magisters!  je  vous  hais,  pédagogues! 

Car,  dans  votre  aplomb  grave,  infaillible,  hébété, 

Vous  niez  l'idéal,  la  grâce  et  la  beauté!... 

Car  vous  pétrifiez  d'une  haleine  sordide 

Le  jeune  liomnie  naïf,  étincelanl,  splendide!... 

Confier  un  enfant,  je  vous  demande  un  peu, 

A  tous  ces  êtres  noirs!... 

Vous  offrez  à  l'aiglon  vos  règles  d'écrevisses... 

Eunuques,  tourmenteurs,  crétins,  soyez  maudits! 

Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis. 

Car  vous  êtes  l'hiver,  car  vous  êtes,  ô  cruches! 

...  L'horrible  Hier  qui  veut  tuer  Demain  *. 

L'idée  principale  qui  domine  toute  la  satire  litté- 
raire et  toute  la  doctrine  littéraire  de  Victor  Hugo, 
c'est  c|ue,  Dieu  étant  prodigue  de  ses  dons,  la 
nature  se  montrant  d'une  fécondité  inépuisable, 
d'une  richesse  magnifique,  l'éducation,  qui  pré- 
tend gouverner  l'instinct,  les  règles  de  l'art,  qui 
osent  modérer  et  guider  l'essor  du  génie,  sont  plus 
qu'absurdes  ;  elles  sont  un  criminel  attentat  contre 
la  liberté  de  Fliomme,  que  le  Créateur  a  fait  naître 
habile  au  bien  comme  au  beau,  et  contre  l'exemple 
généreux  que  nous  donne  la  munificence  du  bon 
Père  céleste. 

Mais  tournez  donc  vos  yeux  vers  la  mère  Nature! 
Que  sommes-nous,  cœurs  froids  où  l'cgoïsme  bout, 
Auprès  de  la  bonté  suprême  éparse  en  tout?... 
Dieu  donne  l'aube  au  ciel  sans  compter  les  rayons, 
Et  la  rosée  aux  fleurs  sans  mesurer  les  gouttes  -. 

Sur  aucune  fleur  on  ne  lit  : 

Société  de  tempérance  ■''. 

1.  A  propos  d'Horace,  I,  13. 

2.  Les  Conlemplations,  VI,  5. 

3.  Laetitia  rerum,  dans  VArt  d'être  grand-père . 
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Appuyé  sur  ce  priucipe  religieux,  notre  poète 
repart  en  imprécations  furibondes  contre  ces  régu- 
lateurs impies  des  forces  naturelles  de  l'homme 
qu'on  appelle  les  professeurs  et  les  critiques  : 

Vous  êtes 
Dans  l'auguste  forêt  d'horrililes  ciseaux  bêtes! 
Vous  tordez  les  instincts,  vous  rognez  les  cerveaux... 
Ignorant  que  tout  être  est  fait  pour  croître  libre, 
Que  toute  àme  a  sa  forme  intime  devant  Dieu, 
Et  que  toute  nature  a  droit  à  sa  broussaille, 
Vous  tronquez  des  talents,  de  même  qu'à  Versaille, 
0  brutes!  vous  changez  en  pains  de  sucre  verts 
Le  cèdre  et  le  cyprès,  géants  d'ombre  couverts  i... 

La  fougue  avec  laquelle  Victor  Hugo  a  donné,  tête 
baissée,  dans  cette  erreur  d'enfant,  que  l'excès  est 
un  signe  de  force  et  que  s'imposer  à  soi-même  une 
limite  c'est  faire  preuve  de  faiblesse  et  de  pauvreté, 
montre  à  quel  point  ce  grand  poète  était  dépourvu 
de  l'esprit  de  discernement.  S'il  avait  été  capable 
de  la  moindre  réflexion  critique,  il  se  serait  aperçu 
d'abord  que,  dans  la  pratique,  son  génie  de  maître 
écrivain  s'était  bien  gardé  de  toujours  suivre  des 
leçons  si  extravagantes,  que  lui-même  il  «  savait  se 
borner  »,  comme  un  bon  disciple  de  Boileau,  et 
que  ses  pièces  les  plus  belles  ne  sont  pas  néces- 
sairement les  plus  longues  ni  les  plus  luxuriantes 
en  toute  espèce  de  végétation  inculte  et  sauvage. 

La  nature  n'est  que  prodigalité  indistincte,  mais 
l'art  est  un  choix  judicieux.  Evidemment,  il  n'est 
point  vrai  qu'en  littérature  la  quantité  donne  le 
prix  aux  choses,  et  que  beaucoup  de  mots  et  beau- 

1.  L'Ane. 
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coup  de  vers  vaillent  mieux,  en  règle  générale, 
que  moins  de  vers  et  moins  de  mots.  Il  n'est  point 
vrai  qu'un  chef-d'œuvre  de  dix  strophes  vît  tout 
d'un  coup,  s'il  en  comptait  cent,  sa  heauté  multi- 
pliée par  dix.  Et  ce  qui  est  vrai  au  contraire,  avec 
évidence,  c'est  que  la  longueur  sans  mesure  et 
sans  merci,  l'intempérant  flux  de  paroles  qui  inonde 
les  derniers  ouATages,  A^ers  et  prose,  du  grand 
poète  dévoyé,  est  la  cause  principale  du  rang  infé- 
rieur qu'ils  occupent  dans  l'échelle  artistique  de 
ses  productions. 

3Iacaulay  rappelle,  dans  un  de  ses  essais  litté- 
raires, le  paradoxe  si  juste  du  vieil  Hésiode  :  «  La 
moitié  est  souvent  plus  que  le  tout  »  ;  il  loue  et  féli- 
cite Lord  Byron  d'aAoir  eu  la  prudence  de  suivre  en 
poésie  l'hahile  pratique  des  Hollandais,  qui,  dans 
les  îles  à  épices,  ahattaient  la  plus  grande  partie 
des  arhres  précieux,  afin  d'augmenter  la  A'aleur  de 
ceux  qu'ils  laissaient  debout. 

Victor  Ilugo  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  : 

0  Muse!  contiens-toi!... 

Le  plus  fort  est  celui  qui  tient  sa  force  en  bride... 

Ne  le  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît  i. 

On  pourrait  s'étonner  que  l'artiste  qui  a  formulé 
une  règle  si  sage,  l'auteur  de  tant  de  poèmes  dont 
la  sobre  vigueur  fait  la  perfection,  ait  méconnu 
une  loi  aussi  élémentaire  en  art  que  le  ne  quid 
niniis,  si  l'on  ne  savait  pas  combien  les  grands 
poètes  sont  bornés  comme  critiques,  et  quel  guide 

1.  Les  Voir  i?itéricures,  XXXll. 
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plus  sur  est  pour  eux  l'instinct  divin  qui  les  mène 
que  leur  esthétique  aventureuse. 

Si  Victor  Hugo  avait  eu  l'esprit  de  discernement, 
il  aurait  donc  vu,  en  premier  lieu,  que  l'incontinence 
n'est  point  la  vraie  force  ;  et  il  n'aurait  pas  confondu 
non  plus  l'éclat  de  la  fièvre  avec  celui  de  la  santé, 
ni  l'enflure  d'une  tumeur  avec  l'embonpoint  d'un 
corps  bien  portant.  C'est  encore  Macaulay  qui, 
dans  son  essai  sur  Dryden,  a  fait  cette  distinction 
utile  et  simple  autant  que  lumineuse  :  «  Quelques 
critiques  ont  donné  l'exagération  de  Dryden  pour 
une  preuve  de  talent,  pour  la  profusion  d'une 
richesse  illimitée  et  le  désordre  d'une  vigueur 
exubérante  ;  nous  croyons,  au  contraire,  que  ce 
défaut  ressemble  davantage  aux  oripeaux  de  la 
pauvreté,  aux  spasmes  et  aux  convulsions  de  la 
faiblesse.  Dryden,  à  coup  sûr,  n'avait  pas  plus 
d'imagination  qu'Homère,  Dante  ou  3Iilton,  qui  ne 
sont  jamais  tombés  dans  ce  défaut.  La  diction 
ample  et  opulente  d'Isaïe  ou  d'Eschyle  ne  ressemble 
pas  plus  à  celle  d'Almanzor  ou  de  Maximin,  que 
le  renflement  d'un  muscle  ne  ressemble  à  l'enflure 
d'une  tumeur.  L'un  indique  la  vigueur  et  la  santé, 
l'autre  l'affaiblissement  et  la  maladie.  » 

Et  maintenant  que  cette  réserve  essentielle  est 
faite,  nous  pouvons  non  seulement  continuer  à  jouir 
de  la  verve  parfois  très  amusante  avec  laquelle 
Victor  Hugo  satirise  l'esprit  mesquin,  négatif, 
stérile,  aride,  diminuant,  contraire  à  toutes  les 
effusions  généreuses,  qui  est,  dans  l'enseignement 
écrit  et  oral  des  écoles,  celui  de  la  tradition  clas- 
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sique,  mais  encore  nous  instruire  et  nous  édifier 
par  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  juste  et  de  vrai  dans  les 
railleries  et  les  emportements  de  ses  satires  litté- 
raires. 

Il  est  incontestable  que  la  plupart  des  profes- 
seurs sont  des  pédants,  et  que  les  pédants  sont 
des  cuistres,  et  que  les  cuistres  sont  des  bêtes 
d'encre  enténébrées  et  encroûtées  dans  la  crasse  de 
toutes  les  routines.  Il  est  incontestable  que  le 
«  bon  goût  »  si  vanté  n'est  trop  souvent  que  la 
borne  dressée  par  l'impuissance  contre  les  audaces 
originales  du  génie,  que  le  marais  de  glace  où  la 
médiocrité  éteint  et  comprime  les  ardeurs  les  plus 
belles  de  l'imagination.  Il  est  incontestable  que  la 
maigreur,  la  pâleur,  la  mine  étriquée  et  décharnée 
des  apôtres  de  la  «  sobriété  »  rend  cette  recomman- 
dation suspecte  et  cette  expression  ridicule,  et  que 
les  sociétés  de  tempérance  sont  fort  mal  défendues 
par  les  spectres  de  la  famine. 

Les  mauvais  estomacs  ont  dit  :  SolK'iété; 
Les  myopes  ont  dit  :  Soyez  ternes;  la  clique 
Des  précepteurs,  geignant  d'un  air  mélancolique, 
A  décrété  :  Le  beau,  c'est  un  mur  droit  et  nu. 
Donc  Rnbens  est  trop  rouge  et  Puget   trop  charnu. 
L'art  est  maigre;  Vénus  serait  plus  belle,  étique  '. 

Un  jour  que  le  propriétaire  de  quelque  jardin 
sans  doute  voulait  faire  admirer  à  Victor  Hugo  une 
grille  qu'il  appelait  «  grille  de  bon  goût  »,  le  poète 
improA'isa  ces  petits  A^ers,  recueillis  au  livre  lY  de 
Toute  la  Lyre  ^  : 

Le  bon  goût,  c'est  une  grille.... 

1.  VAne. 

2.  A  propos  d'une  f/inlle  de  bon  qoùl. 
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Sur  un  Pinde  jaune  d'ocre, 
A  mi-côte,  en  l'art  petit, 
I!  satisfait,  médiocre, 
Son  absence  d'appétit... 

Être  sobre  est  son  principe, 
Des  malades  agréé... 

Gul-de-jatte,  sois  lyrique! 
Lièvre,  deviens  effréné... 

Taupe,  allume  le  tonnerre; 
Dompte,  oison,  les  flots  marins; 
(jà,  porte-moi,  poitrinaire. 
Deux  cents  kilos  sur  tes  reins. 

Crétin,  lâche  ton  génie; 
Glaçon,  tâche  d'avoir  chaud; 
Étreins  ferme  Polymnie 
Entre  tes  deux  bras,  manchot!... 

C'est  là  tout  l'art  poétique  : 
Galoper  très  bien,  beaucoup, 
Avec  ce  point  pleurétique 
Qu'on  appelle  le  bon  goût. 


Mais,  plus  spirituellement  encore  que  dans  ses 
vers,  Victor  Hugo  s'est  moqué  en  prose  de  l'école 
du  bon  goût  et  de  la  sobriété.  On  lit  dans  son  Wil- 
liam Shakespeare  : 

Il  est  réservé  et  discret;  vous  êtes  tranquille  avec  lui;  il 
n'abuse  de  rien  ;  il  a,  par-dessus  tout,  une  qualité  bien 
rare  :  il  est  sobre.  —  Qu'est  ceci?  une  recommandation 
pour  un  domestique?  non  ;  c'est  un  éloge  pour  un  écrivain. 
Voulez-vous  faire  VIliade'l  mettez-vous  à  la  diète...  Point 
d'exagération.  Désormais  le  rosier  sera  tenu  de  compter 
ses  roses;  la  prairie  sera  invitée  à  moins  de  pâquerettes; 
ordre  au  printemps  de  se  modérer;  les  nids  tombent  dans 
l'excès;  dites  donc,  bocages,  pas  tant  de  fauvettes,  s'il 
vous  plaît;  la  voie  lactée  voudra  bien  numéroter  ses  étoiles; 
il  y  en  a  beaucoup. 
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Dans  le  même  ouvrage,  Victor  Hugo  marque  avec 
force,  non  sans  un  grand  fracas  de  style  altiloque 
et  tonitruant,  mais  non  sans  vérité  sous  le  tapage 
des  mots,  l'infinie  supériorité  du  génie  maculé 
de  toutes  sortes  de  taches  sur  la  perfection 
négative  : 

Les  génies  sont  des  êtres  impérieux,  tumultueux,  vio- 
lents, emportés,  extrêmes,  franchisseurs  de  limites,  pas- 
sant les  bornes,  dépassant  le  but,  exagérés,  faisant  des 
enjambées  scandaleuses.  En  toute  chose,  une  façon  de 
faire  immodérée.  Ils  sont  excessifs...  Ces  poètes  agitent, 
remuent,  troublent,  dérangent,  boulevei'sent,  font  tout 
frissonner,  cassent  quelquefois  des  choses  cà  et  là,  peuvent 
faire  des  malheurs,  c'est  terrible...  L'ex-bon  goût,  l'an- 
cienne critique,  constatent  chez  eux  le  même  défaut, 
l'exagération.  Ces  génies  sont  outrés.  Ceci  tient  à  la  quan- 
tité d'infini  qu'ils  ont  en  eux.  En  effet,  ils  ne  sont  pas  cir- 
conscrits. Ils  contiennent  de  l'ignoré.  Tous  les  reproches 
qu'on  leur  adresse  pourraient  être  faits  à  des  sphinx.  On 
reproche  à  Eschyle  la  monstruosité,  à  Shakespeare  la 
subtilité,  à  Lucrèce,  à  Juvénal,  à  Tacite  l'obscurité,  à  Jean 
de  Pathmos  et  à  Dante  Alighieri  les  ténèbres.  Aucun  de  ces 
reproches  ne  peut  être  fait  à  d'autres  esprits  très  grands, 
moins  grands.  Hésiode,  Esope,  Sophocle,  Euripide,  Platon, 
Thucydide,  Anacréon,  Théocrite,  Tite-Live,  Salluste,  Cicé- 
ron,  Térence,  Virgile,  Horace,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste, 
La  Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire  n'ont  ni  exagération, 
ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  monstruosité.  Que  leur 
manque-t-il  donc?  —  Cela.  —  Cela,  c'est  l'inconnu.  Cela, 
c'est  l'infini.  Si  Corneille  avait  cela,  il  serait  l'égal  d'Es- 
chyle. Si  Milton  avait  cela,  il  serait  l'égal  d'Homère.  Si 
Molière  avait  cela,  il  serait  l'égal  de  Shakespeare...  Ne  pas 
donner  prise  est  une  perfection  négative.  Il  est  beau  d'être 
attaquable.  Sous  obscurité,  subtilité  et  ténèbres,  vous  trou- 
verez profondeur;  sous  exagération,  imagination;  sous 
monstruosité,  grandeur. 
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Il  est  déjà  bien  piquant  de  voir  Victor  Hugo  faire 
ouvertement  son  apologie  en  plaidant  pour  les  qua- 
torze génies  souverains  qui,  d'Homère  à  Shake- 
speare, furent  ses  avatars  ou  les  Saint-Jean-Baptistes 
du  Messie  destiné  à  venir  au  monde  le  26  février  1802 
pour  les  résumer  tous  et  les  rendre  accomplis  en 
sa  personne  ;  mais  combien  n'est-il  pas  plus  salé 
encore  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  de  voir  Olympio 
s'identifier  avec  Dieu  lui-même  et  associer  sa  propre 
cause  à  celle  du  Créateur,  lorsqu'il  répond  en  ces 
termes  aux  critiques  de  l'œuvre  divine  qui  mani- 
festement sont  les  mêmes  Zoïles  que  les  critiques 
de  sa  poésie! 

Dieu  prête  à  la  critique. 
11  n'est  pas  sobre.  Il  est  débordant,  frénétique, 
Inconvenant;  ici  le  nain,  là  le  géant; 
Tout  à  la  fois;  énorme;  il  manque  de  néant. 
Il  abuse  du  gouffre,  il  abuse  du  prisme. 
Tout,  c'est  trop.  Son  soleil  va  jusqu'au  gongorisme; 
Lumière  outrée.  Oui,  Dieu  vraiment  est  inégal; 
Ici  la  Sibérie  et  là  le  Sénégal; 
Et  partout  l'antithèse  '.' 

Partout  dans  la  nature,  avec  l'antithèse,  comme 
Victor  Hugo  dans  ses  vers.  Dieu  étale  le  lieu  com- 
mun : 

L'imagination  de  ce  faiseur  s'épuise... 

Il  se  répète,  il  est  au  bout  de  son  rouleau... 

L'hiver  est  blanc  et  vieux,  l'aurore  est  vieille  et  rose... 

La  lune  jaune  accuse,  en  copiant  l'orange. 

Une  stérilité  d'invention  étrange; 

C'est  morne.  Essayez  donc  de  le  tirer  un  peu 

De  son  flot  toujours  vert,  de  son  ciel  toujours  bleu!... 

Son  vieux  fou  d'ouragan  n'a  qu'une  seule  note. 

1.  Le  Poème  du  Jardin  des  plantes  dans  PArt  d'être  grand-père. 
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Mai  porte  à  son  chapeau  toujours  la  même  fleur... 
Ce  sont  des  lieux  communs  que  ces  bocages  verts 
Où  vient  nicher  la  grive,  où  vient  glapir  la  caille... 
Quoi!  l'été,  puis  l'hiver!  toujours  ce  répertoire! 
Toujours  le  même  loup  montrant  les  mêmes  dents  i!... 

Des  épigrammes  proprement  dites,  dont  quel- 
ques-unes sont  bonnes,  se  mêlent,  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo,  à  la  satire  littéraire,  qui,  de  sa  nature, 
est  fine  et  railleuse  plutôt  qu'emportée  ou  lyrique; 
aussi  réussit-elle  assez  mal  à  nous  émouvoir  lorsque, 
par  vieille  habitude,  le  grand  poète  des  Châtiments 
ouvre  son  aile  et  enfle  sa  voix.  Voici,  dans  le  genre 
simplement  épigrammatique,  une  agréable  petite 
pièce  qui  se  contente  de  piquer  sans  gronder  ni 
rugir  : 

...  Je  savais  mal  le  grec;  je  voulus  lire  Eschyle. 

J'étais  jeune,  ignorant,  innocent,  ingénu; 

Je  pris  chez  le  premier  bouquiniste  venu 

Un  Eschyle  en  frani;ais;  car,  pour  cire  sincère, 

Une  traduction  m'était  fort  nécessaire. 

Savarin  devant  qui  s'envole  un  mets  friand, 
L'ange  à  qui  le  démon  vole  une  âme  en  riant, 
Une  fille  qui  laisse  échapper  une  puce, 
Colomb  qui  voit  son  monde  escroqué  par  Vespuce, 
N'ont  pas  plus  de  stupeur  et  de  terreur  que  moi 
Croyant  trouver  Eschyle  et  rencontrant  Brumoy  2. 

Victor  Hugo  constate  ce  fait  d'observation,  re- 
connu par  tous  les  bons  juges  de  l'âme  et  de  l'intel- 
ligence humaines,  que  l'homme  a  naturellement 
«  le  goût  du  médiocre  et  s'arrête  à  mi-côte'  ». 

Certaines  personnalités  de  ses  vers   satiriques  : 

\.  Dieu  éclaboussé  par  Zo?7e,  dans  les  Quatre  Venls  de  l'Esprit. 

2.  Toute  la  Lyre,  IV,  15  (in-8). 

3.  L'Ane. 
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«  Un  àne,  qui  ressemble  à  Monsieur  Nisard,  brait  ». 
—  «  Dieu  fait  balayer  le  bon  goût,  ce  ruisseau,  par 
Nisard,  ce  concierge,  »  etc.,  sont  terribles,  mais 
terribles  pour  le  poète  plus  encore  que  pour  ses 
victimes;  car  elles  attestent  cliez  lui  Timplacable 
rancune  d'un  orgueil  sans  pudeur  et  sans  frein  qui 
ne  pardonnait  pas  aux  critiques  de  ses  ouvrages  la 
plus  légère  réserve  dans  leur  admiration. 

Une  Lettre  de  Toute  la  Lyre,  II,  .3  :  «  La  Cham- 
pagne est  fort  laide  oîi  je  suis...  »,  se  termine  par  ce 
trait  : 

Pas  un  coteau,  des  prés  maigres,  pas  de  gazon  ; 
Et  j'ai  pour  tout  plaisir  de  voir  à  l'horizon 
Un  groupe  de  toits  bas  d'où  sort  une  fumée, 
Le  paysage  étant  plat  comme  Mérimée. 

Hélas,  l'horizon  bas  est  ici  celui  du  poète,  dont 
la  critique,  plus  malveillante  encore  que  bornée, 
aurait  pu,  avec  un  peu  de  bonne  foi,  mais  n'a  pas 
voulu  distinguer  de  la  platitude,  qui  est  l'absence 
de  tout  talent,  la  simplicité  idéale,  qui  est  l'effort 
suprême  de  l'art  le  plus  savant  et  le  plus  con- 
sommé, tel  que  celui  du  parfait  prosateur  de 
Colomba  et  de  la  Vénus  d'Ille. 

A  travers  ses  injustices,  ses  exagérations,  ses 
lieux  communs,  ses  emportements  à  froid  et  ses 
colères  comiques,  la  satire  littéraire  de  Victor  Hugo 
ne  laisse  pas  d'avoir,  en  ses  meilleures  parties,  une 
haute  portée  morale  qui  lui  donne  de  la  gravité  et 
un  intérêt  parfois  très  sérieux;  deux  idées  s'en 
dégagent,  qui  ont  une  vraie  valeur  :  celle  du 
devoir  de  la  poésie  et  celle  du  devoir  de  la  critique. 
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Le  devoir  de  la  poésie  est  de  faire  aux  hommes  du 

bien.  Il  est  inconcevable  qu'on  ait  pu  prêter  à  Victor 

Hugo    une   doctrine  aussi  contraire  à  sa  pratique 

et  à  sa  profession  que  celle  de  Fart  pour  l'art.  «  Je 

n'ai  jamais  dit  :  l'art  pour  l'art;  j'ai  toujours  dit  : 

l'art  pour  le  progrès,  »  déclarait-il  à  Baudelaire  dans 

une  lettre  du  6  octobre  I800.  On  lit,  en  effet,  dans 

les  Voix  intérieures  '  : 

Comme  un  prêtre  à  l'église, 
Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise, 

Qui  change  l'homme  un  peu, 
Kt  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine, 
En  semant  la  nature  à  travers  l'àme  humaine, 

Y  fera  germer  Dieu. 

Au  statuaire  David  le  poète  écrit,  dans  les  Rayons 
et  les  Ombres  : 

La  forme,  ô  grand  sculpteur!  c'est  tout  et  ce  n'est  rien; 
Ce  n'est  rien  sans  l'esprit,  c'est  tout  avec  l'idée. 

Ce  que  Victor   Ilugo  avait  dit  dans  ses  premières 
poésies,  il  le  répète  dans  les  dernières  : 

Honte  au  vain  philosophe,  à  l'artiste  inutile 

Qui  ne  met  pas  son  sang  et  son  cœur  dans  son  style  -  ! 

L'Ane  s'écrie  avec  autant  de  sagesse  que  si  c'était 
Montaigne  lui-même  qui  parlât  : 

Toute  celle  raison  que  l'homme  emmagasine... 
Ces  volumes  nouveaux  ajoutes  aux  anciens... 
Qu'est-ce,  si  tout  cela  ne  vous  rend  pas  meilleurs? 

Le  même  âne  devenu,  par  la  vertu  de  l'éducation, 
«  de  petit  ânon  leste  immense  âne  morose  »,  cons- 

1.  .1  Euf/éne,  vicomte  H... 

2.  Toute  la  Lyre,  IV,  3  (in-8). 
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tate  que  tout  le  résultat  du  vain  babil  des  mots, 
c'est  «  un  peu  d'allongement  à  ses  oreilles  tristes  ». 
Mais  c'est  encore  dans  le  fatras  du  William  Sha- 
kespeare, où  brillent  tant  de  perles,  images  heu- 
reuses et  idées  profondes,  qu'on  trouve,  sous  des 
formes  variées,  l'expression  la  plus  exquise  et  la 
plus  poétique  de  cette  vérité,  que  l'art  doit  exercer 
un  rôle  utile  et  bienfaisant  : 

Oui,  l'art  c'est  l'azur;  mais  l'azur  du  haut  duquel  tombe 
le  rayon  qui  gonfle  le  blé,  jaunit  le  maïs,  arrondit  la 
pomme,  dore  l'orange,  sucre  le  raisin...  L'aurore  est-elle 
moins  magnifique,  a-t-elle  moins  de  pourpre  et  moins 
d'émeraude,  subit-elle  une  décroissance  quelconque  de 
majesté,  de  grâce  et  d'éblouissement,  parce  que,  pré- 
voyant la  soif  d'une  mouche,  elle  sécrète  soigneusement 
dans  la  fleur  la  goutte  de  rosée  dont  a  besoin  l'abeille?... 
Montre-moi  ton  pied,  génie,  et  voyons  si  tu  as  comme 
moi,  au  talon,  de  la  poussière  terrestre.  Si  tu  n'as  pas  de 
cette  poussière,  si  tu  n'as  jamais  marché  dans  mon  sentier, 
tu  ne  me  connais  pas  et  je  ne  te  ,'connais  pas.  Va-t'en... 
L'amphore  qui  refuse  d'aller  à  la  fontaine  mérite  la  huée 
des  cruches. 

Le  devoir  de  la  criticjue  littéraire  est  de  tenir 
d'une  main  ferme,  au  milieu  des  obscures  clartés  de 
l'esthétique,  le  gouvernail  de  la  loi  morale;  puisque 
la  distinction  du  beau  et  du  laid  est  incertaine  et 
quelquefois  trompeuse,  l'homme  doit  garder  reli- 
gieusement, comme  guide  et  comme  flambeau, 
celle  du  bien  et  du  mal  qui  ne  trompe  jamais. 
Victor  Hugo  a  nettement  dénoncé  le  péril  que  fait 
courir  à  la  conscience  la  nouvelle  méthode,  pro- 
fessée et  suivie  avec  trop  de  succès  en  notre  siècle, 
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qui  consiste  à  passer  sous  silence  tout  jugement 
moral  dans  les  analyses  de  la  critique  littéraire, 
dcA^enue  une  simple  histoire  naturelle  des  génies  et 
des  œuvres,  et  réduite  à  l'unique  fonction  de  cons- 
tater et  d'expliquer  les  faits. 

Mais  comme  on  comprend  bien  le  vertige  d'ivresse 
intellectuelle  et  d'orgueil  qui  a  d'abord  saisi  les 
philosophiques  auteurs  de  cette  belle  réforme 
pleine  des  plus  décevantes  promesses  !  Jusqu'à  eux 
la  critique  littéraire  n'avait  été  qu'un  brillant 
combat,  dans  la  nuit,  d'opinions  contraires,  peut- 
être  A^raies,  peut-être  fausses,  oii  le  mieux  armé 
pour  la  lutte  remportait  la  victoire,  sans  qu'il  y  eût, 
pour  la  décider  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  aucune 
cause  objective,  aucune  raison  plus  solide  que  celle 
des  talents  du  vainqueur.  Ces  sages  ont  supprimé 
la  bataille  et,  avec  elle,  l'incertitude  d'un  succès 
variable  qui  ne  prouvait  rien.  Ils  ont  remplacé  le 
bruit  et  la  fumée  des  vaines  querelles  par  la  satis- 
faction pacifique  de  l'intelligence.  Ils  ont  répandu 
sur  toutes  les  questions  littéraires,  politiques,  reli- 
gieuses, etc.,  des  flots  abondants  de  lumière.  On 
a  enfin  connu  l'histoire,  compris  le  passé,  expli- 
qué le  présent,  prévu  l'avenir. 

Quel  triomphe  et  quel  gain  qu'un  tel  résultat! 
On  se  lasse  de  tout,  disait  Virgile,  excepté  de 
comprendre.  Que  peut  désirer  de  plus  l'homme  qui 
a  com^irfs?  Il  est  vraiment  le  roi  du  monde,  puisque 
nul  phénomène  ne  le  surpasse.  Il  trouve  la  paix 
du  cœur  dans  la  claire  science  dont  son  esprit  est 
inondé.  Rien  ne  l'irrite,  rien  ne  l'étonné.  Tranquil- 


LES    PUISSANCES    DE    LA   NUIT  239 

lement  il  met  en  pratique  le  précepte  d'Horace  : 
Nil  admirari,  et  il  s'élève  même  à  cette  perfection 
de  charité  dont  le  grand  apôtre  saint  Paul  disait 
qu'elle  supporte  tout,  qu'elle  aime  tout,  et  qu'elle 
se  repose  dans  la  vérité. 

Un  ouvrage  quelconque  de  littérature,  un  talent, 
quel  qu'il  soit,  est  un  phénomène  historique  et 
naturel,  qu'il  est  puéril  de  louer  autant  que  de 
blâmer,  et  sur  lequel  sera  dit  tout  ce  qu'il  est  utile 
et  intéressant  de  savoir,  quand  vous  l'aurez  expli- 
qué et  décrit,  quand  vous  l'aurez  rapporté  à  ses 
causes,  quand  vous  en  aurez  recherché  toutes  les 
origines,  tant  dans  la  biographie  particulière  des 
auteurs  que  dans  l'histoire  générale  du  temps  où  ils 
vécurent  et  du  pays  oii  ils  sont  nés. 

A  tout,  sans  exception,  s'applique  cette  grande 
règle.  Quel  que  soit  l'acte,  héroïque  ou  vil,  anormal 
ou  vulgaire,  criminel  ou  vertueux  ;  quel  que  soit 
riiomme,  créature  extraordinaire  ou  commune, 
ange,  monstre  ou  génie,  qui  paraît  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire,  un  enchaînement  nécessaire  de 
causes  qu'il  s'agit  seulement  de  connaître  en  rend 
toujours  un  compte  suffisant. 

Le  vrai  philosophe  est  donc  celui  qui,  content 
d'y  voir  clair,  ne  laisse  ni  l'enthousiasme  ni  l'in- 
dignation émouvoir  son  inaltérable  sérénité. 


Retournons  à  l'école,  ô  mon  vieux  Juvénal!... 
A  quoi  bon  s'exclamer?  à  quoi  bon  trépigner?... 
Peut-on  blâmer  l'instinct  et  le  tempérament? 
Ne  doit-on  pas  se  faire  aux  natures  des  êtres? 
La  fange  a  ses  amants  et  l'ordure  a  ses  prêtres.. 
Le  paradis  du  porc,  n'est-ce  pas  le  cloaque?... 
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Donc,  laissons  aboyer  la  conscience  humaine 
Comme  un  chien  qui  s'agite  et  qui  tire  sa  chaîne... 
Et  faisons  bonne  mine  à  ces  réalités  i. 

La  conscience  morale  est  une  gêneuse  ;  remer- 
cions les  sages  qui  nous  apportent  des  raisons  plau- 
sibles de  la  laisser  dormir. 

...  Au  fond,  nulle  action  n'est  mauvaise  ni  bonne. 
La  vertu,  c'est  du  sucre,  et  le  crime  est  du  sel  -. 

Evidente  allusion  à  une  phrase  fameuse  de  Taine, 
dans  son  Introduction  à  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise  :  «  Que  les  faits  soient  physiques  ou 
moraux,  il  n'importe,  ils  ont  toujours  des  causes; 
il  y  en  a  pour  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la 
véracité,  comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouve- 
ment musculaire,  pour  la  chaleur  animale.  Le  vice 
et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le 
sucre.  » 

Cette  justification  immorale  des  faits  faisait 
bondir  de  colère  Victor  Hugo.  Il  me  disait  un  jour 
à  Guernesey,  en  1867,  qu'il  aurait  bien  voulu  être 
libre  de  se  transporter  à  Paris  pour  \  combattre  de 
toute  sa  puissance  la  candidature  à  l'Académie 
française  du  «  cuistre  d'école  normale  »  qui  osait 
donner  au  monde  de  si  abominables  leçons  ! 

Comment  le  grand  poète  satirique  ne  se  serait-il 
pas  indigné?  Tout  expliquer  conduit  logiquement, 
fatalement,  à  tout  excuser.  L'habitude  philoso- 
phique  d'examiner,    d'un  regard   calme    et   froid, 

1.  Châtiments,  VI,  13. 

2.  Les  fjrandes  Lois,  dans  la  Légende  des  Siècles  (dernière 
série). 


LES    PUISSANCES   DE   LA   NUIT  241 

l'enchaînement  nécessaire  des  causes  naturelles 
aboutissant  à  quelque  monstre  dans  l'ordre  litté- 
raire ou  moral  supprime  toute  critique  et,  à  plus 
forte  raison,  toute  satire. 

On  a  fini  par  le  comprendre.  On  s'est  aperçu  que 
l'indifférence  pour  les  vérités  dont  la  conscience  a 
besoin,  la  perte  des  nobles  sentiments  inspirateurs 
de  l'art  n'était  point  compensée  par  le  gain  que 
l'intelligence  et  la  science  avaient  cru  faire.  On  a 
reconnu  aussi  que  l'instinct  qui  juge,  blâme,  loue, 
approuve,  condamne,  admire,  méprise,  aime  et 
déteste,  était  indestructible  dans  la  nature  humaine, 
et  que  les  vains  efforts  entrepris  pour  l'abolir  ren- 
contraient une  honorable  résistance  chez  ceux 
mêmes  qui  professaient  la  doctrine  et  préten- 
daient donner  l'exemple  de  cette  mutilation 
insensée.' 

Et  alors  on  est  revenu  du  premier  engouement 
causé  par  la  découverte  d'une  nouA  elle  espèce  de 
critique  littéraire  qui  n'était  que  la  négation  de 
toute  critique,  et  on  a  préféré  le  libre  exercice  du 
jugement,  avec  tous  ses  risques  d'erreur,  à  la  chi- 
mère des  constatations  impassibles  et  des  explica- 
tions dont  la  clarté  sans  chaleur  suffit  peut-être  à 
l'esprit  pur,  mais  ne  peut  contenter  le  vivant  cœur 
de  l'homme. 

Déjà  Saint-Beuve  avait  senti  et  avoué  son  im- 
puissance à  soumettre  entièrement  sa  critique  aux 
faits,  à  accepter  le  génie  en  général,  et  celui  de 
Victor  Hugo  en  particulier,  simplement  comme 
une  force  de  la  nature,  que  la  critique  n'a  pas  le 

VICTOR    HUGO.  *i 
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pouvoir  de  changer  et  dont  il  doit  lui  suffire  d'avoir 
l'intelligence  et  de  donner  l'explication  : 

Je  n"ai  jamais  réussi  ou  consenti  à  prendre  le  talent  de 
Victor  Hugo  pour  ce  qu'il  était,  à  l'accepter  et  à  l'embrasser 
dans  toute  la  vigueur  et  la  portée  de  son  développement, 
tel  qu'il  était  donné  par  sa  nature  première  et  qu'il  devait 
successivement  se  manifester  et  jaillir  au  choc  des  circons- 
tances. Toujours,  en  le  louant  ou  en  le  critiquant,  je  l'ai 
désiré  un  peu  autre  qu'il  n'était  ou  qu'il  ne  pouvait  être; 
toujours  je  l'ai  plus  ou  moins  tiré  à  moi,  selon  mes  goûts 
et  mes  préférences  individuelles;  toujours  j'ai  opposé  à  la 
réalité  puissante,  en  face  de  laquelle  je  me  trouvais,  un 
idéal  adouci  ou  embelli  que  j'en  détachais  à  mon  choix. 
Ce  procédé  n'est  point  celui  du  critique  impartial  et  tout  à 
fait  naturaliste  ^ 

Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  peut-être 
n'avons-nous  pas  tout  à  fait  tort  de  nous  plier  à  la 
philosophie  de  Philinte,  qui  prend  «  tout  douce- 
ment les  hommes  comme  ils  sont  »,  qui  accou- 
tume l'âme  «  à  souffrir  ce  qu'ils  font  »,  et  l'esprit 
à  n'être  pas  plus  offensé 

Devoir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Nous  apprivoisant  «  aux  natures  des  êtres  », 
comme  dit  ironiquement  l'auteur  des  vers  A  Juvé- 
nal,  comprenant,  sans  trop  de  dégoût,  qu'un  cloaque 
soit  le  paradis  du  porc,  sans  trop  d'horreur,  qu'un 
charnier  soit  celui  de  l'hyène  et  du  chacal,  nous 
tâchons  de  faire  «  bonne  mine  à  la  réalité  ».  Le 
degré  de  culture  et  de  savoir-vivre  d'un  homme  en 

1.  Portraits  contemporaine,  tome  I,  page  463. 
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société  se  mesure  même  à  la  souplesse  d'intelli- 
gence avec  laquelle  il  entre  dans  les  états  d'âmes 
et  d'esprits  les  plus  divers  entre  eux,  les  plus  con- 
traires à  sa  propre  personnalité;  la  tolérance, 
lagrément  des  relations,  la  possibilité  de  converser 
et  de  vivre  en  commun  et  en  paix,  sont  l'heureux 
fruit  de  cette  sagesse  patiemment  acquise  à  force 
d'expérience  et  d'étude. 

Mais  une  telle  indulgence  n'établit  pas  son  règne 
sur  les  esprits  sans  énerver  et  affaiblir  la  trempe 
des  caractères.  Qu'un  Deux-Décembre  éclate  dans 
la  factice  sérénité  avec  laquelle  tant  de  faux  sages 
confondent  leur  lâche  apathie,  on  voit  alors  l'effet 
démoralisant  de  la  doctrine  :  la  société  corrompue 
se  soumet  servilement  au  fait  accompli,  comme  à 
une  «  opération  de  police  un  peu  rude  »  ;  seul,  un 
petit  nombre  d'hommes  fiers,  chez  qui  la  sève 
morale  de  la  nation  s'est  réfugiée,  refuse  de  fléchir 
le  genou  devant  Baal. 

Une  violente  crise  comme  celle  qui  vient  de 
secouer  la  France,  et  qui  nous  a  mis  à  deux  doigts 
d'une  guerre  religieuse  et  civile,  est  un  autre 
exemple  de  ces  coups  de  tonnerre  qui  réveillent  en 
sursaut  les  âmes  endormies  par  l'immorale  doctrine 
de  l'autorité  souveraine  du  fait. 

Oh  !  combien  ceux  qui  hésitent,  balancent,  tien- 
nent le  juste  milieu,  examinent  le  pour  et  le  contre 
et  pèsent  scrupuleusement  la  quantité  de  droit  qui 
peut  se  trouver  dans  le  camp  de  l'adversaire,  nous 
deviennent  alors  insupportables  comme  les  étranges 
rêveurs   d'un    autre   temps!  La  parole   désormais 
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n'est  plus  aux  historiens  qui  constatent  et  qui  expli- 
quent; elle  est  aux  hommes  d'action  qui  lancent 
les  mots  d'ordre  dans  la  mêlée.  La  conscience 
endolorie  ne  peut  trouver  aucun  repos  dans  l'intel- 
ligence du  mal  dont  elle  a  le  spectacle;  elle  n'en 
trouve  que  dans  l'accomplissement  du  devoir  de 
prendre  parti  pour  le  bien.  Loin  de  calmer  le  juste, 
l'analyse  des  raisons  de  l'ennemi  ne  sert  qu'à  l'ir- 
riter davantage.  Quand  j'ai  vu,  de  nos  jours,  tant 
d'hommes  se  mettre  volontairement  hors  de  l'hu- 
manité, hors  de  la  justice,  hors  de  l'évidence,  je 
n'ai  reconquis  ma  paix  intérieure,  après  quel- 
ques efforts  désespérés  pour  les  comprendre , 
qu'en  les  laissant,  avec  un  parfait  mépris,  dans 
le  troupeau  des  hêtes  sans  raison  où  ils  se  ran- 
geaient. 

En  ces  temps  extraordinaires,  des  sceptiques  se 
révèlent  gens  de  cœur;  Philinte  se  change  en 
Alceste;  Anatole  France  devient  un  soldat  de  la 
vérité,  et  Montaigne  lui-même  relève  sa  plume  qui 
trace  pour  son  honneur  ces  lignes  sérieuses  et 
viriles  :  «  De  se  tenir  chancelant  et  métis,  de  tenir 
son  affection  immobile  et  sans  inclination,  aux 
troubles  de  son  pays  et  en  une  division  publique, 
je  ne  le  trouve  ni  beau  ni  honnête  ». 

Victor  Hugo  a  éloquemment  revendiqué,  contre 
une  certaine  philosophie  de  l'histoire,  le  droit  et  le 
devoir  d'opposer  le  farouche  refus  de  la  conscience 
aux  faits  que  nous  présente  la  réalité,  même  avec 
toutes  les  explications  lumineuses  qui  non  seule- 
ment les  rendent  acceptables  sans  peine  à  la  raison, 
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mais   qui  font  de  leur  intelligence  une  vraie  fête 
pour  l'esprit. 

La  pièce  de  la  première  Corde  d'airain  de  Toule 
la  Lyre,  adressée  Aux  historiens,  est  une  très  belle 
protestation  d'honnête  homme  contre  ce  que  la 
science  a  souvent  d'immoral  : 

Soyez  juges,  soyez  apôtres,  soyez  prêtres... 

Ne  me  racontez  pas  un  opprobre  notoire 

Comme  on  raconterait  n'importe  quelle  histoire... 

Je  prends  le  crime  en  bloc.  Qui  me  calme  me  fâche.  . 

Discuter,  c'est  déjà  l'absoudre  vaguement... 

El  l'explication  finit  par  ressembler 

A  l'indulgence  afTreuse... 

Il  ne  me  convient  pas  de  mettre  en  mon  esprit 

L'itinéraire  afîreux  que  suit  le  parricide; 

Je  ne  veux  pas  qu'un  grave  historien  m'élucide, 

Avec  faits  à  l'appui,  groupés  et  variés, 

Le  cerveau  de  Clouet,  le  cœur  de  Du  mouriez. 

Ma  strophe  est  l'Euménide  et  je  poursuis  Oreste... 

Ne  faisons  point  douter  les  hommes;  laissons-leur 

L'horreur  du  meurtrier,  du  menteur,  du  voleur; 

Ne  troublons  pas  en  eux  la  notion  du  juste... 

Si  vous  livrez  le  peuple  au  scepticisme  obscur. 

Il  ne  sait  plus  quelle  est  la  lueur  qui  le  mène; 

Alors  tout  flotte;  alors  la  conscience  humaine 

A  des  blêmissements  pires  que  la  noirceur... 

...  Pour  l'àme  épouvantable  et  vile... 

Les  sombres  firmaments  n'admettent  pas  d'excuse. 

Yoilà  de  beaux  vers,  voilà  un  sentiment  des  plus 
honorables;  mais,  encore  une  fois,  ce  refus  hautain 
de  comprendre  n'est  point  intelligent.  Comment! 
critique  borné,  satirique  têtu  que  vous  êtes!  nous 
vous  apportons  des  flots  de  lumière;  tous  les  faits 
ont  leur  cause;  il  n'en  est  aucun  dont  l'histoire,  la 
psychologie,  la  nature  humaine  bien  connue  et  bien 
comprise  ne  puisse  fournir  l'explication  très  satis- 
faisante, et  vous  vous  obstinez  en  de  stériles  pro- 

14. 
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testations!  A  ce  qui  est  vous  opposez,  pauvre  phi- 
losophe, ce  que  rêve  votre  conscience,  «  votre 
orgueil  »,  riposte  M.  Brunetière'!  Contre  la  force 
des  faits  vous  construisez  dans  les  nuages  une  idée, 
un  fantôme,  un  mot  de  cinq  lettres  que  vos  vers 
font  sonner  comme  si  la  chose  existait  ailleurs  que 
dans  votre  imagination,  le  DROIT!  Vraiment, 
vous  êtes  bien  en  retard  sur  votre  siècle  ! 

Mais  Victor  Hugo  consent  à  manquer  d'esprit, 
quand  l'esprit  est  l'oubli  des  vertus  du  cœur  ;  à 
manquer  d'intelligence ,  quand  l'intelligence  est 
l'abdication  de  la  conscience  : 

Oui,  vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile... 

Et  vous  me  raillez,  soit.  Eh  bien,  je  vous  le  dis, 

Je  ne  me  repens  point.  Je  trouve  bon,  limpide, 

Consolant,  honorable  et  doux,  d'être  stupide. 

Etre  inepte  me  plaît,  me  charme  et  me  sourit. 

Puisque  je  vois  comment  sont  faits  les  gens  d'esprit. 

Je  suis  de  mon  plein  gré  rentré  dans  la  tempête. 

Oui,  rarement  on  eut  l'audace  d'être  bêle 

A  ce  point... 

J'étais  en  terre  ferme,  au  port,  en  sûreté. 

J'ai  vu  des  naufragés  qui  s'enfonçaient  dans  l'ombre 

Sans  aide,  et  j'ai  sauté  sur  le  vaisseau  qui  sombre, 

Aimant  mieux  leur  malheur  que  votre  joie  à  tous, 

Et  périr  avec  eux  que  régner  avec  vous  2. 

Cependant  Victor  Hugo  ne  méconnaît  pas  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  juste  et  de  sage  à  faire,  dans 
un  esprit  de  charité,  l'étude  intérieure  des  crimes 
et  des  vices,  à  parcourir,  comme  il  le  disait  tout  à 


i.  «  Les  individualistes,  ce  sont  tous  ceux  qui  tirent  de  ce 
qu'ils  appellent,  eux,  leur  conscience,  et  de  ce  que  j'appelle, 
moi,  leur  orgueil,  l'insolente  prétention...  >■  etc.  Discours  de 
combat,  page  202. 

2.  Les  Quatre  Voits  de  l'Esprit,  I,  38. 
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riieure,  «  l'itinéraire  affreux  que  suit  le  parricide  », 
ou,  comme  il  s'exprime  encore,  «  le  chemin  par  oi^i 
la  faute  a  passé  »,  pourvu  que  cet  examen  abou- 
tisse, non  à  un  acquittement  immoral  des  coupables, 
mais  à  la  pilié  suprême,  qui  reste  la  conclusion  et 
le  couronnement  de  toute  sa  poésie  satirique. 

Dans  l'ordre  littéraire,  il  donne  aux  commen- 
tateurs des  vieux  textes,  que  la  jeunesse  peut 
trouver  rél)arbatifs,  cet  excellent  conseil  : 

C'est  en  les  pénétrant  d'explication  tendre, 

En  les  faisant  aimer,  qu'on  les  fera  comprendre  '. 

Dans  l'ordre  moral,  il  avoue  que  «  le  bien  germe 
parfois  dans  les  ronces  du  mal'  »;  il  ne  conteste 
point  que  le  mal  puisse  contenir  «  un  peu  de  bien 
qu'il  faut  chercher  »,  et  il  accorderait  peut-être  aux 
hommes  politiques  que  «  toujours  un  peu  de  droit 
dans  le  fait  se  condense  ^  »  ;  car,  dans  la  dernière 
pièce  des  Rayons  et  Ombres,  Sagesse,  il  se  fait  dire 
par  une  femme  dont  la  raison  souriante  est  l'objet 
de  son  culte,  M""  Louise  Bertin  : 


...  Blâmer  tout,  c'est  ne  comprendre  rien. 

Les  âmes  des  humains  d'or  et  de  plomb  sont  faites; 

L'esprit  du  sage  est  grave,  et  sur  toutes  les  tètes 

Ne  jette  pas  sa  foudre  au  hasard  en  éclats. 

Pour  le  siècle  où  l'on  vit,  —  comme  on  y  souffre,  hélas! 

On  e=.t  toujours  injuste,  et  tout  y  paraît  crime. 

Notre  époque  insultée  a  son  côté  sublime. 

Vous  l'avez  dit  vous-même,  ô  poète  irrité  ! 


1.  A  pî'opos  cVHorace,  dans  les  Contemplations. 

2.  Toute  la  Lyre,Y,  21  (in-8) 

3.  Les  Deux  voix,  dans  l'Année  terrible. 
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La  même  pièce  fait  parler  «  trois  grandes  voix  » 
qui  tour  à  tour  s'adressent  au  poète.  La  première 
lui  dit  : 

"  —  Courrouce-loi... 
Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteurs,  jaloux. 
Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous; 
Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève, 
Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Gain,  et  tous  d'Eve...  » 

L'autre  voix  dit  :  «  —  Pardonne!  aime!  Dieu  qu'on  révère, 
Dieu  pour  l'homme  indulgent  ne  sera  point  sévère... 
Cultive  en  toi  l'amour,  la  pitié,  les  regrets. 
Si  le  sort  te  contraint  d'examiner  de  près 
L"homme  souvent  frivole,  aveugle  et  téméraire, 
Tempère  l'œil  du  juge  avec  les  pleurs  du  frère.  » 

Cette  indulgence  est  le  devoir  de  l'homme.  Mais 
l'indifférente  nature  sympathise  aussi  peu  (et  notre 
prochain  chapitre  sera  le  développement  de  cette 
idée)  avec  nos  pitiés  qu'avec  nos  colères. 

La  troisième  voix  dit  :  «  —  Aimer?  haïr?  qu'importe!... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  ciel  radieux?... 

L'onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore?... 

Le  soleil  qui  sourit  aux  fleurs  dans  les  campagnes... 

Perd-il,  dans  la  splendeur  dont  il  est  revêtu. 

Un  rayon  quand  la  terre  oublie  une  vertu?... 

Que  te  font,  ô  Très-Haut!  les  hommes  insensés, 

Vers  la  nuit  au  hasard  l'un  par  l'autre  poussés. 

Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent, 

Devant  la  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent!   •> 

Dans  les  conseils  si  différents  de  ces  trois  voix, 
toutes  sages,  il  y  a,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les 
parties  mal  fondues  ensemble  d'une  vérité  harmo- 
nieuse au  fond,  et  c'est  la  conclusion  du  poète,  qui, 
sans  parvenir  à  les  concilier  en  logique  dans  une 
synthèse  suffisamment  large  et  profonde,  aboutit, 
pour  la  satisfaction  de  son  cœur,  sinon  de  sa  raison, 
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à  la  bienveillance  universelle,  à  l'amour,  comme  à 
la  philosophie  pratique  qui  égare  le  moins  l'àme 
du  juste  : 

...  Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines! 

Dieu,  la  nature  et  l'humanité,  ces  trois  grands 
sentiments  qui  remplissent  toute  la  poésie  de  Victor 
Hugo,  ne  sont  jamais  sans  pénétrer  profondément 
sa  poésie  satirique  elle-même;  de  là  cet  accent 
attendri  ou  sublime  qui  l'élève  au  lyrisme  et  qui 
nous  apparaît,  à  la  fin  de  chacune  de  nos  études 
particulières,  comme  son  caractère  presque  unique 
dans  la  littérature  et  supérieurement  original. 


YII 

Les  bêtes,  les  clioses  et  la  nature 
dans  la  poésie  satirique  de  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  pouvait  satiriser  la  nature  ;  car  elle 
est  pour  lui  une  personne  ayant  vie,  âme,  puis- 
sance, passion,  volonté.  L'animation  de  la  nature, 
plus  ou  moins  familière  à  tous  les  poètes,  mais 
bornée  ordinairement  aux  timides  audaces  d'une 
rhétorique  conventionnelle,  va,  dans  son  imagi- 
nation géante  et  naïve  à  la  fois,  jusqu'à  ces  excès 
ingénus,  qui,  au  berceau  de  l'humanité,  donnèrent 
naissance  aux  mythologies  et  aux  religions. 

Considérons  d'abord  ce  que  le  génie  créateur  de 
l'Homère  moderne,  renouvelant  en  plein  siècle  de 
la  science  les  inventions  fabuleuses  des  premiers 
âges,  fait  de  la  mer,  du  vent,  des  montagnes,  des 
forêts. 

«  Perfide  comme  l'onde,  »  avait  dit  Shakespeare. 
La  perfidie,  les  trahisons,  l'inimitié,  la  colère,  qui 
rendent  l'Océan  redoutable,  ressuscitent  dans  la 
poésie  de  Victor  Hugo  avec  une  intensité  de  vie 
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réelle  et  matérielle  qu'aucun  poète  primitif  n'a  sur- 
passée ni  peut-être  égalée. 

Dans  sa  hâte  furieuse  de  nuire  à  l'homme,  la 
mer  peut  faire  «  des  maladresses  ».  La  tempête  qui 
attaque  Gilliat  «  avait  mal  attaqué  ».  Le  héros, 
«  hlême  aux  éclairs,  échevelé,  la  face  couverte  des 
crachats  de  la  mer,  prit  d'une  flaque  de  pluie  un 
peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à 
la  nuée  :  Cruche  M  » 

Inégal  et  sublime  duel  que  ce  corps-à-corps  de 
la  nature  tout  entière  soulevée  contre  un  seul  petit 
homme,  qui  lui  tient  tête  dans  sa  chétive  embar- 
cation. 

Frêle  planche  que  lèche  el  mord  la  mer  féline-, 

la  mer  féline,  c'est-à-dire  la  mer  traîtresse  et 
méchante,  pareille  à  un  tigre  embusqué  qui  va 
bondir  et  étrangler  sa  proie  ;  la  mer  cachant  l'abîme 
et  la  mort  «  sous  le  souple  oreiller  de  l'eau  molle  et 
profonde  ». 

Gomme  l'onde,  le  ciel  est  perfide.  On  n'entend 
«  pas  un  souffle,  pas  un  flot,  pas  un  bruit  »  ;  mais 
on  sent  «  quelque  chose  qui  avance  »  et  comme 
c<  la  vague  respiration  de  l'orage  »  ;  il  y  a  «  quel- 
qu'un derrière  l'horizon  »,  il  y  a  «  de  la  trahison 
dans  l'infini  » . 

On  peut  être  pris,  le  soir. 

Car  le  beau  temps  souvent  triche, 

Par  un  gros  nuage  noir 

Qui  n'était  pas  sur  l'affiche  ^. 

i .  Les  Travailleurs  de  la  Mer. 

2.  L'Année  terrible.  Août. 

3.  Chansons  des  rues  et  des  bois. 


252       VICTOR   HUGO   ET   LA   GRANDE   POÉSIE    SATIRIQUE 

«  Les  vents  courent,  volent,  s'abattent,  finissent, 
recommencent,  planent,  sifflent,  mugissent,  rient; 
frénétiques,  lascifs,  effrénés,  prenant  leurs  aises  sur 
la  vague  irascible.  Ce  quii  y  a  (Telfroyable,  cest 
qu'ils  jouent.  Ils  ont  une  colossale  joie,  composée 
d'ombre  ^  » 

Toutes  sortes  de  figures  animales  achèvent  de 
donner  la  plus  grande  précision  matérielle  à  cet 
acharnement  féroce  de  la  nature  ennemie.  Les  vents 
sont  c(  les  invisibles  oiseaux  fauves  de  l'infini  », 
«  l'immense  canaille  de  l'ombre  ».  Ils  font  «  aboyer 
après  les  roches  les  flots,  ces  chiens  ».  «  Des  nom- 
brils monstrueux  creusent  les  nuées.  »  «  Une 
étrange  diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  éparpillée 
et  émiettée,  comme  si  quelque  gigantesque  oiseau 
Amenait  d'être  plumé  derrière  ce  mur  de  ténèbres.  » 
Voyez  encore  cette  peinture  prodigieuse  d'une 
lame  : 

«  Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces, 
avait  on  ne  sait  quelle  figure  d'une  chose  vivante. 
Il  n'aurait  pas  été  malaisé  d'imaginer  dans  cette 
intumescence  et  dans  cette  transparence  des  aspects 
d'ouïes  et  de  nageoires.  Elle  s'aplatit  et  se  broya  sur 
le  brise-lames.  Sa  forme  presque  animale  s'y  déchira 
dans  un  rejaillissement.  Ce  fut,  sur  le  bloc  de 
rochers  et  de  charpentes,  quelque  chose  comme  le 
vaste  écrasement  d'une  hydre.  La  houle  en  mou- 
rant dévastait.  Le  flot  paraissait  se  cramponner  et 
mordre.  Un  profond  tremblement  remua  l'écueil. 

1.  Les  Travailleurs  de  la  Mer. 
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Des  grognements  de  hête  s'y  mêlaient.  L'écume  res- 
semblait à  la  salive  d'un  Léviathan  ^  » 
Victor  Hugo  nous  avertit  qu'il  faut  dire  : 

L'écaillé  de  la  mer.  la  plume  du  nuage. 
Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau; 

et  Dieu  lui-même,  invitant  le  poète,  son  confrère,  à 
je  ne  sais  quelle  joute  gigantesque  et  divine  de 
leurs  deux  génies  créateurs,  lui  décrit  la  fête  en 
ces  termes  : 

Veux-tu  que  nous  prenions  la  tempête  aux  naseaux 
Et  que  nous  nous  roulions  tous  deux  dans  la  tourmente, 
Quand  la  meute  du  vent  court  sur  l'onde  écumante, 
Et  quand  l'archer  tonnerre  et  le  chasseur  éclair 
Percent  de  traits  la  peau  d'écaillés  de  la  mer  2? 

La  nature  est  tellement  un  animal  dans  la  poésie 
satirique  de  Victor  Hugo,  qu'elle  reçoit  de  l'homme 
de  mauvais  exemples  et  les  imite  :  faiblesse  morale 
encore  plus  caractéristique  d'une  action  volontaire 
que  ne  le  serait  la  situation  inverse  ;  car  on  peut 
exercer  une  influence  pernicieuse  sans  le  savoir: 
mais  comment  la  subir  sans  une  acceptation  du  mal 
qu'on  va  commettre  en  suivant  son  modèle?  Tel  est 
le  sens  tout  à  fait  singulier  de  l'étrange  petite  pièce 
des  Quatre  Vents  de  V Esprit  qui  a  pour  titre  :  Le 
Mont-aux-Pendus  {Jersey)  : 

Us  me  disent:  —  Hier  deux  bricks  se  sont  perdus, 
La  nuit,  sur  des  bas-fonds,  près  du  Mont-aux-Pendus. 
Et  moi,  levant  le  doigt  vers  la  funèbre  cime, 
Je  leur  dis  :  —  Vous  venez  tuer  devant  l'abîme. 


1.  Les  Travailleurs  de  la  Mer. 

2.  Dieu. 

VICTOR    HCGO.  lO 
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Pourquoi  voulez -vous  donc  qu'il  soit  meilleur  que  vous? 

Les  flots  sont  insensés,  mais  les  hommes  sont  fous. 

Vous  donnez  le  mauvais  exemple  aux  mers  sauvages; 

Vous  leur  montrez  la  mort  debout  sur  vos  rivages; 

Vous  mettez  un  gibet  sur  la  falaise;  alors 

Ne  vous  étonnez  point  d'avoir,  près  de  vos  ports, 

Épiant  vos  départs  comme  vos  arrivées, 

Des  roches  sans  pitié  que  l'homme  a  dépravées. 

Une  satire  des  Châtiments  (VII,  8)  nous  montre  la 
mer  qui  vient  de  submerger  une  barque,  se  retour- 
nant furieuse  contre  le  témoin  de  son  crime,  Victor 
Hugo  lui-même,  qui  l'a  surprise  en  flagrant  délit. 

La  célèbre  image  mythologique  du  «  pâtre  pro- 
montoire, au  chapeau  de  nuées  »,  accoudé  et  gar- 
dant «  les  moutons  sinistres  de  la  mer  »,  dont 
l'âpre  rafale  disperse  la  laine  à  tous  vents',  peut 
en  vérité,  comme  M.  Mahilleau  le  pense,  avoir  été 
suggérée  à  Victor  Hugo  beaucoup  moins  par  l'aspect 
même  des  vagues  que  par  une  opération  purement 
littéraire  et  verbale,  par  le  simple  jeu  de  la  méta- 
phore :  «  la  mer  moutonne  »,  dans  son  imagination 
homérique.  Mais,  si  la  remarque  est  juste,  c'est  une 
bien  curieuse  confirmation  de  cette  découverte  phi- 
lologique, faite  en  notre  siècle  par  un  grand  historien 
des  langues,  que  les  mythologies  ne  sont,  en  der- 
nière analyse,  qu'une  forme  morbide,  une  hyper- 
trophie ou  comme  une  fièvre  éruptive  du  langage. 

La  Nuit  est  un  pêcheur  d'étoiles,  dont  le  filet 
grandit,  monte  lentement  de  la  terre  et  remplit 
peu  à  peu  le  ciel  tout  entier,  serrant  dans  ses 
mailles  sombres  et  dans  ses  réseaux  noirs  les  cons- 
tellations frissonnantes. 

1.  Les  Contemplations,  V,  23. 
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Une  montagne  «  se  dresse  »  ;  ce  n'est  point  là, 
pour  Victor  Hugo,  un  étal  définitivement  acquis, 
non  plus  qu'une  vieille  figure  usée  et  devenue  un 
oripeau  de  la  rhétorique  banale  ;  c'est  V action  tou- 
jours vive,  toujours  renouvelée,  d'un  géant  ter- 
restre qui  se  soulève,  domine,  regarde,  se  retranche 
dans  ses  fiers  escarpements;  c'est  un  farouche  défi, 
c'est  une  volonté  menaçante. 

Autour  de  l'antre  de  Masferrer,  «  se  tord  et  se 
hérisse  »,  comme  «  une  bête  immobile  »,  un 
buisson  de  racines  qui  est  une  «  hydre  de  troncs 
d'arbres  »  : 

On  aperçoit  du  fond  des  solitudes  vertes 
Ce  nœud  de  cous  dressés  et  de  gueules  ouvertes. 
Penchés  sur  l'ombre,  ayant  pour  rage  et  pour  tourment 
De  ne  pouvoir  jeter  au  gouffre  un  aboiement. 

Qu'est-ce  encore  qu'une  racine?  Un  animal  dont 
la  salive  est  salutaire  ou  venimeuse  : 

La  racine  effrayante  aux  longs  cous  repliés. 
Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire, 
Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  tâche  de  la  boire, 
Et,  bue,  au  gré  de  l'air,  du  lieu,  de  la  saison, 
L'offre  au  ciel  en  encens  ou  la  crache  en  poison. 

L'éveil  de  la  vie  en  mai  devient  pour  Victor  Hugo 
«  la  palpitation  sauvage  du  printemps  »,  «  le  rut 
religieux  des  grands  arbres  cyniques  »  ;  et,  à  toute 
heure,  il  entend  «  le  craquement  confus  des 
choses'  ».  La  rafale  est  «  la  phrase  interrompue  et 
sombre  », 

Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets, 
Recommence  toujours  sans  l'achever  jamais. 

1.  Mabilleau,  Victor  Hugo,  page  138. 
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Prêter  à  la  grande  nature  qui  bruit  et  qui  remue 
des  passions  humaines  ou  animales,  ce  n'est,  après" 
tout,  que  personnaliser,  comme  la  poésie  Fa  tou- 
jours fait,  avec  une  force  extraordinaire  seulement, 
l'àme  diffuse  qui  paraît  circuler  dans  la  création 
vivante.  Mais  Victor  Hugo  va  beaucoup  plus  loin. 
Il  donne  une  àme  à  des  objets  complètement  insen- 
sibles en  apparence  comme  en  réalité;  et  ce  qui  est, 
pour  tous  les  autres  poètes,  simple  figure  de  rhé- 
torique, se  change,  une  fois  encore,  en  solide 
matière,  dans  son  imagination  saisie  d'une  horreur 
sacrée  devant  la  vie  effrayante  dont  il  fait  souiîrir 
et  gémir  une  pierre,  un  pieu,  une  bûche,  la  pince 
du  brasier,  l'étal  et  le  croc  des  boucheries,  ou 
l'osier  des  berceaux. 

Le  philosophe  Renouvier'  rappelle  qu'Aristole 
vantait,  dans  les  vers  d'Homère,  les  métaphores 
par  lesquelles,  animant  l'inanimé,  l'auteur  de 
VlUade  a  exprimé  l'acte  énergiquement  :  la  pierre 
qui  roule  sans  pudeur,  la  flèche  qui  vole  et  désire 
atteindre  son  but,  la  lance  ardente  à  percer  les  corj)s, 
et  le  javelot  furieux.  Mais  tout  cela  n'est  plus  que 
fleurs  du  langage  depuis  longtemps  fanées,  et 
Homère  lui-même,  tout  poète  primitif  qu'il  était, 
a-t-il  jamais  cru  à  la  vie  de  la  flèche  ou  du  javelot, 
autant  que  Victor  Hugo  semble  croire  à  celle  de  la 
guillotine,  dans  cette  monstrueuse  description, 
encore  aggravée  de  ce  qu'elle  n'est  pas  en  vers, 
mais  en  prose? 

1.  Victor  Hugo,  le  poêle,  page  42. 
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«  L'échafaud  n'est  pas  une  mécanique  inerte, 
faite  de  bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce 
soit  une  sorte  d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre 
initiative-,  on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que 
cette  machine  comprend,  que  ce  bois,  ce  fer  et  ces 
cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse  où  sa  pré- 
sence jette  l'âme,  l'échafaud  apparaît  terrible  et  se 
mêlant  de  ce  qu'il  fait.  L'échafaud  est  le  complice 
du  bourreau  ;  il  dévore  ;  il  mange  de  la  chair,  il  boit 
du  sang.  L'échafaud  est  une  sorte  de  monstre 
fabriqué  par  le  juge  et  par  le  charpentier,  un  spectre 
qui  semble  vivre  d'une  espèce  de  vie  épouvantable 
faite  de  toute  la  mort  qu'il  a  donnée  '.  » 

Cette  fantastique  animation  des  choses  inertes  se 
rattache,  ne  disons  pas,  comme  M.  Renouvier,  à 
la  i^hilosophie  de  Victor  Hugo,  qui  n'a  point  de 
philosophie  unique  et  n'en  a  pas  besoin,  mais  à 
une  des  philosophies  dont  s'alimentait,  sans  beau- 
coup d'examen  ni  de  réflexion,  son  imagination  de 
poète  :  la  métempsycose.  La  dernière  pièce  des 
Contemplations  :  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre,  est 
le  long  exposé  de  ce  système  à  la  fois  bizarre  et 
banal,  qui  suggère  à  notre  «  songeur  »  de  beaux 
vers  et  même  de  grandes  pensées,  mais  où  l'on  ne 
saurait  chercher  une  méditation  profonde  et  une 
doctrine  sérieuse,  sans  être  encore  plus  naïf  que 
lui.  Dans  sa  métempsycose  perfectionnée  —  ou 
dérangée  —  l'àme  des  hommes  ne  passe  pas  seu- 
lement dans  le  corps  des  animaux,  elle  passe  aussi 

1.  Les  Misérables,  1,  4  (cité  par  M.  Renouvier). 
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dans  les  objets  inanimés,  les  rocs,  les  cailloux,  etc., 
et  même  dans  les  produits  de  l'industrie  humaine, 
les  pincettes,  les  chaînes,  les  haches,  les  A-errous, 
les  pavés,  les  berceaux,  qui,  dès  lors,  vivent  tous 
d'une  vie  efîrayante  et  sourde. 

Tout  est  plein  d'àmes... 
...  Le  sang  coule  aux  veines  des  marbres... 
La  pince  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux 
Est  faite  du  duc  d'Albe  et  de  Philippe  Deux; 
Farinace  est  le  croc  des  noires  boucheries... 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou; 
Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres; 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres; 
La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 
Souffre  autant  que  la  tète,  ô  mystère  d'en  haut!... 
Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants; 
L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
Se  disperse  et  renait  dans  les  crachats  des  hommes,  etc. 

Un  vers  résume  toute  la  doctrine  ;  c'est  un  vers 
de  pilié,  la  pitié  étant  toujours  (nous  le  constatons 
chaque  fois  en  étudiant,  les  uns  après  les  autres, 
les  objets  divers  de  sa  satire)  le  dernier  mot  du 
poète  aimant  et  sa  conclusion  suprême  : 

Ayez  pitié!  voyez  des  âmes  dans  les  choses. 

Mais  il  est  bien  moins  étrange,  encore  une  fois, 
de  voir  une  âme  dans  les  animaux,  dans  les  végé- 
taux, dans  toute  la  grande  nature  vivante,  que 
dans  d'insensibles  outils  que  l'homme  a  fabriqués; 
il  semble  qu'il  devrait  suffire  à  la  poésie  d'animer 
d'une  vie  personnelle  et  quasi  humaine  les  bêtes  et 
les  plantes,  œuvres  de  la  création  directe  de  Dieu, 
dont  il  est  très  permis  de  dire  qu'elles  vivent  d'une 
vie  universelle,  inconsciente  et  divine.  Déjà  Ron- 
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sard  avait  jeté  un  cri  bien  éloquent  aux  bûcherons 
de  sa  chère  forêt  du  Yendômois  : 

Écoule,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras; 

Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas; 

Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoutte  à  force 

Des  nymphes  qui  vivoient  dessous  la  dure  escorce?... 

Le  philosophe  scythe,  de  La  Fontaine,  s'apitoie, 
lui  aussi,  sur  les  malheureux  arbres  coupés,  péris- 
sant d'une  mort  prématurée  et  A'iolente  ;  très  poé- 
tiquement, il  leur  prédit,  en  compensation,  l'im- 
mortalité sur  les  bords  du  St3'x  : 

Pourquoi  cette  ruine?  Était-il  d'homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants? 
Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage; 

Laissez  agir  la  faux  du  Temps; 
Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir  rivage. 

A  son  tour,  et  comme  ses  prédécesseurs,  Victor 
Hugo,  quand  il  se  promène  dans  les  forêts,  sent 

...  Palpiter  et  vivre  avec  une  âme, 
Et  rire,  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix, 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois'. 

Il  s'entretient  avec  «  ces  religieux  »  -.  Il  s'é- 
tonne et  s'indigne  que  l'homme  soit  assez  sacrilège 
pour  ne  pas  respecter  en  eux  des  êtres  vivants  : 

Les  chênes  qu'adoraient  les  fauves  Troglodytes 

Sous  la  hache  à  grand  bruit  tombent;  c'est,  vous  le  dites, 

De  la  nature  morte  et  l'on  peut  la  tuer... 

L'arbre  abattu 
Ne  souffre  point,  la  bête  ignore.  —  Qu'en  sais-tu? 
Sais-tu  la  profondeur  du  soupir,  et  l'abîme 
Du  cri?  Pour  voir  le  fond  du  gouffre,  es-tu  la  cime  3? 


i.  Les  Voix  intérieures,  X. 

2.  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre. 

3.  Dieu. 
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La  cruelle  tyrannie  deriiomniesur  les  bêtes  a  été, 
comme  de  juste,  satiriséepar  Victor  Hugo,  très  nota- 
blement dans  le  passage  célèbre  de  Melancholia  : 

Le  pesant  chariot  porte  une  énorme  pierre... 

et  aussi  dans  plusieurs  endroits,  moins  connus,  du 
poème  de  Dieu  : 

Est-ce  que  cette  rosse  efflanquée,  et  qu'on  tire 
Par  la  bride  au  charnier,  passe  sans  le  rien  dire? 
Pauvre  être  qui  s'en  va,  ses  os  trouant  sa  peau. 
Boitant,  suivi  d'un  tas  d'enfants,  riant  troupeau, 
Qui  viennent  lui  jeter  des  pierres  et  qui  chantent!... 
Pourquoi  bats-tu  ton  âne  à  grands  coups  de  bâton?... 
Pourquoi  troussant  ta  manche  et  tachant  tes  habits, 
Plonges-tu  les  couteaux  aux  gorges  des  brebis? 
Vois  ce  saumon  d'argent  :  vers  ses  pauvres  ouïes 
Les  flammes  du  brasier  montent  épanouies; 
Il  était  fait  pour  fuir  sous  l'eau  des  bleus  ruisseaux... 
Quoi!  l'huître  vit  et  souffre  aux  dents  de  ton  convive! 

...  Te  voilà  satisfait  dans  ta  chair 
Quand,  devant  un  grand  tas  de  fagots,  vif  et  clair, 
Ta  broche  plie,  ofTrant  les  lièvres  et  les  cailles 
A  la  bûche  qui  rit,  monstre  aux  rouges  écailles, 
Et  livrant  l'humble  essaim  qui  jouait,  qui  volait, 
Le  hallier,  et  la  sauge  avec  le  serpolet, 
L'alouette  et  les  prés,  l'étang  et  la  macreuse. 
Aux  mâchoires  de  feu  de  l'àtre  qui  se  creuse! 

Les  combats  de  taureaux  ne  sont  point  omis  : 
mais  Victor  Hugo  les  stigmatise  comme  une  fureur 
d'outre  les  Pyrénées;  il  n'avait  pas  encore  vu  ni 
cru  possible  l'invasion  en  France  de  la  barbarie 
espagnole,  et  l'on  ne  peut  avoir  aucun  doute  sur  ce 
que  cette  perversion  de  nos  mœurs  nationales  aurait 
ajouté  d'âpre  douleur  à  son  indignation  éloquente. 

Quoi!  dans  les  noirs  combats  du  bœuf  des  Asturies, 

Ivresse  populaire  et  passe-temps  royaux. 

Le  cheval  éperdu  marche  sur  ses  boyaux. 

Le  taureau  lui  crevant  le  ventre  à  coups  de  cornes! 
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Boileau,  dans  sa  huitième  Satire,  ayant  voulu 
faire  de  l'homme  avec  les  bêtes  une  comparaison 
qui  fût  humiliante  pour  le  roi  des  animaux,  a 
prétendu  qu'elles  ne  se  faisaient  point  la  guerre  : 
assertion  étrangement  inexacte,  même  en  ce  qui 
touche  les  bêtes  de  même  espèce,  puisque  les  com- 
bats de  fourmis  et  d'abeilles  entre  elles  sont  classi- 
ques. Victor  Hugo  n'a  eu  garde  de  commettre  cette 
étourderie  ;  il  sait  que  toute  la  nature  est  «  man- 
geante et  mangée  »  '. 

Les  hyènes  bancales 
Rôdent;  sur  la  perdrix  le  milan  tombe  à  pic... 
Sur  le  crâne  pelé  du  mont  sinistre  et  nu 
Le  trou  de  l'aigle  est  plein  de  carnage  et  de  fiente. 
La  chouette,  en  qui  vit  la  nuit  terrifiante, 
Tout  en  broyant  du  bec  l'oiseau  qu'elle  surprit, 
Songe;  le  vautour  blanc  lui  prend  sa  proie  et  rit. 
Le  museau  de  la  fouine  au  poulailler  se  plonge; 
Sur  la  biche  aux  yeux  bleus  le  léopard  s'allonge... 
Tout  rencontre  un  chasseur,  une  grifi^e,  une  dent!... 
Partout  les  bois  ont  peur,  partout  la  bêle  tremble 
D'un  frisson  de  colère  ou  d'épouvante;  il  semble 
Qu'une  haine  inouïe  emplit  l'immensité  2. 

Quand  le  cruel  Ratbert,  dans  la  Légende  des 
Siècles,    entre    au  château    de    Fabrice,    qu'il    va 

1    Les  Travailleurs  de  la  Mer,  2°  partie,  IV,  2. 
2.  Dieu.  Cf.  dans  VÊpopée  du  Ver  : 

L'onagre  est  au  boa  qui  gfisse  et  Tenveloppe; 
Le  lynx  tacheté  saute  et  saisit  l'antilope; 

La  rouille  use  le  fer  ; 
La  mort  du  grand  lion  est  la  fctc  des  mouches  ; 
On  voit  sous  l'eau  s'ouvrir  confusément  les  bouches 

Des  bêtes  de  la  mer; 
Le  crocodile  affreux,  dont  le  Nil  cache  l'antre, 
Et  qui  laisse  aux  roseaux  la  trace  de  son  ventre, 

A  peur  de  l'ichneumon  ; 
L'hirondelle  devant  le  gypaète  émigré  ; 
Le  colibri,  sitôt  ([u'il  a  faim,  devient  tigre  ; 

L'oisoau-moucbe  est  démon. 

15. 
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ensanglanter,  les  tristes  oiseaux  «  mangeurs  de 
chair  humaine  »  se  réjouissent  et  se  disent  entre 
eux  :  «  Un  empereur  est  là!  »  Mais  avec  quelle 
magnifique  éloquence  le  poète  oppose  aux  crimes 
de  l'homme  intelligent  et  responsable  l'innocente 
férocité  de  la  brute  ! 

Ah!  le  vautour  est  triste  à  voir,  en  vérité, 
Déchiquetant  sa  proie  et  planant;  on  s'elTraie 
Du  cri  de  la  fauvette  aux  griffes  de  l'orfraie; 
L'épervier  est  affreux  rongeant  des  os  brisés; 
Pourtant,  par  l'ombre  immense  on  les  sent  excusés. 
L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre. 
Et  le  ciel  qui  connaît  la  grande  énigme  austère, 
La  nuit  qui  sert  de  fond  au  guet  mystérieux 
Du  hibou  promenant  la  rondeur  de  ses  yeux, 
Ainsi  qu'à  l'araignée  ouvrant  ses  pâles  toiles. 
Met  à  ce  festin  sombre  une  nappe  d'étoiles; 
Mais  l'être  intelligent,  le  fils  d'Adam,  l'élu, 
Qui  doit  trouver  le  bien  après  l'avoir  voulu, 
L'homme,  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante. 
Même  au  fond  de  la  nuit,  l'immensité  vivante; 
Et,  que  le  ciel  soit  noir  ou  que  le  ciel  soit  bleu, 
Gain  tuant  Abel  est  la  stupeur  de  Dieu. 

Bêtes  pour  bêtes,  Victor  Hugo  préfère  les  loups 
aux  empereurs  : 

...  Je  choisis  les  loups,  et  j'aime  mieux  les  ours; 
Et  je  préfère,  rois  qu'un  vil  cortège  encense, 
A  vos  crimes  riants  leur  féroce  innocence*. 

Cieux  profonds!  oh!  plutôt  que  l'aspect  de  ces  hommes. 
Le  sourd  rugissement  du  lion  dans  les  bois!... 
La  jungle  où  les  boas  glissent,  fangeux  et  froids  2  ! 

L'homme  a  tort  de  se  croire  supérieur  aux  bêtes. 
Victor  Hugo,  qui  ne  recule  devant  aucun  lieu 
commun,  n'a  pas  craint  de  nous  servir,  après  Mon- 

1.  Welf,  caslellan  d'Osbor.  {Légende  des  Siècles.) 

2.  Toute  la  l^yre,  I,  d. 
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taigne,  après  Charron,  après  tant  d'autres  «  beaux 
bâilleurs  de  balivernes  en  matière  de  cinges  verds  », 
comme  Rabelais  appelait  les  rabâcheurs  de  vieilles 
sornettes,  la  rengaine  absurde  de  l'humaine  raison 
humiliée  par  la  supériorité  de  l'instinct  animal  : 

Tu  dis  :  J'ai  la  raison,  la  vertu,  la  beauté. 

Tu  dis  :  Dieu  fut  très  las  pour  m'avoir  inventé, 

Et  tu  crois  l'égaler  chaque  fois  que  tu  bouges. 

Allons!  mire-toi  donc  un  peu  dans  les  Peaux-Rouges! 

Que  dis-tu  des  yolofs,  barbouillés  de  roucou, 

Attachant  des  colliers  d'oreilles  à  leur  cou, 

Et  des  hommes  ornés  de  stupides  balafres? 

Mire-toi  dans  les  noirs,  mire-toi  dans  les  Cafres, 

Dans  les  yoways,  trouant  leurs  nez,  peignant  leurs  peaux, 

Empoisonnant  leur  flèche  aux  glandes  des  crapauds! 

Apprends  ceci,  rayon;  apprends  ceci,  pensée: 

L'ange  commence  à  l'homme  et  l'homme  au  chimpanzée... 

Es-tu  sûr  de  ne  pas  jeter  l'ombre  d'un  singe?... 

Le  flatteur  sait-il  mieux  ramper  que  le  lézard? 

L'envieux  a-l-il  plus  d'esprit  que  la  vipère? 

Qui,  de  l'homme  ou  du  porc,  est  le  fils  ou  le  père? 

Vaux-tu  le  geai  voleur  que  tu  prends  à  l'appeau? 

L'animal  est  ton  frère  '. 

De  cette  rhétorique,  par  instants,  quelque  idée 
un  peu  plus  originale  se  dégage;  celle-ci,  par 
exemple,  que  la  bête  peut  communiquer  à  l'homme 
«  son  obscure  vertu  »,  et  que  «  la  peau  du  lion 
aidait  le  grand  Hercule  ». 

C'est  avec  une  admirable  poésie  que  Victor  Hugo 
nous  montre  les  bêtes  plus  fières  et  plus  honnêtes 
quelquefois  que  les  hommes.  Quand  les  grands 
vassaux  de  Charlemagne  répondent  tous  par  un 
lâche  refus  à  l'ofTre  qu'il  leur  fait  de  leur  donner 
Narbonne,  s'ils  prennent  d'assaut  cette  ville,  «  le 
bon  cheval  du  roi  frappe  du  pied  la  terre,   comme 

1.  Dieu. 
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s'il  comprenait*  ».  Les  chiens  du  Cid  exilé,  en 
entendant  les  propos  offensants  que  lui  tient  don 
Santos,  «  tirent  leur  chaîne  et  grondent  à  la  porte  ». 
Et  le  sublime  poète  des  Châtiments ]QiiQ  aux  abeilles 
du  manteau  impérial  cette  apostrophe  immortelle  : 

Filles  de  la  lumière,  abeilles, 
Envolez-vous  de  ce  manteau! 

Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières! 
0  généreuses  ouvrières. 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu, 
Ailes  d'or  el  flèches  de  flamme, 
Tourbillonnez  sur  cet  infâme! 
Dites-lui  :  «  Pour  qui  nous  prends-tu?  » 

Et  percez-le  toutes  ensemble. 
Faites  honte  au  peuple  qui  tremble, 
Aveuglez  l'immonde  trompeur. 
Acharnez-vous  sur  lui,  farouches. 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches, 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur! 

L'âme  de  la  nature,  tantôt  sympathique  à  celle 
de  l'homme,  tantôt  indifférente,  hostile  ou  railleuse, 
peut  se  trouver  avec  la  nôtre  en  profonde  harmonie 
ou  en  opposition,  soit  pour  la  consoler  et  la  cal- 
mer, soit,  au  contraire,  pour  l'exaspérer  davantage 
par  l'ironie  cruelle  de  l'antithèse. 

Ces  diverses  idées,  prises  en  soi,  ont  toutes  une 
égale  valeur  poétique  ;  mais  celles  de  l'accord  har- 
monieux et  du  contraste  apaisant  ont  seules  été, 
jusqu'à  Victor  Hugo,  familières  à  la  poésie  en 
général;  l'idée  de  la  discordance  qui  irrite  et  qui 
blesse  est  plus  particulière  à  son  génie,  sans  qu'il 
ait  fait  un  moins  bel  usage  des  autres. 

1.  Aymevillot. 
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La  solidarité  de  la  nature  avec  l'homme  n'est 
pas  une  idée  poétique  seulement  ;  c'est  une  idée 
philosophique  et  profonde.  L'univers  est  plein  de 
fils  mystérieux  qui  lient  nos  âmes  aux  choses,  et 
c'est  sur  cet  instinct  très  juste  que  la  plupart  des 
superstitions  sont  fondées,  ce  II  y  a  plus  de  choses 
au  ciel  et  sur  la  terre,  disait  Ilamlet  à  Iloratio, 
qu'il  n'en  est  rêvé  dans  votre  philosophie.  »  C'est 
assurément  un  mot  sage  que  cette  parole  d'un 
philosophe  à  un  artiste  :  «  Vous  êtes  bien  en  arrière 
de  votre  siècle,  si  vous  croyez  qu'il  est  sans  intérêt 
de  savoir  quel  temps  il  faisait  à  Rome  le  jour  où 
César  fut  assassiné  ».  Par  une  affreuse  journée  de 
décembre,  Gœthe,  dans  une  lettre  familière,  traçait 
ces  lignes  humoristiques  :  «  Cette  saison  est  celle 
où  je  comprends  très  bien  que  Henri  III  ait  fait 
assassiner  le  duc  de  Guise,  parce  qu'il  faisait  mau- 
vais temps,  et  où  j'envie  Herder  d'être  enterré  ». 

Et  voilà  pourquoi,  dans  Hamlet  encore,  nous 
lisons  :  «  Un  peu  avant  que  le  très  puissant  Jules 
César  ne  tombât,  les  sépulcres  se  dépeuplèrent,  et 
les  morts  en  linceul  s'en  allaient,  criant  et  gémis- 
sant par  les  rues  de  Rome;  on  voyait  des  étoiles 
avec  des  queues  de  flamme,  et  des  fusées  de  sang, 
et  des  ravages  dans  le  soleil;  et  l'humide  planète, 
dont  l'influence  régit  l'empire  de  Neptune,  était 
atteinte  d'une  éclipse  presque  comme  si  c'eût  été  le 
jour  du  jugement.  » 

Voilà  aussi  pourquoi,  dans  Jules  César,  Casca 
dit  à  Cicéron  : 

«  N'ètes-vous  pas  ému  quand  toute  la  masse  de 
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la  terre  tremble  comme  une  chose  mal  assurée?  0 
Cicéron  !  j'ai  vu  des  tempêtes  où  les  vents  mugis- 
sants fendaient  les  chênes  noueux;  j'ai  vu  l'ambi- 
tieux Océan  s'enfler,  s'irriter,  écumer  et  monter 
jusqu'aux  nues  menaçantes;  mais  jamais  avant 
cette  nuit,  jamais  avant  cette  heure,  je  n'avais 
traversé  une  pareille  tempête  ruisselante  de  feu.  Il 
faut  qu'il  y  ait  dans  le  ciel  une  guerre  civile.  » 

La  jïoésie  de  Shakespeare  n'a  point  de  thème 
qui  lui  soit  plus  familier  que  celui  de  l'harmonie 
de  la  nature  avec  les  sentiments  et  les  actions  de 
l'homme. 

Dans  Macbeth,  pendant  la  sombre  nuit  où  Dun- 
can  est  assassiné,  la  terre  tremble;  on  entend  des 
lamentations  dans  l'air  et  d'étranges  cris  de  mort; 
et  le  soleil,  ce  matin-là,  tarde  à  se  montrer,  comme 
s'il  hésitait  à  éclairer  le  théâtre  d'un  si  «rand 
crime.  Dans  les  champs  de  Bosworth,  Richard  III 
remarque  que,  d'après  l'horloge,  le  soleil  devrait 
éblouir  l'orient  depuis  une  heure  et  qu'il  semble 
vouloir  refuser  sa  lumière  à  la  terre  en  ce  jour. 
«  Milord,  raconte  Hubert  au  roi  Jean  terrifié,  on 
dit  que  cinq  lunes  ont  été  vues  cette  nuit,  quatre 
fixes  et  la  cinquième  tourbillonnant  autour  des 
quatre  autres  dans  un  merveilleux  mouvement. 
Les  vieillards  et  les  matrones  vont  dans  les  rues 
faisant  là-dessus  d'inquiétantes  prophéties.  »  L'in- 
gratitude des  filles  du  vieux  Lear  n'outrage  point 
la  nature  sans  la  protestation  du  tonnerre  et  de 
tous  les  éléments  déchaînés. 

Lorsqu'une  victime,  beaucoup  plus  auguste  que 
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César,  mourut  sur  le  Calvaire,  «  il  y  eut  des 
ténèbres  sur  tout  le  pays  depuis  six  heures  jusqu'à 
neuf  heures  ;  et  Aoici,  le  voile  du  temple  se  déchira  en 
deux,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  la  terre  trembla, 
des  rochers  se  fendirent,  des  sépulcres  s'ouvrirent. . .  » 
L'antiquité  classique  a  fait  reculer  le  soleil  devant 
riiorrible  repas  servi  à  Thyeste  par  Atrée.  Les 
imitateurs  des  Grecs  et  des  Latins  ne  s'en  S'  >nt  que 
trop  souvenus,  et  Malherbe,  à  propos  de  l'assassinat 
d'Henri  lY,  restaure  en  beaux  vers  cette  vieille 
prosopopée  depuis  longtemps  dégénérée  en  simple 
figure  de  rhétorique,  après  avoir  été,  à  l'origine,  le 
sentiment  religieux  de  la  solidarité  qui  lie  entre 
elles  toutes  les  parties  du  monde,  et  de  l'intérêt  que 
prend  le  ciel  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  : 

0  soleil  !  ô  grand  luminaire  ! 
Si  jadis  l'horreur  d'un  festin  ■ 
Fit  que  de  ta  route  ordinaire 
Tu  reculas  vers  le  matin, 
Et  d'un  émerveillable  change 
Te  couchas  aux  rives  du  Gange, 
D'où  vient  que  ta  sévérité, 
Moindre  qu'en  la  faute  d'Atrée, 
Ne  punit  point  cette  contrée 
D'une  éternelle  obscurité"? 

Victor  Hugo  n'en  demande  pas  tant  au  soleil;  il 
sait  qu'on  ne  lui  fait  plus  rebrousser  ni  suspendre 
son  cours,  sans  péril  de  «  casser  le  grand  ressort 
tout  net  »  ;  mais  il  s'écrie  avec  une  éloquence  bien 
autrement  poignante  dans  sa  simplicité  : 

0  soleil!  ô  face  divine!... 
Conscience  de  la  nature! 
Que  pensez-vous  de  ce  bandit  '  ? 

1.  Châtiments,  II,  4. 
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Dans  la  poésie  de  Shakespeare,  les  méchants  et 
les  bons  ne  voient  point  la  nature  sous  les  mêmes 
aspects.  Tandis  que  l'àme  violemment  troublée  de 
Macbeth  n'est  sensible  qu'à  la  sombre  magnificence 
d'un  ciel  d'orage,  aux  beautés  pleines  d'horreur  de 
la  foudre  et  de  la  tempête,  tandis  que  le  vent  n'ap- 
porte à  l'oreille  de  sa  cruelle  compagne  que  le  cri 
des  oiseaux  de  proie,  l'honnête  Banquo  sourit  à  la 
douceur  de  l'air,  aux  hirondelles,  messagères  du 
printemps. 

De  même,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  la  nature 
s'associe  aux  émotions  des  personnages  et  semble 
les  partager.  «  Saint-Preux,  roulant  en  son  esprit 
des  pensées  funestes,  trouve  dans  les  choses  qui 
l'entourent  la  même  horreur  qu'au  dedans  de  lui- 
même  :  plus  de  verdure,  une  herbe  jaune  et  flétrie, 
des  arbres  dépouillés,  la  neige  et  les  glaces  entas- 
sées par  le  vent  et  la  bise,  la  nature  décolorée  et 
morte  à  ses  yeux  comme  l'espérance  au  fond  de  son 
cœur.  Mais  que  son  espoir  renaisse,  et  tout  lui 
paraît  vivre,  s'animer,  s'embellir  d'un  charme 
secret;  la  campagne  est  plus  riante;  la  verdure, 
plus  fraîche;  l'air,  plus  pur;  le  ciel,  plus  serein;  le 
chant  des  oiseaux  a  plus  de  tendresse  et  de  volupté  ; 
le  murmure  des  eaux  inspire  une  langueur  plus 
amoureuse;  la  vigne  en  fleurs  exhale  des  parfums 
plus  doux.  On  dirait,  écrit  Rousseau,  que  la  terre 
se  pare  pour  former  à  l'amant  un  lit  nuptial  digne 
de  la  beauté  qu'il  adore'.  » 

1.    Arthur    Ghuquet,  Jean-Jacques    Rousseau  (Collection    des 
Grands  Écrivains  français.) 
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Le  sentiment  profond  de  l'harmonie  de  la  nature 
avec  le  cœur  de  l'homme  ne  manque  pas  non  plus 
à  la  poésie  de  Victor  Hugo.  Il  savait  qu'un  pay- 
sajj^e  est  un  «  état  de  l'àme  ».  Lorsque,  dans  le 
beau  poème  des  Malheureux,  les  deux  grands  vieil- 
lards, aïeux  du  genre  humain, 

...  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 
Le  vieil  Adam  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

sortant  d'un  antre  obscur,  dans  le  silence  du  soir, 
vont  s'asseoir  sur  une  pierre. 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux, 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux... 

Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 

Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure... 

AccaJjlés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 

Les  mains  sur  leurs  genoux  et  se  tournant  le  dos, 

lorsqu'ils  pleurent,  sans  se  dire  un  mot,  «  le  père 
sur  Abel,  la  mère  sur  Gain  »,  quel  vers  expressif 
trouve  le  grand  poète  pour  peindre  du  même  trait 
et  le  paysage  qui  les  encadre  et  leur  sombre  mélan- 
colie! 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 

Exilé  de  sa  patrie,  Victor  Hugo  se  sent  «  vague- 
ment haï  par  les  rochers  »  ;  il  trouve  «  l'herbe 
froide  »,  se  pique  dans  la  mousse  à  des  épines, 
s'aperçoit  que  la  nature  n'est  pas  toujours  hospita- 
lière, que  tous  les  bois  ne  sont  point  calmants,  et 
s'écrie  : 

Oh!  que  la  mer  est  sombre  au  pied  des  rocs  sinistres  '  ! 

1.  Le  Mal  du  Pays,  dans  la  deuxième  Corde  d'airain  de  Toute 
la  Lyre. 
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Une  petite  pièce  de  Toule  la  Lyre  '  traduit  en 
vers  bien  saisissants  l'impression  de  trahison  dont 
le  cœur  est  serré  à  l'aspect  et  au  contact  des  ténè- 
bres, exceptionnellement  noires  et  froides,  de  cer- 
taines nuits  d'hiver  d'une  opacité  double  et  triple  : 

Nuit,  tu  me  fais  l'elTet.  ce  soir,  ô  nuit  glacée, 

D'avoir  quelque  mauvaise  et  lugubre  pensée; 

Tu  t'avances  sans  lune  et  sans  souffle  et  sans  bruit; 

Est-ce  donc  que  tu  veux  trahir,  ô  sombre  nuit. 

Et  saisir  brusquement  dans  l'ombre,  et,  toi  qui  lâches 

Tous  les   êtres  méchants  et  tous  les  êtres  lâches, 

Livrer  à  quelque  bec  noir,  sinistre,  enflammé, 

L'oiseau  qui  dort,  et  qui,  confiant,  l'œil  fermé. 

Son  aile  recouvrant  sa  tête  délicate, 

Tient  le  tremblant  rameau  du  i)on  Dieu  dans  sa  patte? 

La  fameuse  apostrophe  à  la  mer  dans  la  première 
pièce  des  Châtiments  : 

...  D'ailleurs,  mer  sombre,  je  te  hais! 

appartiendrait  à  ce  choix  supérieurement  exquis 
dans  l'élite  des  plus  beaux  vers  de  Victor  Hugo, 
dont  je  dis,  quand  je  les  rencontre,  que  la  poésie 
ne  monte  pas  plus  haut  et  ne  va  pas  plus  loin,  s'il 
ne  fallait  pas  être  très  avare  d'un  pareil  éloge  et  si 
la  fin  de  la  cinquième  pièce,  Cette  Nuit-là,  ne  me 
paraissait  pas  d'une  originalité  et  d'une  beauté 
plus  rares  encore  : 

...  Le  jour  parut.  La  nuit,  complice  des  bandits. 
Prit  la  fuite,  et,  traînant  à  la  hâte  ses  voiles, 
Dans  les  plis  de  sa  robe  emporta  les  étoiles 
Et  les  mille  soleils  dans  l'ombre  étincelant, 
Comme  les  sequins  d'or  qu'emporte  en  s'en  allant 
Une  fille,  aux  baisers  du  crime  habituée, 
Qui  se  rhabille  après  s'être  prostituée! 

1.  Dernière  série,  II,  3,  dans  l'édition  in-8. 
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Dans  une  autre  satire,  la  cinquième  du  dernier 
livre,  l'audacieux  poète  franchit  la  limite  du  beau; 
je  veux  dire  qu'il  risque  une  image  qui  semblera 
étrange  et  impossible  à  plusieurs,  naturelle  seule- 
ment aux  amateurs  très  exercés,  et  dont  on  rira 
comme  d'une  trouvaille  absurde,  si  on  n'en  frémit 
pas  comme  d'une  invention  sublime.  C'était  en 
juin  1852.  Victor  Hugo  était  à  Bruxelles.  Il  apprit, 
par  la  lecture  des  journaux,  qu'un  condamné  poli- 
tique venait  d'être  guillotiné  à  Paris.  L'horreur  de 
cette  exécution  obsédatoutlejour  la  pensée  du  poète. 

J'avais  le  froiU  brûlant:  je  sorlis  par  la  ville; 

Tout  m'y  parut  plein  d'ombre  et  de  guerre  civile; 

Les  passants  me  semblaient  des  spectres  effarés. 

Je  m'enfuis  dans  les  champs  paisibles  et  dorés. 

0  contre-coups  du  crime  au  fond  de  l'àme  humaine! 

La  nature  ne  put  me  calmer.  L'air,  la  plaine, 

Les  fleurs,  tout  m'irritait;  je  frémissais  devant 

Ce  monde  où  je  sentais  ce  scélérat  vivant. 

Sans  pouvoir  m'apaiser  je  fis  plus  d'une  lieue. 

Le  soir  triste  monta  sous  la  coupole  bleue; 

Linceul  frissonnant,  l'ombre  autour  de  moi  s'accrut  ; 

Tout  à  coup  la  nuit  vint,  et  la  lune  apparut 

Sanglante,  et  dans  les  cieux,  de  deuil  enveloppée. 

Je  regardai  rouler  celte  tête  coupée  •  ! 

L'antithèse  étant  une  des  grandes  lois  de  l'ima- 
gination de  Victor  Hugo,  il  était  selon  la  tendance 

1.  D'autres  images,  un  peu  moins  audacieuses,  mais  de  la 
même  espèce  fantastique,  peuvent  être  rapprochées  de  celle-ci: 
d'abord,  dans  la  Légende  des  Siècles,  le  dernier  vers  de  Booz 
endormi,  si  justement  regardé  comme  un  des  plus  beaux  du 
poète  et  de  la  langue  française,  et  l'autre  comparaison  du  crois- 
sant de  la  lune  «  avec  le  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les 
nuées  le  sombre  cheval  de  la  nuit  »  {Tout  le  passé  et  tout  l'ave- 
nir); dans  l'Année  terrible,  les  trois  stances  intitulées  :  Du  haut 
de  la  muraille  de  Paris  à  la  nuit  tombante;  dans  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  la  fin  du  Souvenir  des  vieilles  guerres,  etc. 
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de  son  génie  de  traiter  avec  prédilection  les  thèmes 
du  contraste;  la  nature,  dans  sa  poésie,  s'oppose, 
en  effet,  aux  passions  du  cœur  humain  un  peu  plus 
souvent,  en  somme,  qu'elle  n'y  paraît  sympathi- 
quement  associée. 

Deux  choses  alors  sont  à  distinguer  :  ou  la 
nature,  honne  mère,  exerce  sur  son  enfant  endolori 
une  influence  calmante,  ou  elle  insulte  ironique- 
ment à  ses  peines. 

Une  expression  très  nette  de  cette  idée,  que  le 
spectacle  de  la  nature  est  bienfaisant  pour  l'àme 
du  poète  satirique,  se  rencontre  dans  les  vers  sui- 
vants de  VArt  d'être  grand-père  (I,  7)  : 

Parfois,  je  me  sens  pris  d'horreur  pour  celle  terre... 

...Frémissant,  pâle,  indigné,  je  bouillonne; 

On  ne  sait  quel  essaim  d'aigles  noirs  tourbillonne 

Dans  mon  ciel  embrasé; 
Deuil!  guerre!  une  Euménide  en  mon  âme  estéclose! 
Quoi!  le  mal  est  partout!  Je  regarde  une  rose, 

Et  je  suis  apaisé. 

L'extrême  simplicité,  rare  chez  Victor  Hugo,  d'un 
style  sansaucun éclat  d'images,  adouci,  voilé, presque 
éteint,  fait  la  suave  beauté  des  premières  stances  de 
la  célèbre  pièce  yl  ViUequier,  dans  les  Contemplations: 

Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux... 
Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon... 
Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité; 
Je  viens  à  vous,  Seigneur!... 
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Ponto  était  le  nom  d'un  des  chiens  '  de  Victor 
Hugo,  et  c'est  le  titre  d'une  pièce  des  Contempla- 
tions (V,  H)  : 

Je  dis  à  mon  chien  noii*  :  ■<  Viens,  Ponto,  viens-nous-en!  » 

Et  je  vais  dans  les  bois... 

0  triste  humanité,  je  fuis  dans  la  nature! 

Et,  pendant  que  je  dis  :  «  Tout  est  leurre,  imposture, 

Mensonge,  iniquité,  mal  de  splendeur  vêtu!  » 

Mon  chien  Ponto  me  suit.  Le  chien,  c'est  la  vertu 

Qui,  ne  pouvant  se  faire  homme,  s'est  faite  bête. 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête. 

«  0  gouffres,  »  s'écrie  le  poète  de  la  Pitié  suprême, 
les  yeux  fixés  sur  le  firmament  plein  d'étoiles, 

0  gouffres  !  laissez-moi,  quel  que  soit  le  chemin, 
M'évader  d'un  coup  d'aile  étrange  et  surhumain. 
Et  m'enfuir,  et  chercher  la  justice  étoilée! 

Quelquefois,  c'est  l'agitation  même  de  la  nature, 
le  spectacle  de  ses  grands  bouleversements,  qui 
calme  le  poète  par  le  contraste  de  son  «  immense 
horreur  »  avec  les  petits  sujets  de  nos  passions 
mesquines. 

J'ai  vu  tant  de  néants,  tant  d'hommes  et  de  choses, 
Tant  d'immobilités,  tant  de  métamorphoses, 
Que  je  suis  las.  Après  ces  nains,  ces  intrigants. 
Ces  criminels,  ces  fous,  j'aime  les  ouragans; 
J'entre  dans  cette  énorme  et  formidable  fête, 
L'onde,  et  je  me  repose,  ami,  dans  la  tempête  2. 


1.  11  en  avait,  sous  l'Empire,  un   autre  qu'il  appelait  Sénat  et 
sur  le  collier  duquel  il  avait  inscrit  ces  deux  vers  : 

Je  voudrais  que  chez  moi  quelqu'un  me  ramenât. 

Mon  état  :  chien;  mon  maître  :  Hugo  ;  mon  nom  :  Sénat. 

2.  Lettre  de  l'Exile',  dans  Toute  la  Lyre,  dernière  série  (V,  3, 
de  l'édition  in-8). 
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Et,  dans  V Année  terrible  (mars,  II)  : 

Laisse  hurler  sur  toi  le  flot,  des  clameurs  viles... 

Sortons.  C'est  un  lieu  triste  où  l'on  est  mal  à  l'aise, 

Et  regagnons  chacun  notre  haute  falaise 

Où,  si  l'on  est  hué,  du  moins  c'est  par  la  mer; 

Allons  chercher  l'insulte  auguste  de  l'éclair, 

La  fureur  jamais  basse  et  la  grande  amertume, 

Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume. 

Cette  idée  a  reçu  son  expression  la  plus  magni- 
fique dans  la  conclusion,  si  souvent  citée,  de  la 
satire  des  Châtiments  (YI,  o)  intitulée  Éblouisse- 
ments,  où  le  poète,  secouant  comme  un  cauchemar 
l'horrible  vision  des  honteuses  réjouissances  de 
l'Empire,  suivie  de  celle  des  déportés  qui  s'en  vont 
à  Cayenne,  laissant  dans  la  misère  leurs  enfants  et 
leurs  femmes,  pousse  ce  cri  de  délivrance  : 

Oh!  laissez,  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage,  etc.  '... 

Mais  la  nature  n'est  pas  pour  l'homme  une  sûre 
et  fidèle  consolatrice,  si,  devant  nos  douleurs,  l'atti- 
tude favorite  de  cette  i.^rande  indifférente  est  l'ironie. 
Victor  Hugo  est  loin  d'avoir  la  profondeur  amère 
d'Alfred  de  Vigny,  dénonçant  en  vers  d'une  fierté 
superhe  l'insensibilité  de  la  nature  «  toujours  belle 
et  toujours  parfumée  », 

Qui  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourmis  les  populations, 

qu'on  appelle  une  mère  et  qui  n'est  qu'une  tombe, 
et  qui,  après  comme  avant  la  venue  de  l'homme, 

Poursuivra  dans  les  cieux  sa  route  accoutumée. 
Fendant  l'air  de  son  front  et  de  ses  seins  ailiers  -. 

1.  Voir  cette  citation  in-exlenso  dans  le  chapitre  suivant,  p.  298. 

2.  La  Maison  du  Berger. 
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Cependant,  avec  moins  d'amertume  intense  et 
concentrée,  Victor  Hugo  est  plus  humainement, 
plus  dramatiquement  passionné  que  le  plus  grand 
représentant,  avant  Leconte  de  Lisle,  de  notre 
poésie  pessimiste,  et  toute  l'émotion  qu'un  poète, 
qu'un  homme,  est  capable  de  sentir  et  de  commu- 
niquer, déborde  avec  une  incomparable  éloquence, 
d'abord  dans  le  classique  chef-d'œuvre  de  la  Tris- 
tesse cVOlympio,  où  la  nature  riante  et  gaie  s'ap- 
plique à  la  blessure  rouverte  du  cœur  comme  un 
baume  bien  moins  fait  pour  l'adoucir  que  pour 
l'irriter  : 

Les  champs  n'étaientpointnoirSjlescieux  n'étaient  pas  mornes... 

On  n'écrit  pas  deux  fois  la  Tristesse  d'Oli/mpio, 
bien  que  le  vieux  poète,  retournant  à  Jersey  en 
1872,  ait  fait  de  cet  immortel  ouvrage,  qui  n'a 
d'égal  dans  notre  langue  que  le  Lac  de  Lamartine, 
une  répétition  affaiblie,  mais  agréable  encore  : 

Je  la  revois,  après  vingt  ans,  File  où  Décembre 

Me  jeta,  pâle  naufragé; 
La  voilà!  c'est  bien  elle.  Elle  est  comme  une  chambre 

Où  rien  encor  n'est  dérangé... 

C'était  la  même  vague  arrachant  aux  décombres 

Les  mêmes  dentelles  d'argent; 
C'étaient  les  mêmes  blocs  jetant  les  mêmes  ombres 

Au  même  éternel  flot  changeant  i... 

Sans  récrire  le  chef-d'œuvre  de  sa  jeunesse, 
Victor  Hugo  pouvait  reprendre  (c'est  ce  qu'il  a  fait 
plus  d'une  fois)  le  thème  principal  de  son  élégie 

1.  Toute  la  Lyre,  V,  i-5,  dans  l'édition  in-S. 
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avec  un  accent  différent  et  changer  la  plainte  la 
plus  délicieusement  douloureuse  de  la  poésie  fran- 
çaise en  satire  plus  ou  moins  véhémente  de  la 
nature  distraite,  qui,  pendant  que  l'homme  tra- 
vaille et  souffre ,  regarde  vaguement  ailleurs  et 
rêve  à  son  Dieu  sans  se  déranger'. 

«  A  quoi  bon  ta  splendeur,  ô  sereine  nature!  » 
A  quoi  bon  la  fierté  du  sapin,  à  quoi  bon  le  soleil, 
à  quoi  bon  la  variété  charmante  des  sites  pittores- 
ques, si  l'homme  est  un  misérable,  s'il  pèche  et  s'il 
blasphème,  mettant, 

...  Lui  qui  rampe  et  qui  dure  si  peu, 
Le  masque  de  l'enfer  sur  la  face  de  Dieu  -'. 

Les  phares  furent  construits  par  l'homme  pour 
suppléer  «  à  l'inutilité  magnifique  des  astres^  », 
qui  se  moquent  bien  de  la  pauvre  humanité  : 

Te  figures-tu  pas  que  tes  gestes,  tes  guerres, 
Tes  cris,  troublent  l'azur  de  leurs  fracas  vulgaires? 
Crois-tu  pas  que  le  ciel  est  guelfe  ou  gibelin... 
Et  que  le  monde  pend  à  ton  sacré  cheveu? 

...  Parce  que  tu  te  nommes 
César  ou  Henri  IV,  et  qu'un  beau  jour  Lasca 
Ou  Ravaillac  te  prit  en  traître,  s'embusqua 
Dans  l'ombre  et  te  coupa  la  veine  cardiaque. 
Crois-tu  pas  déranger  l'énorme  zodiaque  ^? 

Idée  directement  contraire  à  celle  de  la  solidarité 
de  la  nature  et  de  l'homme,  qui  inspira  Sliakes- 


1.  La  Vache,  dans  les  Voix  intérieures. 

2.  Masferrer,  dans  la  Léfiende  des  Siècles. 

3.  Les  sept  Merveilles  du  Monde,  ibid. 

4.  Dieu. 
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peare  et  les  classiques,  mais  plus  congruente  à  la 
science  moderne  et,  poétiquement,  aussi  féconde. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  l'herbe  des  plaines, 

Aux  oiseaux,  à  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines? 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  aux  arbres  des  bois, 

Que  le  peuple  ait  des  jougs  et  que  l'homme  ait  des  rois? 

L'eau  coule,  le  vent  passe  et  murmure  :  «  Qu'importe  •?  » 

Une  longue  satire  des  Châtiments  (VII,  12),  Force 
des  Choses,  est  le  développement  le  plus  explicite 
de  cette  dernière  et  grande  idée,  que  la  nature  se 
soucie  fort  peu  de  nous  : 

...  0  nature  profonde  et  calme,  que  t'importe! 

...  Flot  sans  cesse  épanché, 
La  vie  indilTérente  emplit  toujours  tes  urnes... 
Quand  Troplong,  le  matin,  ouvre  un  œil  chassieux, 
Vénus,  splendeur  sereine  éblouissant  les  cieux, 
Vénus,  qui  devrait  fuir  courroucée  et  hagarde, 
N'a  pas  l'air  de  savoir  que  Troplong  la  regarde! 
Tu  laisserais  cueillir  une  rose  à  Dupin!... 
Par  moments,  à  te  voir,  parmi  les  trahisons. 
Mener  paisiblement  les  mois  et  les  saisons, 
A  te  voir  impassible  et  froide,  quoi  qu'on  fasse... 
Tu  seml)les  bien  glacée  et  Ton  s'étonne  un  peu. 
Quand  les  proscrits,  martyrs  du  peuple,  élus  de  Dieu, 
Stoïques,  dans  la  mort  se  couchent  sans  se  plaindre. 
Tu  n'as  l'air  de  songer  qu'à  dorer  et  qu'à  peindre 
L'aile  du  scarabée  errant  sur  leurs  tombeaux... 

Mais  l'inébranlable  optimisme  de  Victor  Hugo 
refuse  de  s'arrêter  à  cette  apparence  décourageante. 
La  «  force  des  choses  »  est  bienfaisante,  en  dernière 
analyse,  et  la  nature  travaille,  par  «  l'aimant,  le 
bitume,  le  fer,  le  charbon  »,  instruments  du  pro- 
grès, à  «  changer  en  éden  notre  enfer  »,  à  faire 


1.  Eviradnus. 

VICTOR    HUGO. 
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sortir  la  liberté  du  sol,  à  rendre  «  le  monde  impos- 
sible aux  tyrans  ». 


La  matière,  aujourd'hui  vivante,  jadis  morte, 
Hier  écrasait  l'homme  et  maintenant  l'emporte... 
Paris,  Londres,  New- York,  les  continents  énormes, 
Ont  pour  lien  un  fil  qui  tremble  au  fond  des  mers. 
Une  force  inconnue,  empruntée  aux  éclairs. 
Mêle  au  courant  des  flots  le  courant  des  idées... 

...  L'aérostat 
Passe,  et,  du  haut  des  cieux,  ensemence  les  hommes!.. 
La  science,  pareille  aux  antiques  pontifes. 
Attelle  aux  chars  tonnants  d'effrayants  hippogriffes; 
Le  feu  souffle  aux  naseaux  de  la  bête  d'airain  ; 
Le  globe  esclave  cède  à  l'esprit  souverain... 
0  nature!  C'est  là  ta  genèse  sublime. 


«  Nous  regarderons,  »  écrivait  Victor  Hugo  à 
Garibaldi,  «  en  attendant  les  droits,  les  astres  se 
lever '  » . 

Dieu  est  patient,  parce  qu'il  est  éternel;  mais 
l'homme  est  impatient,  parce  qu'il  est  «  le  passant 
rapide  »  :  le  poète,  homme  comme  nous,  s'impa- 
tiente et  s'indigne,  en  nous  montrant  VEmpereur 
à  Compiègne  -,  qu'un  tel  scélérat  puisse  vivre  en- 
touré des  sourires  de  la  nature. 

Philosophe  par  seconde  réflexion,  Victor  Hugo 
est  poète  d'abord.  Le  philosophe,  plein  de  foi  en 
l'avenir,  a  donc  beau  se  raisonner,  le  poète  sati- 
rique ne  parvient  pas  à  prendre  son  parti  de  la  com- 
plicité apparente  et  momentanée  de  la  nature  avec 
la  scélératesse  et  l'ignominie  de  riiomme.  Il  écrit, 


1.  Menlana,  dans  la  deuxième  Corde  d'aii-ain  de  Toute  la  Lyre. 

2.  Deuxième  Corde  d'airain  de  Toule  la  Lyre,  X. 
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en  1869,  dans  la  deuxième  Corde  d\iirain  de  Toute 
la  Lyre  : 

Vous  me  dites  :  —  Pourquoi  cet  éternel  courroux"? 
Le  ciel  n'est  pas  autant  en  colère  que  vous. 
Est-ce  que  ce  forfait  qui  vous  indigne,  empêche 
Le  soleil  de  mûrir  le  raisin  et  la  pèche, 
Et  de  verser  la  vie  et  la  lumière  aux  bois?... 
Depuis  vingt  ans  bientôt  que  cet  empire  dnre... 
La  forêt  pousse... 

—  Je  suis  juste,  et,  c'est  vrai,  je  constate,  ô  soleil! 
Sous  ce  ciel  où,  superbe  et  tranquille,  tu  montes, 
Le  lent  grandissement  des  arbres  et  des  hontes. 

Et,  dans  les  Châtiments  (I,  11),  son  «  éternel 
courroux  »  éclate  en  cette  imprécation  superbe  : 

0  peuples  douloureux,  il  faut  bien  qu'on  se  venge! 
Les  rhéteurs  froids  m'ont  dit  :  le  poète,  c'est  l'ange; 
Il  plane,  ignorant  Fould,  Magnan,  Morny,  Maupas; 
11  contemple  la  nuit  sereine  avec  délices...  — 

Non,  tant  que  vous  serez  complices 
De  ce  crime  hideux  que  je  suis  pas  à  pas, 

Tant  que  vous  couvrirez  ces  brigands  de  vos  voiles, 

Gieux  azurés,  soleils,  étoiles, 

Je  ne  vous  regarderai  pas! 

Victor  Hugo  étant,  sans  contredit,  le  plus  varié  de 
tous  les  poètes  lyriques  et  satiriques,  nulle  part  la 
richesse  et  la  souplesse  de  son  incomparable  ima- 
gination ne  brillent  avec  plus  d'éclat  que  dans  le 
large  usage  qu'il  a  fait  des  sentiments  divers  que  le 
spectacle  de  la  nature  peut  exciter  dans  le  cœur  de 
rhomme,  puisqu'il  en  a  parcouru  la  gamme  tout 
entière,  et  que  ces  sentiments  sont  tous  également 
poétiques  et  également  humains. 

Il  a  fait  appel,  devant  les  actions  féroces  ou 
lâches  de  l'humanité,  à  la  conscience  de  la  nature; 
il  l'a  montrée  sassombrissant  elle-même  de  toute  la 
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nuit  de  l'âme  ;  il  l'a  maudite  et  haïe  pour  sa  com- 
plicité avec  les  forfaits  des  tyrans;  il  l'a  vue,  dans 
les  hallucinations  fantastiques  de  la  souffrance  et  de 
la  fièvre,  prenant  les  formes  mêmes  de  leurs  atten- 
tats monstrueux;  ses  passions  ont  été  apaisées  aussi 
bien  par  la  contemplation  des  grands  bouleverse- 
ments de  la  mer  et  du  ciel  que  par  celle  d'une  rose 
ou  d'un  ruisseau  d'argent;  le  regard  honnête  de 
son  chien,  la  splendeur  tranquille  des  astres  l'ont 
consolé  de  nos  méchancetés  et  de  nos  misères;  il  a 
célébré  la  victoire  définitive  de  l'esprit  sur  la 
matière,  de  plus  en  plus  affranchi,  par  les  décou- 
vertes de  la  science,  de  l'antique  domination  de  la 
pesanteur. 

Mais  il  a  profondément  éprouvé  aussi,  comme 
les  pessimistes,  ce  qu'il  y  a  de  cruauté  et  d'ironie 
dans  l'éternel  sourire  de  cette  froide  nature,  insen- 
sible et  indifférente  aux  douleurs,  aux  crimes  et 
aux  hontes  de  l'homme;  en  sorte  que,  par  ins- 
tants, la  colère  gronde  et  le  désespoir  crie,  en  face 
de  la  création  divine,  sur  la  corde  d'airain  de  sa 
lyre,  qui  cependant  chante  l'adoration,  la  recon- 
naissance, l'enthousiasme,  la  piété,  la  tendresse,  la 
joie  et  l'amour,  et  qu'en  fin  de  compte  sa  poésie  a 
tout  dit. 


VIII 


De  l'injure  poétique  ou  éloquente. 


«  Race  de  vipères!  sépulcres  blanchis!  )^  C'est  en 
ces  termes  que  Jésus  tonnait  contre  les  pharisiens. 
Il  criait  aux  vendeurs  du  temple,  en  renversant  leurs 
tables  et  en  les  chassant  du  sanctuaire  :  «  Ma  maison 
est  une  maison  de  prières;  vous  en  avez  fait  une 
caverne  de  voleurs  !» 

Yoilcà  des  injures.  Si  elles  sont  sorties  de  la  plus 
pure,  de  la  plus  sainte  des  bouches,  reconnaissons 
d'abord  que  l'injure,  comme  telle,  n'est  pas  une 
aberration  de  la  raison  et  du  langage,  et  que,  si  elle 
paraît  souvent  répréhensible,  ce  n'est  point  en  soi 
qu'on  peut  la  blâmer,  c'est  dans  son  emploi  mdis- 

cret 

Le  «  bouillant  »  Achille,  dans  Homère,  apostrophe 
ainsi  Agamemnon,  roi  des  rois  :  «  Homme  plem 
d'impudence,  bassement  cupide,  alourdi  par  le  vm, 
œil  de  chien  et  cœur  de  cerf!  »  Shakespeare  déploie 
dans  l'invective  outrageante  la  plus  riche  et  la  plus 

16. 
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amusante  fantaisie.  Le  prince  Henry  dit  à  Falstafî 
qu'il  ment,  et  que  ses  mensonges,  pareils  au  père 
qui  les  a  enfantés,  sont  gros  comme  lui-même, 
«  énorme  montagne  de  chair,  magasin  d'humeurs, 
muid  humain,  coffre  à  mangeaille,  pain  de  suif 
graisseux,  bœuf  gras  rôti  avec  la  farce  dans  son 
ventre!  »  Dans  la  Mégère  domptée,  Petruchio  cons- 
truit tout  un  poème  brillant  avec  les  images  appro- 
priées et  choisies  dont  sa  verve  habille  le  tailleur 
ahuri  qui  a  fait  une  robe  pour  sa  femme  : 

0  monstrueuse  arrogance!  tu  mens,  fil;  tu  mens,  dé  à 
coudre;  lu  mens,  aune,  trois  quarts  d'aune,  demi-aune, 
quart  et  pouce  d'aune!  tu  mens,  puce,  œuf  de  pou,  pointe 
d'aiguille  cassée!  Je  me  verrai  bravé  chez  moi  par  un 
éclieveau  de  fil!  Hors  d'ici,  loque,  chifîe,  bout,  reste, 
rognure;  ou  je  m'en  vais  si  bien  te  mesurer  avec  ton  aune 
que  tu  te  souviendras  toute  ta  vie  des  inconvénients  du 
bavardage  ! 

Il  ne  suffît  pas  à  Dante  de  livrer  aux  supplices 
variés  de  l'enfer  les  hommes  qu'il  déteste  :  sa  ven- 
geance a  besoin  aussi  des  mots  amers  et  durs.  L'au- 
teur  des  Provinciales  ne  ménage  point  à  ses  adver- 
saires l'épithète  d'imposteurs;  s'il  a  quelquefois 
l'air  de  vouloir  éviter  de  dire  lui-même  qu'ils  sont 
des  menteurs  impudents,  des  païens  et  des  scélé- 
rats, il  relève  avec  soin  ces  expressions  trouvées 
dans  leurs  écrits  et  montre  qu'elles  leur  sont  appli- 
cables. On  citerait  aisément,  chez  les  grands  prédi- 
cateurs, de  véritables  injures  à  l'adresse  des  incré- 
dules et  des  inconvertis  ;  mais  elles  n'ont  jamais 
blessé  personne,  parce  que  l'individu  s'excepte  tou- 
jours d'un  outrage  collectif. 
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Boileau  appelle  «  un  chat  un  chat  et  Kolet  un 
fripon  ».  Ce  rude  sanglier,  dans  la  satire  littéraire 
surtout  où  il  se  passionne  plus  que  dans  les  autres, 
n'a  pas  le  coup  de  boutoir  moins  offensant  que 
Victor  Hugo;  si  Nisard  est  un  «  àne  »,  Gotin  en  est 
un,  lui  aussi,  comme  le  dit  très  brutalement  le  vers 
247  de  la  satire  VIII. 

La  franchise  du  langage  est  une  qualité  dont  nous 
faisons  toujours  exclusivement  honneur  à  nos 
ancêtres,  nous  accusant  nous-mêmes  d'adoucir  la 
vérité  crue  par  de  timides  périphrases,  et  avouant 
que  «  cette  hypocrisie  est  le  genre  actuel  '  ».  Déjà  le 
vieil  Agrippa  d'Aubigné,  qui  pourtant  ne  ménage 
pas  ses  expressions  et  qui  prie  le  lecteur  d'  «  en- 
durer ses  rudes  vocables  »,  regrettait  l'abandon  de 
l'antique  franchise  : 

Nos  anciens,  amateurs  de  la  franche  justice, 
Avaient  de  fâcheux  noms  nommé  l'horrible  vice. 

Ils   appelaient  tyrans    les  tyrans    et    bourreaux 
les    bourreaux  ;    ils    traitaient    de    brio:andao:e     et 
de    trahison    la    conduite    des    brigands    et    des 
raîtres. 


Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style.. 
Sur  la  langue  d'aucun  à  présent  n'est  porté 
Cetespineux  fardeau  qu'on  nomme  vérité... 
...  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 
Sont  les  voca])les  d'art  de  ce  que  j'entreprends  2. 


1.  La  Mort  de  Saint-Arnaud,  dans  les  Années  funestes  ou  dans 
la  deuxième  Corde  d'airain  de  Toute  la  Lyre. 

2.  Les  Tragiques,  Princes. 
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Comme  Aubigné  et  comme  Boileau,  Victor  Hugo 
réclame  le  droit  d'appeler  les  choses  et  les  hommes 
par  leurs  noms  : 

Tu  prétends,  toi,  moraiid,  goujat  parmi  les  rustres, 
Que  je  parle  de  toi  qui  lasses  le  dédain, 
Sans  dire  hautement  :  Cet  homme  est  un  gredin! 
Tu  veux  que  nous  prenions  des  gants  et  des  mitaines 
Avec  toi  M... 

Cependant  la  critique,  qui  peut  par  exception 
admirer  de  belles  injures,  ne  les  approuve  guère 
en  principe.  Ceux  mêmes  qui  usent  de  ce  style  ne 
le  louent  pas  et  ne  s'en  vantent  pas.  Veuillot  écrit  : 
«  M.  Hugo  ne  saura  jamais,  j'en  ai  peur,  que  la 
bassesse  des  mots  avilit  la  pensée...  Dans  la  vile 
multitude  des  écrivains,  il  n  va  pas  un  malheureux 
qui  cède  à  sa  passion  avec  une  si  indigne  faiblesse.  » 
Reproche  qui,  venant  d'une  telle  plume,  rappelle 
trop,  comme  Villemot  en  a  fait  la  remarque,  l'apos- 
trophe d'une  marquise  du  Casino  à  une  duchesse 
du  bal  Bullier  :  «  Nastasie,  si  je  n'étais  pas  une 
femme  comme  il  faut,  je  te  flanquerais  mon  poing 

sur  la  g !  »  Dans  la  pièce  des  Contemplations, 

A  propos  d'Horace,  qui  présente,  à  l'adresse  des 
cuistres,  un  joli  étalage  d'injures,  Victor  Hugo  con- 
vient (ironiquement,  il  est  vrai)  que,  si  ses  senti- 
ments sont  justes,  l'expression  en  est  excessive  : 

Et  je  m'exaspérais,  faisant  la  faute  énorme. 
Ayant  raison  au  fond,  d'avoir  tort  dans  la  forme. 

Il  est  incontestable  qu'un  argument  vaut  toujours 
mieux  qu'une   injure,  qu'on  peut  faire   de  bonne 

1.  Châtiments,  IV,  o. 
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besogne  avec  l'un,  qu'avec  l'autre  on  ne  peut  rien 
obtenir  d'utile,  et  que  l'outrage  met  pour  jamais 
hors  des  prises  de  la  vérité  et  achève  de  rendre 
irréconciliables  ceux  que  le  raisonnement  n'a  point 
convaincus.  L'injure  ne  commence,  et  ne  peut  sans 
folie  absurde  commencer,  qu'où  finit  soit  la  possi- 
bilité soit  l'espoir  de  convertir  par  démonstration 
l'adversaire;  je  la  définirais  volontiers  :  Fexclama- 
tion  qui  soulage  et  console  la  raison  impuissante,  le 
résumé  violent  de  tout  ce  qu'elle  essayerait  en  vain 
de  prouver. 

Considérons  un  de  ces  cas  oîi  l'injure  devient,  oii 
elle  reste  la  seule  et  suprême  ressource  de  l'honnête 
homme. 

Des  critiques,  des  historiens,  des  poètes,  d'une 
science  très  bien  informée,  d'une  culture  exception- 
nellement fine  et  profonde,  savent,  à  n'en  pas 
douter,  qu'une  erreur,  pis  que  cela,  un  crime  judi- 
ciaire a  été  commis.  Un  malheureux  officier  de 
l'armée  française  s'est  vu  condamner,  quoique 
innocent,  victime  de  haines  personnelles  et  reli- 
gieuses, victime  aussi  d'une  machination  qui  avait 
pour  but  de  sauver  les  coupables.  La  chose  a  été 
rendue  si  évidente,  que  tout  le  monde  civilisé  en  a 
frémi  d'horreur.  Simplement  probable  d'abord, 
mais  d'une  probabilité  rapidement  grandissante, 
fondée  sur  des  présomptions  morales,  sur  des  soup- 
çons légitimes,  sur  des  faits  accessoires  et  connexes 
d'où  se  tiraient  des  déductions  logiques,  elle  est 
devenue  certaine,  positive  et  palpable  par  la  décou- 
verte d'un  des  auteurs  du  crime,  par  sa  fuite,  son 
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aveu  formel  et  par  celui  de  son  principal  complice 
qui,  se  voyant  perdu,  s'est  suicidé. 

La  plus  haute  justice  du  pays,  réunie  extraordi- 
nairement  en  cour  plénière,  contrairement  à  la  loi, 
par  un  politicien  retors  qui  espérait  une  basse  com- 
plaisance de  tant  déjuges  rassemblés,  a  dû,  cédant 
à  l'évidence,  proclamer  à  l'unanimité  le  vice  du 
procès  et  ordonner  sa  revision.  Mais  un  nouveau 
conseil  de  guerre  a  condamné  une  seconde  fois 
le  prévenu,  avec  des  hésitations  visibles,  avec 
d'absurdes  contradictions  dans  la  sentence,  sans 
conviction  et  sans  franchise,  manifestement  décidé, 
dans  le  vide  et  le  néant  des  preuves,  par  un  respect 
tout  militaire  pour  un  général,  ancien  ministre  de 
la  guerre  et  artisan  très  compromis  de  la  première 
condamnation,  qui  avait  eu  l'insolente  audace  de 
dire  :  lui  ou  moi. 

Aussitôt  le  président  de  la  République  signait  un 
décret  de  grâce,  mesure  pressante  et  que  chacun 
sentait  absolument  nécessaire  pour  que  l'honneur 
de  la  France  ne  croulât  point  sous  le  mépris  uni- 
versel. 

Voilà  ce  que  savent  les  critiques  exercés,  les 
historiens  instruits,  les  poètes  délicats  et  sensibles 
dont  je  parlais;  et  ils  font  comme  s'ils  ne  le  savaient 
pas  !  c'est  peu  :  ils  agissent  et  ils  écrivent  avec  le 
parti  pris  de  fermer  leurs  yeux  à  la  lumière  et  de 
collaborer  de  toute  leur  puissance  à  la  plus  énorme 
injustice  de  l'histoire  contemporaine! 

S'il  s'agissait  d'autres  hommes,  on  pourrait  rai- 
sonnablement espérer  de  les  éclairer.  Il  faudrait  s'y 
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prendre  avec  eux  par  la  douceur,  la  charité,  la 
pitié,  leur  apprendre  ce  qu'ils  ignorent,  leur 
apporter  des   raisons  et  non  des  injures. 

On  leur  expliquerait  avec  patience  la  genèse  et 
les  progrès  du  triste  désordre  dont  soulTrent  les 
esprits,  les  cœurs,  les  amitiés,  les  affaires  ;  on  leur 
en  nommerait  les  auteurs  responsables,  qui  jamais 
ne  furent  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  justice,  car 
ceux-là  sont  l'espoir  et  l'àme  de  la  patrie.  On  réfu- 
terait, pour  leur  instruction,  les  sophismes  par 
lesquels  une  raison  pervertie,  alliée  à  une  méchan- 
ceté diah:)lique,  a  changé  le  mal  en  bien  et  la 
vérité  en  mensonge  :  «  l'honneur  de  l'armée  »,  «  la 
raison  d'Etat  »,  «  la  patrie  d'abord  »,  «  la  France 
aux  Français  »  ;  le  prétendu  intérêt  de  l'étranger  à 
feindre  contre  nous  une  indignation  qui  n'est  que 
la  satisfaction  de  sa  haine,  et  la  prétendue  compli- 
cité de  nos  grands  hommes  de  bien  avec  nos 
ennemis.  On  leur  ferait  voir  que  la  partie  est  dis- 
tincte du  tout,  et  que  vouloir  rendre  à  l'armée 
l'honneur  par  le  châtiment  des  individus  qui  la 
déshonorent,  c'est  vraiment  la  servir  et  non  l'in- 
sulter, mais  que  des  hommes  stupides  ont  fait 
d'ailleurs  tout  ce  qu'il  fallait  pour  solidariser  ce 
grand  corps  avec  ses  membres  malades.  On  leur 
montrerait  qu'il  y  a  dans  l'humanité  en  général 
quelque  chose  qu'on  appelle  la  raison  et  le  cœur, 
et  qu'il  est  tout  naturel  que  la  chair  et  le  sang  du 
monde  se  soient  émus  devant  une  iniquité  qui 
ferait  crier  les  pierres.  On  leur  dirait  que  le  mal 
engendre  le  mal  et  que  le  bien  ne  saurait  en  sortir, 
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sinon  par  la  bonté  de  Dieu  et  par  une  sorte  d'al- 
chimie supérieure  de  la  Providence;  que  le  bien 
doit  être  fait  pour  lui-même,  seulement  parce  qu'il 
est  le  bien,  et  que  subordonner  l'exercice  de  la  jus- 
tice à  la  considération  de  la  paix  et  de  la  prospé- 
rité de  la  patrie,  c'est  oublier  que  rien,  fut-ce  la 
patrie,  n'est  au-dessus  de  la  justice;  c'est  mécon- 
naître que  la  patrie,  avec  un  crime  public  sur  la 
conscience,  ne  peut  plus  vivre  ni  tranquille,  ni 
heureuse,  ni  digne  qu'on  reste  fier  de  lui  appartenir. 
On  leur  ferait  comprendre  que  la  France  ne  sera 
point  aux  vrais  Français  le  jour  où  les  meilleurs 
de  ses  enfants,  exterminés  par  une  persécution 
nouvelle,  iraient  porter  ailleurs  leur  intelligence  et 
leurs  vertus.  On  dévoilerait  enfin  à  leurs  3'eux 
toute  la  manœuvre  scélérate  de  la  presse  anti- 
française, qui  a  changé  un  peuple  renommé  pour 
sa  générosité  et  pour  sa  raison  en  une  bande  de 
fous  furieux  prêts  à  danser  autour  des  bûchers 
rallumés  des  juifs,  des  protestants  et  des  libres 
penseurs,  en  hurlant  :  «  A  mort!  »  sans  savoir 
pourquoi. 

Mais  avec  des  gens  de  haute  et  fine  culture, 
humanistes  brillants,  anciens  élèves  de  l'Ecole 
normale,  membres  d'académies,  maîtres  de  la  jeu- 
nesse et  oracles  du  public  lettré,  que  voulez-vous 
qu'on  dise?  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

Ils  ont  lu  Shakespeare  et  ils  savent  que  «  dans 
l'état  du  Danemark  il  y  avait  quelque  chose  de 
A^ermoulu  »,  parce  qu'un  grand  crime,  resté  sans 
vengeance,  pesait  sur  la  conscience  du  pays.  Ils  ont 
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lu  Corneille  et  ils  savent  qu'un  patriote  aveugle 
et  farouche,  dans  l'âme  brutale  duquel  toute  huma- 
nité est  éteinte,  est  un  monstre  dont  la  vue 

Fait  qu'on  rend  grâce  aux  dieux  de  n'être  pas  romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Ils  ont  lu  l'histoire  et  ils  savent  par  quel  fréquent 
accident  la  justice  humaine  se  trompe,  mais  quels 
héroïques  efforts  il  faut  faire  pour  obtenir  que  ses 
erreurs  soient  réparées,  et  quelle  gloire  est  promise 
aux  vaillants  hommes  d'étude  devenus  hommes 
d'action,  qui  ont  sacrifié  leur  repos  égoïste  à  cette 
entreprise  généreuse. 

Ils  ont  exercé  leur  psychologie  et  ils  compren- 
nent pourquoi  la  réparation,  relativement  aisée 
dans  le  principe,  se  complique,  jour  après  jour,  de 
toutes  sortes  de  difficultés,  par  la  révolte  de  l'or- 
gueil, par  l'obstination  du  point  d'honneur,  par 
l'engrenage  fatal  qui  commande  de  mentir  lorsqu'on 
a  menti  une  fois,  d'appuyer  les  faux  sur  les  faux 
et,  pour  sauver  un  crime,  d'en  commettre  une 
effroyable  série. 

Ils  ont  fait  leur  logique  et  ce  n'est  pas  à  eux  qu'on 
a  besoin  de  rapprendre  que  la  partie  est  distincte  du 
tout;  mais  ils  exploitent  l'imbécillité  des  simples, 
si  prompts  à  oublier  les  vérités  les  plus  élémentaires. 

Ils  ont,  on  doit  le  supposer,  le  sens  commun  et  ils 
répètent,  comme  s'ils  y  croyaient,  toutes  les  bourdes 
mises  en  circulation  par  une  presse  éhontée  :  le 
«  syndicat  »,  l'or  «  cosmopolite  »,  les  «  millions  » 
de    l'étranger,    etc.,  et   ils  disent  ou  ils  insinuent 

VICTOR    HUGO.  l' 
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que  les  quarante-sept  juges  de  la  Cour  de  cassation 
étaient  vendus,  montrant,  par  un  prodige  nouveau, 
sur  les  sièges  de  l'Athénée  et  de  l'Aréopage,  ou  des 
faibles  d'esprit  dont  la  vraie  place  serait  dans  une 
maison  de  santé,  ou  de  vils  plumitifs  dignes  de 
faire  leur  partie  dans  le  chœur  des  reptiles  qui 
sifflent  et  qui  bavent. 

Ils  ont  tellement  perdu  tout  sens  moral  qu'ils  ne 
meurent  pas  de  honte  en  songeant  qu'ils  combat- 
tent, avec  les  journaux  abjects  et  la  populace 
imbécile,  avec  l'ignorance  et  le  mensonge,  avec  le 
nombre,  la  force  et  la  nuit,  contre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désintéressé  et  de  plus  noble  en  France,  contre 
l'élite  des  braves  cœurs  et  des  consciences  droites, 
contre  les  Scheurer-Kestner,  les  Auguste  Couat,  les 
Félix  Pécaut,  qui,  pour  que  la  justice  ne  fût  pas 
souffletée,  pour  que  la  vérité  ne  pérît  pas  sous  la 
violence,  ont  dit  adieu  à  leurs  études,  à  leur  som- 
meil, à  leur  paix,  à  leurs  amis,  à  leur  position,  à 
leur  santé  et  même  à  leur  vie! 

Je  dis  que  ces  critiques,  ces  historiens,  ces  poètes, 
mettant  leur  plume  au  service  d'une  iniquité  dont 
ils  ne  doutent  pas,  puisqu'ils  sont  intelligents  et 
instruits,  méritent  d'être  accablés  sous  toutes  les 
formes  de  l'outrage  et  sont  indignes  que  nous  leur 
fassions  l'honneur  de  les  confondre  par  des  raisons. 

Il  y  a  cependant  des  règles  pour  l'injure. 

La  première  de  toutes  est  la  même  que  celle  de 
l'éloquence  :  il  faut  que  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  de  la  justice  littéraire  soit,  comme  l'ora- 
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teur,  un  homme  de  bien  ou,  du  moins,  qu'on  sente 
dans  ses  paroles  furieuses  l'accent  de  la  probité 
indignée.  Si  cet  accent  fait  défaut,  l'injure  se 
retourne  contre  celui  qui  l'a  vomie  ;  l'accident  dont 
parle  Victor  Hugo,  dans  la  pièce  34  des  Aniiées 
funestes,  arrive  à  l'écrivain  qui  «  outrage  le  génie, 
la  probité,  le  droit,  le  courage,  l'honneur  ». 

Après  avoir  tiré  de  son  encre  qui  ment 

Tout  ce  qu'elle  contient  de  noirceur  et  de  bave... 

Soudain  cet  homme  un  jour  sent  que,  venant  de  lui. 

L'injure  est  un  éloge  et  la  louange  un  blâme, 

Et  qu'il  ne  peut  plus  nuire  à  force  d'être  infâme... 

Et  c'est  pourquoi,  dit-il  dans  Toute  la  Lyre  (V,  17), 

...  Et  c'est  pourquoi  tel  drôle, 
Vil,  fait  pour  les  bas-fonds  et  non  pour  les  sommets, 
Qui  m'insulte  toujours,  ne  m'olTense  jamais. 

Il  est  question  dans  les  Chants  du  Crépuscule 
(XIII)  d'un  de  ces  misérables 

Dont  toujours  lironie,  inféconde  et  morose, 
Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose. 

On  peut  appliquer  à  la  calomnie  ce  que,  dans  le 
même  recueil,  le  poète,  s'adressant  A  Alphonse 
Rabbe,  écrit  de 

La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs, 
Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée, 
0  Muse!  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée. 

Le  calomniateur,  n'étant  pas  ému,  ne  nous 
émeut  jamais;  parfois,  il  nous  amuse  un  instant, 
s'il  a  de  l'esprit;  il  nous  dégoûte  toujours. 

Comme  s'il  s'y  lavait,  il  piaffe  en  pleine  boue, 

Et,  voyant  qu'on  se  sauve,  il  dit  :  Comme  ils  ont  peur  ". 

Pour  la  beauté  de  l'injure,  il  faut  ensuite,  comme 

1.  Chdt'nnents,  IV,  7. 
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pour  tout  effet  qu'on  ménage  afin  d'en  accroître  la 
force,  l'employer  avec  économie,  de  peur  de  l'affai- 
blir en  la  prodiguant.  Et  cette  épargne  est  d'autant 
plus  nécessaire,  qu'ici  la  force  est  suspecte  de 
n'être  pas  de  très  bon  aloi  et  de  masquer  par  la 
violence  la  faiblesse  réelle  de  l'écrivain  à  court 
d'arguments  explicites. 

Le  poète  satirique  ne  doit  pas  être  un  de  ces 
«  sots  qu'on  voit  se  courroucer  comme  llambe  une 
bûche'  ».  Qu'il  se  contienne;  qu'il  ne  se  dépense 
pas  à  tort  et  à  travers  ;  que  l'orage  s'amoncelle  long- 
temps sur  son  front  assombri,  avant  d'éclater  par 
les  mots  brefs  qui  foudroient,  et  qu'il  soit  semblable 
à  cette  figure  effrayante  de  femme  dont  P Année 
terrible  nous  raconte  la  tragique  histoire  et  dit  : 

L'amer  silence  éciime  aux  deux  coins  de  sa  bouche  -• 

Les  termes  injurieux  abondent,  ils  surabondent 
même,  dans  les  Châtiments  :  «  misérable  »,  «  scé- 
lérat »,  «  pourceau  »,  «  tas  de  brutes  »,  «  lâches 
gueux  »,  c(  crapules  »,  «  marauds  »,  «  goujats  », 
«  gredins  »,  «  assassins  »,  «  faussaires  »,  «  forbans  », 
«  voleurs  »,  etc.  Mais  qu'on  se  dise  bien  que  ces 
résumés  simples  de  tout  ce  que  la  colère  empêche 
de  développer  sont  les  plus  vrais  dans  leur  forme 
grossière.  J'ai  cité  plus  haut,  avec  d'amusantes 
injures  du  prince  Henry  à  Falstaff,  les  injures 
exquises  de  Pctruchio  au  tailleur  de  sa  femme, 
dans  une  comédie  de  Shakespeare  :  il  est  évident 

1.  C/idtiments,  III,  4. 

2.  Juin,  IX. 
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que  Petruchio  rit  dans  sa  barbe  et  n'éprouve  pas 
la  plus  légère  émotion  en  s'exprimant  ainsi;  de 
môme,  plus  Victor  Hugo  se  montre  artiste  dans 
l'arrangement  de  l'injure,  moins  il  est  touché  et 
nous  touche,  quoiqu'il  puisse  nous  plaire  et  nous 
intéresser  davantage  par  ses  tournures  et  ses 
expressions  ingénieuses  que  par  ses  hoquets  de 
rage  et  par  ses  sanglots  étouffés. 

Souvent  l'ingéniosité  n'est  que  dans  un  mot,  qui 
relève  par  la. rareté  de  l'image  la  vulgarité  du  cri 
de  passion  : 

Cette  altesse  en  riiolz,  ce  prince  en  chrysocale  •... 

Charlemagne  taillé  par  Satan  dans  Mandrin  -... 

0  cafards!...  plats  vendeurs  d'un  fade  orviétan, 
Pitres  dévots,  marchands  d'infâmes  balivernes, 
Vierges  comme  l'eunuque,  anges  comme  Satan  ^\ 

Selles  à  tout  tyran,  sénateurs  omnibus... 

Branlant  leurs  vieux  gazons  sur  leurs  vieilles  caboches, 

Ayant  été,  du  temps  qu'ils  avaient  un  cheveu, 

Lâches  sous  l'oncle,  ils  sont  abjects  sous  le  neveu. 

Gros  mandarins  chinois  adorant  le  Tartare, 

Ils  apportent  leur  cœur,  leur  vertu,  leur  catarrhe. 

Et  prosternent,  cagneux,  devant  Sa  Majesté 

Leur  bassesse  avachie  en  imbécillité  ^. 

Yoilà  le  commencement  d'un  tableau.  L'image, 
un  peu  plus  développée,  devient,  dans  les  exemples 
suivants,  une  petite  scène  : 

Si,  par  hasard,  la  nuit,  dans  les  carrefours  mornes, 
Fouillant  du  croc  l'ordure  où  dort  plus  d'un  secret, 
Un  chiffonnier  trouvait  cette  âme  au  coin  des  bornes, 
Il  la  dédaignerait  ^1 

1.  Châtiments,  III,  4, 

2.  Ultima  verba. 

3.  Ades  juiirnalisles  de  robe  courte. 

4.  Éblouissements. 

5.  IV,  8. 
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On  trouvera  du  sang  au  fond  de  la  cuvette 

Si  jamais,  par  hasard,  vous  vous  lavez  les  mains  *. 

Le  bœuf  Peuple  rôtit  tout  entier  devant  l'àlre; 
La  lèchefrite  chante  en  recevant  le  sang... 
Magnan  qui  Fa  tué,  Troplong  qui  le  fait  cuire... 
T'entourent  en  chantant,  ô  Tom-Pouce  Attila!... 
Et,  jappant  dans  sa  niche  au  coin  du  feu,  Baroche 
Vient  te  lécher  les  pieds,  tout  en  tournant  la  broche  -. 

...  Dupin  vient  d'entrer  dans  la  tombe  : 
Les  vers  de  teri'e  ont  reculé  ?. 

L'égout,  qui  tient  une  grande  place  dans  le  voca- 
bulaire injurieux  du  poète  des  Châtiments,  et  qui 
lui  fait  comparer,  par  exemple,  à  des  égouts 
débordés  les  bouches  abjectes  des  flatteurs  \  fournit 
à  sa  fantaisie  cette  hyperbole,  qu'il  faut  jeter  l'em- 
pereur au  ruisseau,  «  dût-on  salir  Fégout  »  (III,  4). 

Baroche,  «  dont  le  nom  n'est  plus  qu'un  vomitif  » 
(III,  8),  est  aussi  le  membre  honteux  du  Soulouque 
ivre  de  Décembre,  sur  le  corps  duquel  pullule  une 
A'ermine  de  parvenus  : 

0  spectacle!  en  plein  jour  il  marche  et  se  promène; 
Cet  être  horrible  insulte  à  la  figure  humaine! 
11  s'étale  effroyable,  ayant  tout  un  troupeau 
De  Suins  et  de  Fortouls  qui  vivent  sur  sa  peau, 
Montrant  ses  nudités,  cynique,  infâme,  indigne. 
Sans  mettre  à  son  Baroche  une  feuille  de  vigne*! 

Les  images  classiques  du  fouet  et  du  bâton 
reviennent  fréquemment  sous  la  plume  du  grand 


1.  IV,  4. 

2.  On  lor/e  à  la  nuit. 

3.  Epizootie  sur  les  hommes  de    Décembre ,    dans   les  Années 
funestes. 

4.  A  l'obéissance  passive. 

5.  VL  0. 
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satirique,  rafraîchies  d'une  nouvelle  et  singulière 
verdeur  : 

Que  cet  être  choisi,  créé  par  Dieu  génie, 

L'homme,  adore  à  genoux  le  loup  fait  empereur... 

Que  grâce  à  tous  ces  gueux,  qu'on  touche  avec  le  gant. 

Tout  dorés  au  dehors,  au  dedans  noirs  de  lèpres... 

La  Saint-Barthélémy  s'achève  en  mardi  gras... 

Ma  strophe  alors  se  dresse,  et  pour  cingler  Baroche, 

Se  taille  un  fouet  sanglant  dans  Rouher  écorché  ^. 

...  Bien,  écoutez  :  la  trique  est  là,  fraîche  coupée. 
On  vous  fera  cogner  le  pavé  du  menton; 
Car,  sachez-le,  coquins,  on  n'esquive  1  epée 

Que  pour  rencontrer  le  bâton... 
Dieu  prédestine  aux  dents  des  chevreaux  les  brins  d'herbes, 
La  mer  aux  coups  de  vent,  les  donjons  aux  boulets. 
Aux  rayons  du  soleil  les  parthénons  superbes, 

Vos  faces  aux  larges  soufflets  -. 

Voilà  presque  de  la  poésie;  voilà,  au  moins,  de 
la  très  brillante  rhétorique,  comme  il  y  en  a  dans 
cette  tin  d'une  autre  petite  pièce  des  Châtiments, 
intitulée  Aube  : 

Louange  à  Dieu!  toujours,  après  la  nuit  sournoise. 
Agitant  sur  les  monts  la  ronce  et  le  genêt, 
La  nature  superbe  et  tranquille  renaît; 
L'aube  éveille  le  nid  à  l'heure  accoutumée, 
Le  chaume  dresse  au  vent  sa  plume  de  fumée; 
Le  rayon,  flèche  d'or,  perce  l'àpre  forêt; 
Et,  plutôt  qu'arrêter  le  soleil,  on  ferait 
Sensibles  à  l'honneur  et  pour  le  bien  fougueuses 
Les  âmes  de  Baroche  et  de  Troplong,  ces  gueuses! 

ou  dans   ces  vers  des   Quatre    Vents   de   VEsprit 
(1,29): 

...  Comme  un  frelon  court  aux  ruches, 
Comme  à  Lucrèce  au  lit  court  Alexandre  Six, 
Comme  Corydon  suit  le  charmant  Alexis, 
Comme  un  loup  suit  les  boucs,  et  le  bouc  les  cytises, 
Comme  avril  fait  des  fleurs,  Ségur  fait  des  sottises. 

1.  VU,  12. 

2.  A  des  journalistes  de  robe  courte. 
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Cela  n'est  encore  que  spirituel.  Mais  quelquefois 
l'injure  s'épanouit  en  grande  poésie,  et  alors  la 
satire  atteint  la  cime  de  sa  beauté  sauvage. 

L'antithèse  qui  enlève  sur  les  ailes  du  lyrisme  le 
poète  satirique  tout  souillé  de  la  boue  de  ses  vic- 
times et  de  l'éclaboussure  de  ses  propres  outrages, 
peut  tantôt  se  développer  à  l'intérieur  même  de 
l'invective,  tantôt  lui  être  extérieure  et  juxtaposée. 

La  fameuse  chanson  des  Châtiments  :  «  Sa  gran- 
deur éblouit  l'histoire...  »,  où  le  poète  oppose,  en 
cinq  strophes,  à  la  gloire  du  grand  Napoléon  l'igno- 
minie du  «  petit  »,  est  un  très  bel  exemple  d'une 
fusion  intime  de  l'ode  triomphale  et  de  la  satire 
injurieuse.  La  même  alliance  et  la  même  idée  nous 
sont  offertes  dans  les  vers  qui  terminent  la  première 
pièce  du  livre  VI,  Napoléon  III  : 

Faquin!  Tu  t'es  soudé,  chargé  d'un  vil  butin, 
Toi,  l'homme  du  hasard,  à  l'homme  du  Destin! 
Tu  fourres,  impudent,  ton  front  dans  ses  couronnes! 
Nous  entendons  claquer  dans  tes  mains  fanfaronnes 
Ce  fouet  prodigieux  qui  conduisait  les  rois; 
Et  tranquille,  attelant  à  ton  numéro  trois 
Auslerlitz,  Marengo,  Rivoli,  Saint-Jean-d'Acre, 
Aux  chevaux  du  soleil  tu  fais  traîner  ton  fiacre! 

La  fin  à' Éblouissements  est  l'exemple  le  plus 
magnifique  qu'il  y  ait  peut-être  dans  toute  la  poésie, 
de  la  seconde  espèce  d'antithèse,  l'antithèse  exté- 
rieure. Ici,  une  splendide  vision  de  la  nature 
s'ajoute,  sans  se  mêler,  au  tableau  dégoûtant  des 
vilenies  humaines,  surgit  brusquement  dans  l'ou- 
trage, et  tire  son  incomparable  beauté  de  la  sou- 
daineté même  avec  laquelle  elle  éclate. 
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Le  poète  a  traîné  nos  imaginations  sur  les  spec- 
tacles les  plus  obscènes  et  les  plus  vulgaires.  Il  nous 
a  raconté  l'histoire  de  ce  filou,  distingué  par  l'em- 
pereur et  devenu  juge,  qui  autrefois 

Ayant  fort  peu  de  linge, 
Sur  la  pointe  du  pied  entrait  dans  les  logis 
Où  bâillait  quelque  armoire  aux  tiroirs  élargis, 
Et  du  bourgeois  absent  empruntait  la  tunique: 
Nul  mortel  n'a  Jamais,  de  façon  plus  cynique, 
Assouvi  le  désir  des  chemises  d'autrui; 

l'histoire  de  «  cet  autre,  admirable  canaille  »,  qui, 
après  s'être  vautré  dans  l'égout,  «  aujourd'hui 
sénateur,  se  vautre  dans  l'empire  »,  et  danse  en 
culottes  de  soie  au  bal  de  FElysée,  lui  qui,  au 
temps  de  sa  misère. 

Quand  la  bise,  en  janvier,  nous  pince  et  nous  tenaille, 

D'une  savate  oblique  écrasant  les  talons. 

Pour  se  garer  du  froid  mettait  deux  pantalons 

Dont  les  trous  par  bonheur  n'étaient  pas  l'un  sur  l'autre. 

Il  nous  a  montré  «  le  saint-père  accroupi  pon- 
dant une  encyclique  »,  les  ventres  ignobles  et 
pareils  à  des  «  citrouilles  »  de  tous  les  gros  par- 
venus que  fait  sauter  l'archet  frémissant  des  vio- 
lons au  Luxembourg  et  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Il  nous  a  étalé  enfin  la  contre-partie  navrante  de 
cette  honteuse  mascarade,  l'horreur  des  déporta- 
tions et  des  supplices  : 

Et  l'on  râle  en  exil,  à  Cayenne,  à  Blidah! 

Et  sur  le  Duguescliji  et  sur  le  Canada, 

Des  enfants  de  dix  ans,  brigands  qu'on  extermine, 

Agonisent,  brûlés  de  fièvre  et  de  vermine! 

Elles  mères,  pleurant  sous  l'homme  triomphant. 

Ne  savent  même  pas  où  se  meurt  leur  enfant! 

17. 
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El  Samson  réparait  et  sort  de  ses  retraites! 
Et  le  soir,  on  entend,  sur  d'horribles  charrettes 
Qui  traversent  la  ville  et  qu'on  suit  à  pas  lents, 
Quelque  chose  sauter  dans  les  paniers  sanglants! 

C'est  alors  qu'il  s'écrie,  en  huit  vers  immortels  : 

Oh!  laissez!  laissez-raoi  m'enfuir  sur  le  rivage! 
Laissez- moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  flots  amers; 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  pait  les  prés  verts; 
L'écume  jette  au  roc  ses  blanches  mousselines; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  elTaré  qui  hennit  dans  les  cieux! 

La  pitié  et  l'amour  tempèrent  la  fureur  des 
insultes,  dans  les  Châtiments,  toutes  les  fois  que 
l'objet  delà  satire  est  une  personne  d'ailleurs  sacrée 
et  vénérable,  mais  égarée  par  des  criminels  qui 
en  ont  fait  une  bête  méchante,  comme  l'armée  ou 
comme  la  patrie.  La  terrible  pièce,  A  V obéissance 
passive,  ne  devient  supportable  que  par  ce  tempé- 
rament et  par  la  rectitude  de  justice  avec  laquelle 
Victor  Hugo  fait  tomber  la  responsabilité  sur  qui 
de  droit'. 

Applaudissement,  dans  le  livre  A'^I,  n'est  pas  pro- 
prement une  ironie;  car,  dans  la  foi  ferme  et 
joyeuse  de  son  indestructible  optimisme,  le  poète  se 
félicite,  en  vérité,  d'une  chute  si  profonde  de  la 
France,  qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  rebondisse 
pas,  sous  sa  honte  enfin  aperçue  et  sentie,  jusqu'à 
la  hauteur  d'où  elle  est  tombée  : 

C'est  bien,  descends  encore  et  je  m'en  réjouis, 
Car  ceci  nous  promet  des  retours  inouïs. 

1.  Voyez  page  193  de  ce  volume. 
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Car,  France,  c'est  ta  loi  de  ressaisir  l'espace; 

Car  tu  seras  bien  grande  ayant  été  si  basse!... 

J'applaudis.  Te  voilà  condamnée  aux  prodiges. 

Le  monde,  au  jour  marqué,  te  verra  brusquement 

Égaler  la  revanche  à  l'avilissement, 

0  Patrie,  et  sortir,  changeant  soudain  de  forme. 

Par  un  immense  éclat,  de  cet  opprobre  énorme! 

Oui,  nous  verrons,  ainsi  va  le  progrès  humain, 

De  ce  vil  aujourd'hui  naître  un  fier  lendemain, 

Et  tu  rachèteras,  ô  prêtresse,  ô  guerrière, 

Par  cent  pas  en  avant  chaque  pas  en  arrière! 

Donc,  recule  et  descends!  tombe,  ceci  me  plaît! 

Flatte  le  pied  du  maître  et  le  pied  du  valet! 

Plus  bas!  baise  Troplong!  plus  bas!  lèche  Baroche! 

Descends,  car  le  jour  vient;  descends,  car  l'heure  approche! 

Car  tu  vas  t'élancer,  ô  grand  peuple  courbé, 

Et,  comme  le  jaguar  dans  un  piège  tombé. 

Tu  donnes  pour  mesure,  en  tes  ardentes  luttes, 

A  la  hauteur  des  bonds  la  profondeur  des  chutes! 


Nous  avons  besoin  de  cette  espérance.  La  France 
est  forte,  la  France  est  grande,  la  France  est  bonne, 
sensée  et  humaine  ;  mais  elle  est  naïve  et  impres- 
sionnable à  l'excès.  Qu'un  démon  l'enjôle  et  l'em- 
paume,  qu'il'  glisse  à  l'oreille  de  cette  Eve  candide 
les  paroles  flatteuses  :  «  Tu  es  belle,  tu  es  toute- 
puissante,  rien  au  monde  ne  peut  te  résister;  ton 
caprice  doit  être  ta  seule  loi;  ceux  qui  viennent 
troubler  tes  plaisirs  et  tes  affaires  en  te  parlant  de 
tes  devoirs  sont  les  ennemis  de  ton  bonheur  et  de  ta 
paix  »,  elle  se  laissera  séduire  aux  doux  murmures 
du  Tentateur  avec  une  incroyable  facilité. 

Le  grand  mot  mensonger  dont  le  serpent  qui 
veut  sa  mort  joue  aujourd'hui  pour  la  perdre,  et 
qu'il  exploite  dans  une  intention  infernale,  est  un 
mot  dont  Victor  Hugo  aurait  été  bien  étonné  qu'on 
pût  faire  un  pareil  usage  :  patriotisme. 
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Oli!  que  les  choses  étaient  simples  en  1851! 
D'un  côté,  le  violateur  de  la  patrie;  de  l'autre,  les 
vaincus  de  la  république  et  de  la  liberté;  celui-là, 
au  pouvoir;  ceux-ci,  luttant  et  souffrant  en  exil; 
et,  entre  eux  et  lui,  la  France  muette,  endormie  et 
tranquille  dans  une  servile  soumission  au  maître, 
l'église,  la  magistrature  et  l'armée,  soutiens  de 
l'ordre,  étant  ses  complices. 

Le  poète,  dans  une  situation  aussi  nette,  n'avait 
qu'à  dire  : 

Calme,  le  deuil  au  cœur,  dédaignant  le  troupeau, 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche. 
Patrie,  ô  mon  autel!  liberté,  mon  drapeau! 

Mes  nobles  compagnons,  je  garde  votre  culte. 
Bannis,  la  République  est  là  qui  nous  unit. 
J'attacherai  la  gloire  à  tout  ce  qu'on  insulte; 
Je  jetterai  l'opprobre  à  tout  ce  qu'on  bénit  i. 

Mais  aujourd'hui  que  dirait-il?  A  quelle  épreuve 
sa  psychologie  simple  et  franche,  éprise  de  motifs 
clairs  et  de  conflits  tranchés,  ne  serait-elle  pas  sou- 
mise? A  quel  supplice  son  besoin  moral  de  séparer 
nettement  les  hommes  en  deux  partis,  les  méchants 
et  les  bons,  ne  serait-il  pas  condamné? 

Des  républicains  conspirant  pour  la  monarchie 
dans  l'ombre  ou  à  ciel  découvert!  Des  libéraux 
faisant  litière  des  droits  du  citoyen  et  de  l'homme! 
La  Révolution  française,  mère  de  notre  démocratie, 
raillée  et  désavouée  par  sa  fille!  D'anciennes  vic- 
times de  Napoléon  III  devenues  les  suppôts  de  la 

1.  VlUma  verba. 
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violence  et  de  l'iniquité  !  De  vieux  pamphlétaires  de 
l'opposition  impériale  mettant  leur  plume  au  ser- 
vice du  césarisme!  De  si  étranges  surprises  trom- 
pant de  tous  côtés  les  attentes  et  les  prévisions,  que 
les  bras  lui  tomberaient  de  douleur  et  qu'il  dirait 
à  chaque  instant,  avec  un  sanglot  :  Tu  quoque,  filil 
L'armée  acclamée  par  des  bandes  de  vagabonds  si 
pareils  à  des  gibiers  de  potence  qu'on  les  croirait 
aux  o:ao:es  des  criminels  fauteurs  du  désordre  et  de 
l'émeute!  Et,  pendant  que  ces  clameurs  avinées 
éclatent,  les  honnêtes  i?ens  oblisrés  de  se  taire,  parce 
que  cette  chère  et  grande  armée  refuse  de  laver  son 
drapeau  dune  tache  honteuse  qui  la  souille! 
L'Eglise,  pleine  de  tendresse  pour  tous  les  attentats 
contre  la  vérité  et  contre  le  droit  qui  peuvent 
avancer  son  règne  (cela,  on  y  était  accoutumé); 
mais,  ce  qui  ne  s'était  encore  jamais  vu,  c'est  la 
libre  pensée  pleine  de  zèle  pour  les  intérêts  de 
l'Eglise  et  travaillant  activement  à  sa  propre  perte 
qui  suivra  la  victoire  de  sa  plus  mortelle  ennemie! 
Le  nom  de  la  patrie,  enfin,  couvrant  un  infâme  déni 
de  justice;  ce  nom  sacré  devenu  le  mot  d'ordre 
d'une  ligue  soi-disant  républicaine,  coalisée  avec 
les  réactions  militaire,  royaliste  et  cléricale,  contre 
l'honneur,  la  vertu  et  les  libertés  de  la  France  ;  le 
patriotisme  invoqué  pour  glorifier  les  pires  forfaits, 
et,  par  un  monstrueux  renversement  de  la  morale, 
servant  à  l'apothéose  d'un  faussaire  ! 

Encore  une  fois,  que  dirait  Victor  Hugo? 

Je  crois  qu'il  ferait  tomber,  d'un  coup  de  sa  cra- 
vache, les  masques  et  les  faux  nez,  et  qu'il  dirait  à 
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l'un  :  «  Toi,  tu  n'es  qu'un  monarchiste  déguisé  ». 
A  l'autre  :  «  Et  toi,  tu  n'es  qu'un  homme  pressé  de 
parvenir,  un  peu  trop  pressé  seulement.  Tu  as  cru, 
à  certains  symptômes,  qu'après  trente  ans  de  durée 
la  république  était  chancelante,  et  tu  as  déchiré  avec 
fracas  ta  robe  de  juge  pour  mériter,  sous  César, 
un  portefeuille  de  ministre.  Je  te  connais,  beau 
masque,  suivant  de  la  fortune  et  de  la  force;  je  t'ai 
peint  dans  les  Châtiments  *.  » 

Au  troisième  :  «  Tu  es  moins  encore.  L'ambition 
politique  n'est  pas  même  la  cause  de  l'étrange 
décadence  qui,  d'un  talent  jadis  honoré,  t'a  fait 
tomber  si  bas  que  tu  ne  rougis  point  d'encenser 
publiquement,  sur  l'estrade  oîi  tu  sièges  à  côté 
d'un  de  mes  fils,  front  éclairé  hier  d'une  petite 
auréole,  aujourd'hui  jésuite  aux  yeux  jaunes'^, 
l'iniquité  vêtue  en  général  français  ^  et  que  tous 
deux  vous  proclamez  grand  poète  et  grand  patriote 
un  ridicule  sonneur  de  clairon,  dont  les  vers  vous 
font  pitié.  Ils  t'appellent  tout  haut  grand  homme; 
entre  eux,  ganache^.  Quelle  servitude  vous  subissez, 
cœurs  faibles,  je  le  sais,  et  j'ai  parlé  de  vous  aussi 
dans  mon  livre. 

Saints  gaillards,  qui  jetez  dans  la  même  gamelle 
Dieu,  l'orgie  et  la  messe,  et  prenez  pèle-mèle 
La  défense  du  ciel  et  la  taille  à  Goton  ^.  » 

Au  quatrième,  personnage  moral,  très  grave  et 

1.  A  l'obéissance  passive,  paraLgraphe  8. 

2.  IV,  5. 

3.  AJuvénal,  paragraphe  2. 

4.  L'expiation. 
b.  III,  4. 
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d'une  sévère  tenue,  A^ictor  Plugo  dirait  :  «  Pourquoi 
fais-tu  ta  cour  à  l'Eglise  et  au  Pape?  Ce  n'est  point 
par  foi  religieuse;  car  tu  ne  crois  plus  au  Dieu 
créateur  des  mondes,  qu'affirmait  Voltaire  et  que 
j'adore.  Ce  n'est  pas  davantage  par  foi  catholique  : 
un  philosophe  comme  toi  connaît  trop  hien  la  loi  de 
progrès  et  de  vie  qui  entraîne  l'esprit  humain,  de 
l'immohilité  ancienne,  à  une  diversité  de  plus  en 
plus  grande,  par  le  seul  exercice  de  la  lihre  pensée; 
tu  sais  qu'un  rétahlissement  de  l'unité  catholique 
ne  s'ohtiendrait  aujourd'hui  qu'à  force  de  sang 
répandu,  et  que  désormais  cette  restauration  ne 
pourrait  plus  être  qu'un  arrêt  momentané  et  un 
triomphe  factice,  le  fragile  replâtrage  d'un  édifice 
en  ruines.  Et  quand  tu  vas  prêchant,  à  Paris  et  à 
Rome,  qu'il  n'y  a  de  salut  pour  la  société  que  dans 
un  retour  à  l'autorité  théocratique  du  moyen  âge, 
moins  que  tout,  c'est  en  homme  politique  que  tu 
parles,  si  la  politique  exige  qu'on  ait  d'ahord  le 
sens  de  ce  qui  est  réel  et  de  ce  qui  est  possible. 
Qu'es-tu  donc,  toi  qui  avais  la  science  et  l'autorité 
nécessaires  pour  dire  la  vérité,  faire  briller  la  jus- 
tice et  prendre  le  rôle  glorieux  de  pacificateur  des 
esprits?  Tu  es  un  grand  comédien,  qui,  laissant  aux 
naïfs  leurs  vulgaires  déclamations  sur  des  thèmes 
peu  neufs  parce  qu'ils  sont  éternellement  vrais,  a 
voulu,  par  l'étonnant  éclat  d'un  paradoxe,  escamoter 
le  succès  tapageur  d'un  jour.  Quand  on  ne  croit  à 
rien,  on  est  prêt  à  tout  faîre\  et  à  tout  dire. 


1.  IV.  8. 
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On  voit,  louche  rhéteur  des  vieux  partis  hurlants... 
Pendre  à  tes  noirs  discours,  comme  à  des  clous  sanglants. 

Toutes  ces  grandes  mortes, 
La  Justice,  la  Foi,  bel  ange  souffleté 

Par  la  goule  papale, 
La  Vérité  fermant  les  yeu.x,  la  Liberté 

Échevelée  et  pâle  i... 

Et  aux  uns  et  aux  autres  Victor  Hugo  dirait 
enfin  : 

«  Il  peut  se  faire  que  vous  triomphiez  aujour- 
d'iiui.  J'ai  vu  le  règne  du  crime  et  de  la  honte 
durer  dix-neuf  années.  Mais  vous  n'échapperez, 
ô  galériens  de  l'histoire!  ni  à  la  justice  de  Dieu, 
ni  à  la  vengeance  de  la  poésie.  J'ai  mis  Vécrileau 
sur  vos  fronts  ~.  Les  Callmpes  éloilées  tiennent  des 
registres  (Técrou  ^ 

«  Vous  faites  une  campagne  abominable  contre 
la  République,  la  Révolution  française,  la  patrie  et 
l'humanité.  Je  ne  sais  pas  si  vous  l'emporterez  pour 
un  jour,  mais  je  sais  que  ce  ne  sera  que  pour  un 
jour.  Le  châtiment  est  sûr,  et  l'avenir  vous  tient. 

Est-ce  que  vous  croyez  que  la  France,  c'est  ^'ous, 
Que  vous  êtes  le  peuple,  et  que  jamais  vous  eûtes 
Le  droit  de  nous  donner  un  maître,  ô  tas  de  brutes  *! 

«  Je  suis  grossier?  Je  vous  injurie?  Mon  Dieu, 
oui.  Cela  soulage.  J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les 

spirales La  main  courroucée,  qui  délivre  le  mot, 

délivre  la  pensée^.  J'appelle,   moi  aussi,  Rolet  un 

1.  V,  10. 

2.  III,  2. 

3.  I,  11. 

4.  III,  4. 

5.  Les  Contemplations,  I,  7. 
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fripon.  0  noirs  bouillonnements  des  colères  pro- 
fondes '  ! 

«  La  France,  trompée  par  vous,  la  France  à  qui 
vous  avez  fait  prendre  le  mal  pour  le  bien,  l'iniquité 
pour  la  justice,  le  mensonge  pour  la  vérité,  la  mise 
hors  la  loi  d'une  partie  de  ses  enfants  pour  le  droit 
et  le  pouvoir  légitime  des  autres,  lo  déshonneur  de 
l'armée  pour  son  honneur,  et  d'indignes  conseils 
donnés  à  la  patrie  pour  le  patriotisme,  la  France 
ouvrira  les  yeux,  elle  se  ressaisira,  elle  égalera  la 
hauteur  et  l'élan  du  bond  qui  la  fera  sortir  de 
l'abîme  à  la  profondeur  de  sa  chute,  et  peut-être 
qu'alors  nous  aurons,  nous,  honnêtes  gens,  à  vous 
sauver,  gredins,  de  sa  juste  colère. 

«  Je  conserve  donc,  en  dépit  d'une  situation  exté- 
rieurement moins  violente,  mais  plus  troublée  au 
fond  qu'il  y  a  cinquante  ans,  toute  la  joie  de  mon 
invincible  espérance  et  toute  ma  foi  en  Dieu  et  tout 
mon  amour  des  hommes;  et,  avec  ma  pitié  natu- 
relle pour  les  victimes  du  mal  qu'on  fait  à  ma 
patrie,  ma  jntié  suprême  pour  les  auteurs  mêmes 
de  ce  mal,  que  j'insulte  à  l'heure  où  ils  sont  dan- 
gereux et  presque  triomphants,  mais  qui  me  tr  >u- 
veront  charitable  au  jour  de  l'expiation,  si  ce  jour 
devance  le  châtiment  de  l'histoire,  et  je  crie  de 
nouveau  A  ceux  qui  donnent  : 

Réveillez-vous!  assez  de  honte. 
Assez  de  honte,  citoyens!... 
Redevenez  la  grande  France  ! 

I.  Châtiments,  VI,  U. 
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Redevenez  le  grand  Paris! 
Délivrez,  frémissant  de  rage, 
Votre  pays  de  l'esclavage, 
Votre  mémoire  du  mépris!  • 

Ainsi  peut-être  parlerait  Victor  Hugo,  en  n'usant 
que  de  la  langue  dont  il  se  servit  autrefois  pour 
flétrir  les  valets  de  l'Empire;  mais,  pour  traiter, 
selon  tous  leurs  mérites,  pour  habiller,  comme  il 
conviendrait,  de  prétendus  républicains,  traîtres  à 
la  justice,  cette  première  vertu  des  républiques,  il 
faudrait  que  son  génie  pût  inventer  encore  d'autres 
mots  et  d'autres  accents,  inouïs  dans  le  vocabulaire 
injurieux  de  la  poésie  et  de  l'éloquence. 


IX 


Agrippa  d'Aubigné  et  Victor  Hugo. 

Couché  à  plat  ventre  dans  un  entresol  rempli  de 
livres,  sous  l'induls-ent  regard  d'une  mère  intelli- 
gente,  Victor  Hugo,  adolescent,  avait  tout  lu,  et 
les   Tragiques,  d'Agrippa  d'Aubigné,  avec  le  reste. 

Je  ne  crois  pas  que,  passé  l'époque  de  ce  vaste 
emmagasinage,  il  ait  beaucoup  entretenu  ni  renou- 
velé sa  provision.  Comment  sa  production  inces- 
sante, attestée  par  tant  d'ouA'rages  qu'il  a  publiés 
de  son  vivant  et  par  tous  ceux  qui  continuent  de 
paraître  depuis  sa  mort,  lui  aurait-elle  laissé  du 
temps  pour  la  lecture  studieuse?  Mais  il  possédait 
une  mémoire  aussi  tenace  que  son  imagination 
était  active,  et  ce  qu'il  y  avait  serré  une  fois  n'en 
sortait  plus. 

Il  y  a  entre  Victor  Hugo  et  Agrippa  d'Aubigné 
des  ressemblances.  Quelquefois,  sans  doute,  elles 
s'expliquent  par  une  imitation  volontaire,  mais 
plus  souvent  par  d'inconscientes  réminiscences  et 
surtout  par  une  parenté  naturelle  de  génies. 

En    1868,   comme  je  me  promenais   un  après- 
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midi  dans  la  campagne  de  Guernesey,  j'eus  l'hon- 
neur d'y  rencontrer  Victor  Hugo  et  d'avoir  avec 
lui  une  de  ces  conversations  que  j'ai  rapportées 
dans  mes  Causeries  parisiennes.  —  «  Je  ne  reviens 
pas,  me  dit  le  poète,  de  la  stupéfaction  où  m'a 
plongé  une  découverte  que  j'ai  faite  ce  matin. 
Figurez-vous  que  j'ai  trouvé  dans  Juvénal  la  tra- 
duction d'un  de  mes  vers,  et  d'un  vers  inédit  en- 
core! »  Je  demandai  quelques  explications  sur  un 
phénomène  si  bizarre. 

«  Il  y  a,  reprit-il,  tout  un  volume  de  Châtiments 
qui  n'a  pas  encore  vu  le  jour;  plus  tard,  vous  y 
lirez  ceci  : 

Personne  ne  connaît  sa  maison  mieux  que  moi 
Le  Champ  de  Mars. 

Eh  bien,  j'ouvre  aujourd'hui  par  hasard  un  Juvé- 
nal, et  qu'est-ce  que  j'y  trouve? 

Nulli  nota  magis  domiis  est  sua  quam  milii  luctis 
Martis. 

C'est  la  traduction  exacte  en  latin  de  mon  vers 
français.  —  Mais,  observai-je  respectueusement, 
votre  vers  ne  serait-il  pas  plutôt  la  traduction 
exacte  en  français  du  vers  latin  de  Juvénal?  — 
Non  pas,  répliqua-t-il  avec  énergie,  car  c'est  la 
première  fois  que  je  le  rencontrais';  je  n'ai  pas 
lu,  croyez-le  bien,  toutes  les  satires  de  Juvénal; 
il  y  en  a  que  je  sais  presque  par  cœur,  à  force 
de  les  avoir  étudiées;  mais  il  en  est  aussi  que  je 
ne  connais  pas,  que  je  n'ai  même  jamais  parcou- 

\.  11  est  fâcheux  pour   l'assertion  du   poète,  que   ce   vers   se 
trouve  dans  la  première  satire  de  Juvénal,  une  des  plus  connues. 
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rues,  et  celle-ci  est  du  nombre.  Puisqu'il  faut,  de 
toute  nécessité,  que  l'un  de  nous  deux  ait  volé 
l'autre,  je  soutiens  que  cest  Juvenal  qui  e&i  le 
voleur.  » 

Le  paradoxe  est  amusant  ;  mais  il  paraîtra 
moins  illogique,  sinon  moins  absurde  qu'il  n'en  a 
l'air  au  premier  abord,  si  l'on  se  reporte  à  la 
théorie  des  quatorze  grands  génies  de  l'humanité 
exposée  dans  le  William  Shakespeare. 

Ces  quatorze  géants  sont  frères;  ou  plutôt  c'est 
le  même  génie  renaissant  d'époque  en  époque,  ' 
jusqu'à  ce  que  tous  ces  avatars  viennent  aboutir  au 
quinzième,  que  Victor  Hugo  ne  nomme  pas,  mais 
qui,  dans  sa  pensée,  est  manifestement  lui-même. 
Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce, 
Juvénal,  Tacite,  Jean  de  Pathmos,  Paul  de  Damas, 
Dante,  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare  :  voilà 
l'imposant  défilé.  «  Ces  suprêmes  génies  ne  sont 
point  une  série  fermée.  L'auteur  de  Tout  y  ajoute 
un  nom,  quand  les  besoins  du  progrès  l'exigent.  » 

Agrippa  d'Aubigné  ne  figure  pas  dans  la  liste; 
ce  n'est  pas  un  ancêtre  de  la  grande  lignée  ;  mais 
c'est  au  moins  un  oncle,  comme  Corneille  et  comme 
Ronsard. 

Dans  les  vers  de  Victor  Hugo  que  j'ai  cités  au 
cours  de  cet  ouvrage,  nous  avons  rencontré  quel- 
quefois le  nom  vénéré  du  grand  poète  huguenot 
du  xvi"  siècle.  H  est  certain  que  l'auteur  des  Châ- 
timents avait  lu  les  Tragiques.  LTn  récent  éditeur 
de  cette  vieille  satire,  M.  Charles  Read,  a  fait  ou  a 
rappelé,  après  d'autres,  certains  rapprochements. 


310      VICTOR   HLGO   ET    LA    GRANDE   POÉSIE   SATIRIQUE 

Aubigné  dit,  dans  les  Princes  '  : 

Vous  léchez  le  sang  frais  tout  fumant  de  vos  pères 
Sur  les  pieds  des  tueurs, 

et  Hugo,  dans  Xox  : 

Prosternez-vous  devant  l'assassin  tout-puissant, 
Et  léchez-lui  les  pieds  pour  effacer  le  sang! 

Triboulet  s'écriant,  dans  le  Roi  s'amuse  : 

...  Au  milieu  des  huées 
Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées! 

et  M.  de  Saint-Vallier  : 

Vous  avez  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes. 
Terni,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé 
Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé! 

reproduisent  et  le  mouvement  et  l'idée  de  ces  im- 
précations des  Tragiques  : 

Vous  estes  fils  de  serfs,  et  vos  lestes  tondues 
Vous  font  ressouvenir  de  vos  mères  vendues. 

[Princes.) 

Vous  leur  avez  vendu,  livré,  donné  en  proye 
Ame,  sang,  vie,  honneur!  Oii  en  est  la  monnoye? 

{Jugement.) 

Le  livre  des  Princes  se  ferme  sur  cette  pensée, 
que  ceux  qui  furent  les  complices  d'un  tyran  soit 
par  leur  silence,  soit  par  leurs  flatteries,  seront 
entraînés  dans  sa  ruine  : 

Comme,  lorsque  l'esclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 

d.  Les  Trar/iques  se  composent  de  sept  livres,  dont  les  titres 
sont  :  Misères,  Princes,  la  Cliambre  dorée,  les  Fers,  les  Feux, 
Vengeances,  Jugement. 
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Les  chesnes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeoit  les  gresles  en  rosées, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  au  berger, 
Avoir  eu  part  ii  l'ombre,  avoir  part  au  danger. 

Le  souvenir  de  ces  beaux  vers  est  sensible  dans 
un  passage  de  la  première  pièce  des  Feuilles  cV Au- 
tomne, où  Victor  Hugo  dit  que  le  «  souffle  ora- 
geux »  des  destins  de  l'empire  «  à  tous  les  vents 
de  l'air  fit  flotter  son  enfance  »  : 

Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants. 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux   arbres  du  rivage! 

Chez  les  deux  poètes,  les  professeurs  de  litté- 
rature ont  fait  remarquer  aux  jeunes  gens  cette 
liberté  relative  de  versification  qui  avait  été  nom- 
mée à  tort  romantique.  La  remarque  n'a  guère 
gardé  d'intérêt  depuis  qu'il  est  acquis  que  chez 
tous  les  poètes  français  qui  ont  su  versifier,  y 
compris  Boileau  lui-même,  l'alexandrin  ne  se  divise 
pas  constamment  en  deux  moitiés  égales,  et  que 
la  différence  entre  Victor  Hugo  et  les  bons  ou- 
vriers du  vers  classique  n'est  que  du  plus  au  moins. 

L'homme  est  en  proie  à  l'homme,  un  loup  à  son  pareil, 
Le  père  estrangle  au  lit  le  fils,  |  et  le  cercueil 
Préparé  par  le  fils  sollicite  le  père... 
La  France  donc  encore  est  pareille  au  vaisseau 
Qui,  outragé  des  vents,  des  rochers  et  de  l'eau, 
Loge  deux  ennemis  :  l'un  tient  avec  sa  troupe 
La  proue,  |  et  l'autre  a  pris  sa  retraite  à  la  poupe. 

{Misères.) 
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Grand  poète,  Aubigné  n'est  point,  d'ailleurs,  un 
très  bon  artiste  du  vers  français  ;  on  ne  l'était  guère 
au  xvi^  siècle;  sa  versification  est  plutôt  monotone, 
et  c'est  sans  recherche  ni  intelligence  des  efl'ets  que 
parfois  et  par  hasard  il  scande  heureusement. 

La  coupe  de  vers  la  plus  frappante,  la  plus  inté- 
ressante aussi,  parce  qu'elle  est  la  moins  banale, 
qu'on  rencontre  chez  Aubigné  comparé  à  Hugo, 
c'est  la  division  de  l'alexandrin  en  trois  groupes 
de  quatre  syllabes.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve 
cette  mesure  chez  les  autres  versificateurs  fran- 
çais antérieurs  au  maître  moderne'.  Hugo  dira: 

Les  fleurs   au  front  —  la    boue  aux    pieds  —  la  haine  au 

[cœur. 
(Chants  du  Crépuscule.) 

Ils  sont  l'exemple  — ils  sont  l'honneur  —  ils  sont  l'espoir. 
(Deuxième  Coi-de  d'airain  de  Toute  la  Lyre.) 

A  vous  leur  toit  —  à  vous  leur  or —  à  vous  leur  sang. 

[La  Pitié  suprême.) 

Armé  d'un  arc  —  vêtu  de  peau  —  chaussé  de  cordes. 
[Masferrer,  dans  la  Légende  des  Siècles.) 

Aubigné  serait  donc  le  seul,  avant  lui,  qui  ait 
placé  la  césure  de  la  même  façon  originale  : 

Traîner  les  pieds  —  mener  les  bras  —  hocher  la  teste. 

{Priîices.) 

Cette  main  n'a  ravie 
Jamais  le  bien  —jamais  rançon  —  jamais  la  vie. 

(Vengeances.) 

l.  Un  curieux  me  siL'ualo  pourtant  le  vers  2G8  du  Surdna  de 
Corneille  : 

Toujours  aimer,  toujours  sjuffrir,  toujours  mourir. 
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Henri  le  Grand,  si  grand  que  la  paix  ny  la  guerre 
Ne  luy  ont  fait  souffrir  maistre  ny  compagnon, 
Guerrier    sans   peur   —    vainqueur    sans   fiel  —   roy    sans 

[mignon  '. 

Marc  Monnier  a  découvert  dans  des  vers  mé- 
diocres, non  des  Tragiques,  mais  du  Printemps, 
poème  de  la  jeunesse  d' Agrippa  d'Aubigné,  le 
germe  de  la  doctrine  spiritualiste  révélée  au 
livre  YI  des  Contemplations  sur  la  pesanteur,  ori- 
gine du  mal  moral  et  de  tous  les  maux  du  genre 
humain,  germe  obscur  et  très  probablement  inconnu 
du  poète  métaphysicien  par  lequel  parla  la  Douche 
cVOmbre  : 

...  Quand  le  chaos  fut  desmeslé, 
Tout  le  pesant  fut  desvalé 
Au  centre  :  les  serpents,  la  peste, 
Les  enfers,  le  vice,  les  maux  ; 
Le  doux,  le  subtil  fut  céleste 
Et  vola  dans  les  lieux  plus  hauts... 
Toute  vertu  est  née  aux  cieux; 
Tout  cela  qui  est  vicieux 
Recognoist  la  terre  pour  mère... 
Les  flammes  ne  peuvent  aller 
Au  ciel,  au  vrai  pays  des  âmes, 
Que  laissant  le  corps  pour  voler... 

Philosophie  trop  peu  originale  pour  qu'aucun 
des  nombreux  poètes  qui  l'exposent  puisse  être 
convaincu  de  l'avoir  empruntée  à  tel  ou  tel  auteur, 
et  que  Victor  Hugo  a  souvent  développée,  notam- 
ment dans  la  pièce  4  du  livre  lY  de  Toute  la  Lyre 
(dernière  série)  et  dans  ce  passage  des  Malheureux  : 

...  Le  corps,  époux  impur  de  l'àme, 
Plein  de  vils  appétits  d'où  nait  le  vice  infâme, 

1.  Vers  cités  par  Marc  Monnier;  mais  je  ne  sais  où  le  spirili.el 
critique  les  a  pris. 

18 
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Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous  moments, 
Branlant  sur  sa  charpente  affreuse  d'ossements, 
Gonflé  d'humeurs,  couvert  d'une  peau  qui  se  ride, 
Souffrant  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif  aride, 
Traîne  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange  et  dort. 
Mais  il  vieillit  enfin,  et,  lorsque  vient  la  mort. 
L'âme,  vers  la  lumière  éclatante  et  dorée, 
S'envole,  de  ce  monstre  horrible  délivrée. 

Certaines  bizarreries  de  langage  sont  communes 
aux  deux  écrivains. 

Hugo  dit  :  «  Le  bœuf  peuple  »,  «  la  biche  illu- 
sion »,  «  le  fossoyeur  oubli  »,  «  le  bagne  lexique  »; 
il  a  pu  prendre  cette  apposition  de  deux  substantifs 
chez  Aubigné  :  «  Le  vice  Goliath  »,  écrit  l'auteur 
des  Princes. 

L'un  et  l'autre,  par  un  tour  imité  de  Virgile,  qui 
nous  montre  Enée  «  assis  dans  sa  chaise  et  dans  sa 
résolution  »,  joignent,  de  façon  insolite,  une  idée 
physique  et  une  idée  morale.  Aubigné  met  sous 
nos  yeux  une  mère  affamée,  qui  A'a  manger  son 
enfant,  «  défaisant,  pitoyable  et  farouche,  les  liens 
de  pitié  avec  ceux  de  la  couche  »  {Misères).  Il 
écrit  :  «  Embrasse,  mon  enfant,  le  col  et  les  des- 
seins de  Fortune  »  {Princes).  Des  mart3'rs,  «  tout 
chenus  d'ans  et  de  sainteté  »  {Les  Feux).  «  Us 
sont  vestus  de  blanc  et  lavés  de  pardon  »  {Juge- 
ment). 

Hugo  : 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

{Booz  endormi.) 

Ils  chantaient,  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante 
Et  les  pieds  sans  souliers. 

{A  l'obëissa7ice passive,  dans  les  Châlimenls.) 

...  Foudroyé,  mais  resté 
Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté. 
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Nos  deux  grands  satiriques  ont  un  violent  </' 
amour  de  l'antithèse;  les  exemples  de  cette  figure, 
à  laquelle  Victor  Hugo  a  presque  attaché  son  nom, 
sont  trop  nombreux  sous  la  plume  de  l'auteur  des 
Tragiques  pour  qu'on  puisse  utilement  faire  un 
choix  dans  ce  qui  est  une  habitude  non  moins 
continuelle  de  son  style.  Aussi  n'en  citerai-je  qu'un 
à  cette  place  : 

Évite  le  flatteur,  et  chasse  comme  eslrange 
La  louange  de  ceux  qui  n'ont  acquis  louange. 
Ris-toi  quand  les  meschants  l'auront  à  contre-cœur; 
Tiens  leur  honneur  à  blasme  et  leur  blasme  à  honneur. 

Tl  n'a  pas  non  plus  manqué  d'hommes  dont  l'au- 
teur des  Châtiments  disait  que 

Méprisant  leur  estime,  il  estimait  leur  haine. 

(IV,  6.) 

On  sourit  de  rencontrer  dans  les  vers  de  Victor 
Hugo,  quand  il  rhétorise,  quelque  abus  d'une 
ritournelle  chère  à  tous  les  vieux  poètes  classiques, 
et  dont  voici,  dans  les  Princes  d' Agrippa  d'Aubi- 
gné,  un  spécimen,  entre  plusieurs  : 

Plus  tost  peut-on  compter  dans  les  bords  escumeux 
De  l'Océan  chenu  le  sable,  et  tous  les  feux 
Qu'en  paisible  minuict  le  clair  ciel  nous  attise... 
Plus  tost  peut-on  compter  du  printemps  les  couleurs, 
Les  feuilles  des  forests,  de  la  terre  les  fleurs, 
Que  les  infections  qui  tirent  sur  nos  testes 
Du  ciel  armé,  noirci,  les  meurtrières  tempestes. 

L'adjectif /?«^e  est  une  épithète  favorite  d'Agrippa  : 
«  La  pasle  peur  »,  «  la  pasle  faim  »,  «  vos  pasles 
fronts  de  chiens  » ,  «  les  seins  tremblants  des  pasles 
spectateurs  »,  «  le  soleil  à  regret  esleva  son  pasle 
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front  des  ondes  ».  Il  nous  montre,  dans  les  Fers, 
«  la  pasle  mort  courant  »  à  travers  la  bataille,  et 
n'est-ce  pas  un  vers  de  Victor  Hugo  :  «  La  pâle  mort 
mêlait  les  sombres  bataillons  »?  L'égout  de  Rome, 
dans  les  Châtiments,  reçoit  «  le  lavabo  vidé  des  pâles 
courtisanes  »,  et  le  livre  des  Feux  nous  donne  le 
spectacle  de  graves  magistrats  qu'on  trouve,  «  au 
sortir  des  jeux  et  des  festins,  ronflant  aux  seins 
enflés  de  leurs  pasles...  courtisanes  ».  Seulement, 
ici  c'est  un  autre  mot  qui  rime  avec  festins;  Victor 
Hugo  a  beau  faire  profession  de  franche  propriété 
dans  le  langage,  il  est  contraint  malgré  lui,  comme 
Veuillot  l'en  a  justement  raillé,  à  une  certaine 
noblesse  de  style  ;  la  mâle  satire  du  soldat  huguenot 
se  sert  de  plus  «  rudes  vocables  » . 

Les  rapprochements  abondent,  bien  plus  nom- 
breux et  souvent  plus  frappants  encore  que  ceux 
qu'ont  relevés  MM.  Monnier  et  Read.  Je  pourrais 
citer,  dans  le  livre  des  Fers,  l'épisode  de  l'Océan 
irrité  de  voir  ses  «  provinces  profondes  »  souillées 
du  sang  et  des  cadavres  que  les  fleuves  lui  appor- 
tent :  c'est  le  thème  du  Danube  en  colère,  dans  les 
Orientales;  mais  c'est  aussi  celui  de  l'épître  IV  de 
Boileau  : 

Au  jned  du  monl  Adule... 

La  Ville  disparue,  dans  la  Légende  des  Siècles,  est 
une  peinture  fort  belle  de  la  sûre  et  lente  ascension 
de  l'eau  faisant  le  siège  d'une  ville 

Et  rongeant  les  rochers  et  les  dunes,  tranquille, 
Sans  tumulte,  sans  chocs,  sans  ciïorts  haletants, 
Comme  un  grave  ouvrier  qui  sait  qu'il  a  le  temps. 
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jusqu'à  ce  que  tout  s'abîme  et  s'évanouisse  en  un 
clin  d'œil,  rien  ne  restant  que  l'onde.  Le  livre  des 
Vengeances  a  une  page  analogue  : 

...  La  hauteur  n'eusl  servi,  ni  les  plus  forts  chasteaux, 

Ni  les  cèdres  gravis,  ni  les  monts  les  plus  hauts. 

L'eau  vint,  pas  après  pas,  combattre  leur  stature, 

Va  des  pieds  aux  genoux,  et  puis  à  la  ceinture... 

Il  ne  reste  sur  l'eau  que  le  visage  blesme. 

La  mort  entre  dedans  la  bouche  qui  blasphesme. 

Si  le  «  pâtre  promontoire  »  de  Victor  Hugo  a 
«  son  chapeau  de  nuées  »,  les  monts  «  hautains  », 
les  rochers  «  hideux  »  d' Agrippa  d'Auhigné  portent 
aussi  leur  froid  chapeau^ 

Quand  l'auteur  de  Napoléon  II  nous  fait  voir  la 
grande  figure  de  l'exilé  de  Sainte-Hélène,  «  en  sa 
cage  accroupie,  ployée,  et  les  genoux  aux  dents  », 
il  pouvait  avoir  gardé  la  vision  inoubliable  du  sup- 
plice d'un  martyr  emprisonné  treize  mois  «  en  un 
cachot  penché  » 

Duquel  la  vouste  estroile  avoit  si  peu  de  place 
Qu'entre  ses  deux  genoux  elle  ployait  la  face 
Du  pauvre  condamné. 

(Les  Feux.) 

Un  arbre  foudroyé  par  Dieu  était  si  grand  que 
ses  rameaux  s'étendaient  «  d'orient  au  couchant,  du 
midi  à  la  bise  »,  et  que  la  terre  «  estoit  en  son 
ombre  comprise^  ».  Le  tuba,  dont  on  offre  le  fruit 
savoureux  à  l'inconsolable  enfant  grec  des  Orien- 
tales, n'est-il  pas,  lui  aussi  : 

Un  arbre  si  grand 
Qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

1.  Princes. 

2.  Vengeances. 

18. 
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Un  c<  blanc  vieillard  »  dont  la  barbe  et  les  cheveux 
couvraient  de  «  neiges  à  ondes  »  les  deux  bras  et 
la  ceinture,  resta  trois  ans  en  prison.  Puis, 

Ce  cygne  fui  tiré  de  son  obscur  estuy, 

écrit  l'auteur  des  Feux  dans  sa  langue  curieuse- 
ment imagée  et  antithétique,  dont  personne  ne 
songe  à  louer  la  simplicité.  Victor  Hugo  recherche 
aussi  quelquefois  le  contraste  de  la  brusquerie 
cynique  ou  familière  de  l'expression  avec  la  gran- 
deur ou  l'horreur  de  l'idée,  et  pour  lui  le  cercueil 
est  une  «  boîte  »,  dans  laquelle  la  mort  serre 
l'homme,  «  ce  pantin*  ». 

Quiconque  a  un  peu  lu  Victor  Hugo  sentira 
l'ivresse  de  plaisir  et  de  conquête  avec  laquelle  il 
devait  rencontrer  et  reconnaître  comme  siens,  pour 
ainsi  dire,  les  vers  suivants  de  son  ancêtre. 

Des  vers  remarquables  par  l'accumulation  et  le 
choix  de  qualificatifs  expressifs  : 

Le  zèle  flamboyant  de  la  sainte  maison... 
La  taciturne,  froide  et  lâche  trahison... 

{La  Chambre  dorée.) 
Et  les  supplices  lents  finement  inventés. 

(Les  Feux.) 

Des  vers  qui  font  image  et  sont,  en  douze  syl- 
labes, tout  un  tableau  : 

Penchant  son  corps  vousté  sur  un  baston  qui  tremble. 

{Les  Fers.) 

...  Fagottés  d'une  corde  et  pasles  marmiteux... 

(Prmces.) 

l.  L'Ane. 
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Des  vers  ronflants  : 

Les  orages  du  ciel  roulent  sur  sa  peau  nue. 

(  Vengeances.) 

Des  vers  solides,  d'un  seul  jet,  où  s'ajoute  à  la 
plénitude  du  son,  qui  rend  l'oreille  contente,  la 
plénitude  du  sens,  qui  satisfait  l'esprit  : 

Un  roi  victorieux 
Levoit  contre  le  ciel  son  orgueilleuse  teste. 

{Vengeances.) 

Et  son  throsne  eslevé  sur  les  throsnes  montoit. 

[Les  Fe)'s.) 

Nos  péchés  sont  au  comble  et  jusqu'au  ciel  montés... 
...  Déluges...  vous  pourrez,  par  votre  onde, 
Noyer,  non  pas  laver,  les  souillures  du  monde. 

(Vengeances.) 

Des  vers  proverbes,  renfermant  une  sentence 
frappée  comme  une  médaille  : 

Tout  péril  veut  avoir  la  gloire  pour  salaire. 

(Misèi^es.) 
Retire-toy  dans  toy;  parais  moins  et  sois  plus... 
Que  mesme  ton  repos  enfante  quelque  fruict... 

{Princes.) 

Nos  deux  poètes,  comme  tous  les  poètes,  se  ren- 
contrent naturellement  dans  certains  lieux  com- 
muns sur  la  condition  misérable  de  l'homme  et 
sur  la  mort.  Le  «  petit  vent  mauvais  »  qui  suffît, 
dit  le  livre  des  Feux,  pour  tuer  le  mieux  portant, 
rappelle  la  «  porte  entr'ouverte  en  janvier  »  de 
Victor  Hugo  S  et  quand  Aubigné  écrit  dans  le 
même  livre  : 

Chascun  de  tes  jours  tend  au  dernier  de  tes  jours, 

'1.  Voyez  page  100  de  ce  volume. 
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quand  il  sent  «  par  tous  endroits  sa  maison  dé- 
molie '  »,  ce  sont  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes 
images  que  celles  de  ces  vers  de  Toute  la  Lyre 
(V,  2o)  : 

Le  vieillard  chaque  jour  dans  plus  d'ombre  s'éveille. 
A  chaque  aube  il  est  mort  un  peu  plus  que  la  veille... 
...  Tour  à  tour  sa  voix,  sa  force  succombante 
S'éteignent  —  ce  sera  mon  destin  et  le  vôtre  — 
Comme  on  voit  se  fermer,  le  soir,  l'une  après  l'autre, 
Les  fenêtres  d'une  maison. 

Mais  il  faut  borner  là  ces  rapprochements  de 
détail,  dont  la  liste  ne  peut  avoir  d'autre  limite 
que  celle  de  la  lecture  et  de  la  mémoire  du  critique 
qui  les  a  une  fois  commencés.  Il  sera  plus  ins- 
tructif de  montrer  les  liens  naturels  qui  établissent 
entre  Agrippa  d'Aubigné  et  Victor  Hugo  une 
parenté  générale  de  génies. 

Ils  sont  les  seuls  poètes  de  notre  littérature  qui 
aient  conçu  la  satire  non  point  comme  pouvant  être 
éloquente  quelquefois,  mais  comme  devant  être  poé- 
tique toujours,  comme  étant  propre  à  tous  les  mou- 
vements, à  toutes  les  passions,  à  toutes  les  figures 
que  la  poésie  dite  lyrique  se  réserve  quand  elle 
prend,  pour  l'enclore  d'artificielles  barrières,  une 
province  isolée  de  son  empire  immense.  Certes, 
des  hommes  tels  qu'André  Ghénier,  Auguste  Bar- 
bier, Lamartine,  ont  su  faire  magnifiquement 
vibrer  la  corde  dairain  delà  lyre  et  se  sont  montrés, 
en  certaines  heures  extraordinaires  de  haute  inspi- 
ration, poètes  et  grands  poètes  dans  la  satire;  mais 

1.  Vengeances. 
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l'auteur  des  Tragiques  et  celui  des  Châtiments  sont, 
en  vérité,  les  seuls  démons  de  la  satire  française, 
qui,  ayant  cru  à  leur  mission  divine  de  justice  et 
de  vengeance,  voulant  être  soldats,  ambassadeurs, 
prophètes  du  Très-Haut,  maintiennent  constamment 
et  naturellement  dans  un  état  lyrique  leur  imagina- 
tion et  leur  âme. 

Comme  Hugo,  dans  la  dernière  pièce  des  Feuil- 
les d'Automne,  Aubigné  fait  profession,  dans  les 
Princes^  d'ajouter  à  sa  lyre,  qui  n'a  encore  chanté 
que  l'amour  et  la  joie,  une  corde  nouvelle  : 

...  Je  n'avpis  jamais  fait  babiller  à  mes  vers 

Que  les  folles  ardeurs  d'une  prompte  jeunesse... 

Preste-moy,  Vérité,  ta  pastorale  fronde, 

Que  j'enfonce  dedans  la  pierre  la  plus  ronde 

Que  je  pourray  choisir,  et  que  ce  caillou  rond 

Du  vice  Goliath  s'enfonce  dans  le  front... 

Croissant  avec  le  temps  de  style,  de  fureur, 

D'âge,  de  volonté,  d'entreprise  et  de  cœur, 

Et  d'autant  que  le  monde  est  roide  en  sa  malice. 

Je  deviens  roide  aussi  pour  guerroyer  le  vice... 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  eschaulîés 

Ne  sont  rien  que  de  sang  et  de  meurtre  estoffés... 

Je  lui  réponds...  : 

Cueillons  les  fruits  amers  dont  ce  siècle  est  fertile. 

Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  desguiser, 

il  n'est  plus  permis  de  ne  voir  dans  la  poésie  «  que 
miel,  que  ris,  que  jeux,  amour  et  passe-temps, 
qu'une  heureuse  folie  à  consumer  son  temps  », 
quand  l'heure  est  grave  et  sombre,  quand  la  patrie, 
notre  mère,  court  à  une  catastrophe  dans  «  la  dure 
tragédie  »  qui  se  joue  sous  nos  yeux. 

Où  tant  d'actes  passés 
Me  font  frapper  des  mains  et  dire  :  C'est  assez! 
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Victor  Hugo  renvoie  «  ces  rois  qu'on  aurait  pu 
bénir,  marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  », 
et  son  protot}^e  crie  aux  princes  dont  il  stigmatise 
les  crimes  et  les  hontes  : 

J'en  ay  rougi  pour  vous,  quand  l'acier  de  mes  vers 
Burinoit  votre  histoire  aux  yeux  de  l'univers. 

Il  faut  de  cette  histoire  infâme  étaler  l'horreur  tout 
entière.  En  ce  siècle  qui  n'ose  «  ni  penser  ce  qu'il 
voit  ni  dire  ce  qu'il  pense  »,  les  lâches  conseillent 
au  poète  un  silence  prudent  : 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubly  et  au  sépulchre  encloses, 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  ressuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité. 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  point  fille  de  l'ignorance... 
Mieux  vaut  à  descouvert  montrer  l'infection 
Avec  sa  puanteur  et  sa  punition. 

{Princes.) 

Comme  le  grand  justicier  du  xix'^  siècle,  celui 
du  xvi^  rétablit  les  vraies  responsabilités;  une  des 
plus  graves  incombe  à  l'homme  éclairé,  mais  sans 
courage,  spectateur  muet  de  l'injustice  : 

Le  malade  se  plaint;  cette  voix  nous  ajourne 

Au  throsne  du  grand  Dieu.  Ce  que  l'affligé  dit 

En  l'amer  de  son  cœur,  quand  son  cœur  nous  maudit, 

Dieu  l'entend.  Dieu  l'exauce... 

(Misères.) 

...  Bien  qu'avec  les  rois  vous  ne  hochiez  la  teste 
Contre  le  ciel... 

Puisque  de  vous  ils  sont  comme  dieux  adorés, 
Lorsqu'ils  veulent  au  pauvre  et  au  juste  mesfaire, 
Vous  estes  compagnons  du  mesfait,  poiir  vous  taire  i. 

1.  C'est-à-dire  :  parce  que  vous  vous  taisez.  (Princes.) 
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«  0  Dieu  vivant,  mon  Dieu!  prêtez-moi  votre 
force!  »  Cet  appel  des  Châtiments  au  secours  de 
Dieu  est  encore  plus  fréquent  dans  le  poème  plus 
profondément  religieux  des  Tragiques,  qui  com- 
mence, lui  aussi,  par  l'ombre  pour  se  terminer  dans 
la  lumière,  puisque  le  premier  livre  est  la  description 
des  Misères  de  la  France,  le  dernier,  le  tableau  du 
Jugement  final  des  bons  et  des  méchants;  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'ouvrage,  le  satirique  répète  sa  décla- 
ration du  début  :  «  J'appelle  Dieu  pour  juge  »,  et 
il  châtie  «  avec  le  juste  fouet  de  ses  aigres  escrits  » 
l'insolence  de  ces  «  petits  dieux  enflés  »,  qu'une 
verge  plus  terrible,  la  verge  de  fer  du  Fils  de  Dieu, 
viendra  «  briser  »  au  dernier  jour. 

Ainsi  conçue,  la  satire  devient  la  plus  sublime 
des  poésies.  Nos  deux  poètes  inspirés  parlent  le 
même  langage  que  les  prophètes  de  la  Bible.  «  Qui 
fuira,  s'écrie  l'un,  devant  les  yeux  de  Dieu?  » 

Quand  vous  auriez  les  vents  collés  sous  vos  aisselles, 
Ou  quand  l'aube  du  jour  vous  presteroiL  ses  ailes, 
Quand  les  monts  ouvriroient  leur  plus  profond  rocher, 
Quand  la  nuit  tascheroit  en  sa  nuit  vous  cacher, 
Vous  enccindre  la  mer,  vous  enlever  la  nue, 
Vous  ne  fuirez  de  Dieu  ni  le  doigt  ni  la  vue. 

{Jugemenls.) 

et  l'autre  : 


Avenir!  avenir!  voici  que  tout  s'écroule! 
Les  pâles  rois  ont  fui,  la  mer  vient,  le  flot  roule, 
Peuples!  le  clairon  sonne  aux  quatre  coins  du  ciel; 
Quelle  fuite  etTrayanle  et  sombre!  les  armées 
S'en  vont  dans  la  tempête  en  cendres  enflammées. 
L'épouvante  se  lève.  Allons!  dit  l'Éternel. 

{Carte  cVEurope,  dans  les  Châtiments.) 
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Le  dernier  terme  de  l'état  lyrique  est  ïextase 
C'est  celui  où  aboutit  Victor  nug:o  dans  sa  visior 
magnifique  de  Ia(x\  c'est  également  celui  oii  s'éva 
nouissent  les  forces  d'Agrippa  d'Aubigné,  lorsque 
à  la  fin  de  son  poème,  après  avoir  raconté  le  Juge 
ment,  il  déclare  qu'il  est  à  bout  d'idées  et  de  mot: 
et  qu'il  ne  peut  plus  que  balbutier  : 

Mes  sens  n'ont  plus  de  sens,  l'esprit  de  moy  s'envole. 
Le  cœur  ravy  se  taist,  ma  bouche  est  sans  parole; 
Tout  meurt,  l'ame  s'enfuit,  et,  reprenant  son  lieu. 
Extatique,  se  pasme  au  giron  de  son  Dieu. 

Cette  exaltation  crée  un  style  particulier  qu 
prend  de  grandes  licences  et  ne  respecte  point  le? 
règles  ordinaires  de  la  raison  et  du  goût.  L'espril 
du  poète  a  «  congé,  jjar  son  extase,  de  ne  suivre, 
escrivant,  du  vulgaire  la  phrase*  ».  Il  faut  essayei 
d'entrer  dans  une  analyse  un  peu  plus  profonde  dt 
ce  style  singulier. 

Victor  Hugo  fait  toutes  sortes  de  fautes  :  che- 
villes dignes  des  Racines  grecques-,  absurdités  ou 
non-sens  qui  sont  des  accidents  de  la  rime^  amphi- 
gouri %   longueurs,   verbiage,   néant    qui  brille  cl 

1 .  Les  Fei's. 

2.  Dans  le  ciol,  rjiic  le  /ued  divin  foule, 
Quel  sera  le  plus  grand? 

{La  Fin  de  Salan.) 

3.  La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  champ  sous  les  mouches. 

{Les  Contemplations,  1,  8.) 

Sur  la  sévérité  des  juges  la  justice 

Pleure  comme  l'enfant  sur  le  pain  noir  qu'il  mord. 

{La  Fin  de  Sata7i.) 

4.  yiiunil  notre  âme.  en  rcvant,  descend  dans  nos  entrailles, 
Cumj)tant  dans  r.otrc  cœur... 

{Tristesse  d'Olympio.) 
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qui  résonne;  cependant  il  écrit  un  français  gram- 
maticalement correct  '.  Il  a  fallu  l'impeccable  per- 
fection du  vers  et  de  la  lantrue  de  penseurs  peut- 
être  moindres,  mais  d'artistes  plus  purs,  tels  que 
Leconte  de  Lisle,  pour  nous  avertir  que  l'on  pou- 
vait prétendre  à  une  forme  plus  irréprochable  que 
la  sienne. 

Agrippa  d'Aubigné  est  rude,  indigeste  et  obscur; 
incorrect,  de  toutes  les  façons.  Ses  vers  de  soldat, 
qui  «  sortaient  de  sa  main  ou  à  cheval  ou  dans  les 
tranchées  »,  sentent  «  la  poudre,  la  mèche  et  le 
soufre  »,  non  l'huile  de  la  lampe.  Ce  qui  leur 
manque,  ce  n'est  pas  seulement  ce  dernier  «  tour 
de  peigne  »  que  Virgile  n'eut  pas  le  temps  de 
donner  à  son  Enéide-,  c'est  la  partie  élémentaire 
et  indispensable  de  la  toilette.  Ils  sont  à  la  fois 
négligés  et  recherchés;  ils  ont  le  luxe,  et  ils  n'ont 
pas  le  nécessaire.  Le  texte,  improvisé  dans  les 
hasards,  non  revu  par  l'auteur,  formé  d'abrévia- 
tions illisibles,  d'énigmatiques  hiéroglvphes  qu'il 
jetait  n'importe  où,  est  si  plein  de  fautes,  qu'on  est 
tenté,  en  le  lisant,  d'y  faire  quelques-unes  des 
corrections  les   plus   impérieusement  requises,   et 

1.  Moins  quelques  solécismes  très  rares  : 

N'attendez  pas  de  moi  que  je  vais  vous  donner 

Des  raisons  contre  Dieu  [Toute  la  Lyre,  t.  II,  p.  73  de  l'édition  in-8). 

Et  sans  église  ni  sans  messe  i/bid.,  t.  II,  p.  222); 

et  des  barbarismes  un  peu  plus  nombreux  :  traître,  souvent 
employé  comme  un  féminin  ;  dis-soude,  subjonlif  de  dissoudre,  etc. 
Les  barbarismes  sont  moins  graves  que  les  solécismes,  parce 
qu'ils  ne  font  pas  violence  à  la  syntaxe  et  qu'ils  peuvent  enrichir 
la  langue  de  mets  nouveaux  ou  de  doubles  formes.  Dissoude 
avait  été  risqué  par  Scarron. 

2.  Montaigne,  II,  10. 

VICTOR    HUGO.  19 
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vraiment  on  pourrait  se  les  permettre  sans  sacri- 
lège'. Mais  ce  style  est  beau  de  sa  barbarie  même, 
de  son  mauvais  goût,  de  son  insolence,  et  de  son 
lier  dédain  pour  les  cuistres  qui  tiennent  la  plume 
mieux  que  l'épée.  N'est-ce  pas  celui  que  Montaigne 
aimait,  «  nonchalant  de  Tart  »,  «  mâle  et  mili- 
taire »,  «  bref  et  brusque  »,  «  hardi  »,  «  le  manteau 
en  écharpe,  la  cape  sur  une  épaule,  un  bas  mal 
tendu  »?  Il  entre  chez  les  rois  «  mal  en  point  », 
et  «  hideux,  effronté  »,  il  leur  crache  à  la  face, 
«  pour  leur  Jaire  grincer  les  dents  »,  «  la  mal  plai- 
sante vérité-  ». 

L'imagination,  tapageuse  aux  cent  voix, 

Qui  casse  les  carreaux  dans  l'esprit  des  bourgeois  3, 

est  le  lutin  par  lequel  nos  deux  poètes  sont  menés, 
pour  leur  gloire  et  à  leur  péril,  sur  les  sommets  du 
beau  que  des  abîmes  côtoient.  Ce  guide  très  capri- 
cieux procède  par  vives  et  impétueuses  saillies,  à 
la  différence  de  la  raison,  qui  marche  pas  à  pas. 
Non  seulement  les  images  n'ont  jtoint  entre  elles 

1.  Dans  ces  vers  de  la  Préface-,  par  exemple  : 

.Vous  cent  fois  envie  et  remord 
De  mettre  mon  ouvrage  à  mort... 
lùilin,  jiour  l;i  tin  de  sa  vie, 
//  me  ili-ptiit.  car  il  plainail... 

il  est  évident  (lue  la  leçon  :  ■•  il  me  [dut.  car  il  déplaisait  ■• 
serait  bien  plus  satisfaisante,  inùsque  l'ouvrage  est  oITensanl. 
que  le  public  l'a  peu  goûté,  peu  connu  même,  et  que  le  poète 
ne  l'a  nullement  désavoué.  Kn  outre,  la  première  "  envie  de 
melire  l'ouvrageà  mort  «semble  annoncer  un  changement  final 
de  résolution  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  texte  reçu  et  qui  serait 
exprimé  jiar  la  leçon  que  je  propose. 

2.  Préface  des  Tragiquea. 

3.  Les  Contemplations,  1,  7. 
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de  lien  nécessaire  comme  les  idées,  mais  le  trop 
grand  souci  de  leur  suite  logique  est  l'aflectation 
d'un  faux  bel  esprit,  dont  sont  affranchies  les  ima- 
ginations vraiment  libres,  excepté  en  matière  de 
comparaisons,  celles-ci  appartenant  moins  à  la 
poésie  et  à  son  essor  aventureux  qu'à  un  patient  et 
judicieux  travail  de  composition  rationnelle. 

Le  style  d'Agrippa  d'Aubigné  est  poétique.  Par 
là  j'entends  d'abord  qu'il  est  tout  constellé  d'images 
originales  et  soudaines  : 

Ce  corps  est  un  logis  par  nous  pi'is  à  louage, 

Que  nous  devons  meuble;'  d'un  fort  léger  mesnage. 

Sans  y  clouer  nos  biens... 

{Les  Feux.) 

Nos  lois  «  escument  une  rue  en  courant,  attisas 
à  crocheter  l'honneur  d'une  innocente  fille  »,  et, 
devant  eux,  «  le  peuple  ruiné  à  ondes  se  p)rosterne  '  ». 
Le  poète  dénonce,  dans  les  Fers,  les  dames  de  la 
cour  qui  ne  s'intéressent  qu'à  la  parure,  aux  chif- 
fons, aux  cheveux  postiches, 

A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes! 

Ebloui  de  sa  vision  du  Jugement  dernier,  il 
s'écrie  : 

L'air  n'est  plus  que  rayons  lant  il  est  semé  d'anges! 

Il  est  superflu  de  remarquer  que  ce  style  conti- 
nuellement splendide  est  celui  de  Victor  Hugo.  Les 
images  sont  tellement  habituelles  au  plus  grand 
des  poètes  français  qu'on  reste  tout  surpris,  comme 

1.  Princes. 
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de  rexception  la  plus  rare,  quand  on  rencontre 
dans  ses  œuvres  poétiques  deux  vers  de  suite  qui 
soient  de  la  prose  absolument  terne  et  plate, 
comme  ces  deux  lignes  de  Toute  la  Lyre  (V,  20)  : 

Ceux  qui  parlent  ainsi  feraient  mieux  de  se  taire; 
Je  connais  dès  longtemps  leur  vaine  objection. 

La  langue  des  images  étant  celle  de  quiconque  a 
reçu  le  baptême  de  feu  de  la  poésie,  c'est  surtout 
dans  la  façon  dont  nos  deux  poètes  dévelo])pent 
l'image  qu'il  faut  chercher  entre  eux  des  traits  de 
ressemblance. 

Des  quatre  grandes  lois  par  lesquelles  l'imagi- 
nation de  Victor  Hugo  est  régie,  deux  gouvernent 
aussi,  d'un  empire  presque  égal,  celle  d'Agrippa 
d'Aubigné  :  V  antithèse  ^  comme  nous  l'avons  indiqué 
déjà,  et  Youlrance. 

Pas  plus  que  son  arrière-neveu,  l'ancêtre  ne 
goûte  la  «  sobriété  ».  Il  amplifie,  avec  un  peu 
moins  d'excès  peut-être  et  d'abus,  mais  déjà  sans 
assez  de  mesure,  par  Ténumération,  par  Tojjposi- 
tion,  par  un  luxe  de  détails  tantôt  ingénieux,  tantôt 
choquants,  les  tableaux  que  son  imagination  nous 
étale.  Voyez,  par  exemple,  dans  le  livre  des  Ven- 
geances, le  thème  outrageusement  et  antithétique- 
ment  délavé  de  Nabuchodonos^r  chani:é  en  bête  : 


...  Ce  roY  n'est  donc  plus  roy,(lc  prince  il  n'est  plus  prince; 

Un  désert  solitaire  est  toute  sa  province. 

De  noble  il  n'est  plus  noble,  et  en  un  seul  moment 

L'homme  des  hommes  roy  n'est  homme  seulement. 

Son  palais  est  le  souil  d'une  puante  bouc; 

La  fange  est  l'oreiller  parfumé  pour  sa  joue; 
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Ses  chantres,  les  crapauds,  compagnons  de  son  lit, 

Qui  de  cris  enroués  le  tourmentent  la  nuit; 

Ses  vaisseaux  d'or  ouvrés  furent  *  les  ordes  fentes 

Des  rochers  serpenteux,  son  vin  les  eaux  puantes; 

Les  faisans  qu'on  faisait  galoper  de  si  loin 

Furent  '  les  glands  amerS;  la  racine  et  le  foin. 

Les  orages  du  ciel  roulent  sur  sa  peau  nue; 

Il  n'a  dais,  pavillon,  ny  tente  que  la  nue; 

Les  loups  en  ont  pitié;  il  est  de  leur  troupeau, 

Et  il  envie  en  eux  la  durté  -  de  la  peau. 

Au  bois,  où  pour  plaisir  il  se  mcttoit  en  quesle, 

Pour  se  jouer  au  sang  d'une  innocente  beste, 

Chasseur,  il  est  chassé;  il  fit  fuir,  il  fuit  3; 

Tel  qu'il  a  poursuivi  maintenant  le  poursuit. 

11  fut  roy  abruti,  il  n'est  plus  rien  en  somme. 

Il  n'est  homme  ny  beste,  et  craint  la  beste  et  l'homme. 

De  même,  dans  le  livre  des  Feux,  lorsqu'une 
reine,  «  prisonnière  ici-bas,  mais  princesse  là- 
haut  »,  va  joyeusement  au  supplice,  «  pour  tro- 
quer l'Angleterre  au  royaume  des  cieux  »,  l'énumé- 
ration  et  l'antithèse  nous  font  passer  en  revue, 
sans  nous  faire  grâce  de  rien,  tout  le  détail  de  ce 
«  troc  »  :  elle  change  son  trône  pour  un  échafaud, 
«  sa  chaire  de  parade  en  l'infime  sellette,  son  car- 
rosse pompeux  en  l'infâme  charrette  »,  ses  perles 
d'Orient  en  fer  rouillé,  ses  bracelets  d'émail  en 
cordes  pour  la  serrer  de  nœuds,  et  ses  riches  cein- 
tures en  lourdes  chaînes. 

Un  vers  effrayant  et  magnifique  du  même  livre 
nous  fait  voir  un  martyr  dont  les  bras  ont  eu  toute 
leur  chair  consumée  par  le  feu,  qui,  chantant  en- 
core dans  les  flammes  les  louanges  du  Seigneur, 

Des  os  qui  furent  bras  fit  couronne  à  sa  teste. 

1.  Il  faudrait  le  présent,  non  le  prétérit. 

2.  Licence  d'orthograjdie  pour  la  mesure  du  vers. 

3.  Le   verbe   fuir  est,   dans   le  même   hémistiche,  un  mono- 
syllabe et  un  disyllabe. 
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L'enthousiasme  lyrique  du  vieil  auteur  lui  fait 
trouver  des  images  et  des  idées  étrangement  har- 
dies. 

Pour  un  martyr  de  la  foi,  être  jeté  dans  un  pré- 
cipice c'est  s'envoler  au  ciel,  et,  présentée  ainsi,  la 
pensée  n'est  point  singulière;  mais  quel  tour  ori- 
ginal, quelle  expression  vive  et  passionnée  lui 
donne  l'exaltation  du  poète  «  extatique  »  !  Celui, 
dit-il,  qui  a  fortifié  son  cœur  contre  la  mort, 

Cettuy-là  pourra  voir 
Le  précipice  bas  dans  lequel  il  doit  choir, 
Mespriser  la  montagne,  et,  de  libre  secousse, 
En  regardant  en  haut  sauter  quand  on  le  pousse! 

{Les  Feux.) 

L'outrance  de  l'imagination  est  une  qualité 
périlleuse  ;  elle  risque  de  dégénérer  en  jjizarreries 
que  leur  affectation  rend  froides  ou  risihles,  et  cet 
accident,  qui  n'est  pas  rare  dans  les  vers  de  Vic- 
tor Ilugo,  arrive  à  son  ancêtre. 

Les  chiens  qui  «  se  sont  saoulés  des  superbes 
tetins  »  de  Jezabel,  deviennent  enragés;  ce  sein 
sans  pitié  dont  tant  de  meurtres  n'avaient  pas 
assouvi  la  fureur  meurtrière 


A  fait  crever  les  chiens;  de  ton  fiel  le  carnage 

Aux  chiens  osta  la  faim  et  leur  donna  la  rage; 

Vivante,  tu  n'avois  aimé  que  le  combat; 

Morte,  tu  attisois  encore  le  débat 

Entre  les  chiens  grondants  qui  donnoicnt  des  batailles 

Au  butin  dissipé  de  tes  vives  entrailles. 

[Venqeances.) 

Comme  Hugo,  en  pareille  occurrence,  n'y  aurait 
pas  manqué  non  plus,  Aubigné  ne  rencontre  point 
le  thème  de  la  résurrection  universelle  sans  faire 
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un  dénombrement  complet  de  «  toutes  les  places  » 
d'où  sortent  «  les  visages  nouveaux  des  enterrés  »  : 
non  seulement  «  le  ventre  des  tombeaux  »,  mais 
le  sein  de  la  terre  nourricière  et  de  l'abîme  liquide, 
les  champs,  les  prés,  les  bois,  les  Ailles,  les  châ- 
teaux et  tous  les  terrains  bâtis  dont  le  front  des 
morts  perce  les  fondements  : 

Icy  un  arbre  sent  des  bras  de  sa  racine 
Grouiller  un  chef  vivant,  sortir  une  poitrine; 
Là,  l'eau  trouble  bouillonne,  et  puis,  s'esparpillant, 
Sent  en  soy  des  cheveux  et  un  chef  s'esveillant. 
Comme  un  nageur  venant  du  profond  de  son  plonge, 
Tous  sortent  de  la  mort  comme  l'on  sort  d'un  songe. 

[Jugement.) 

La  plainte  de  la  Nature,  au  Jugement  dernier, 
contre  les  tyrans  qui  ont  fait  d'elle  l'instrument  de 
leurs  crimes,  est  une  idée  des  plus  poétiques,  dont 
l'expression  chez  Aubigné  est  presque  assez  belle 
pour  que,  si  de  tels  vers  étaient  signés  Hugo,  on 
n'en  fût  pas  extrêmement  surpris.  Pourquoi,  de- 
mande le  Feu,  avez-vous  fait  de  moi  un  bourreau, 
valet  de  votre  tyrannie?  Pourquoi,  demande  l'Air, 

Pourquoy,  tyrans  et  furieuses  bestes, 
M'cmpoisonnastes-vous  de  charognes,  de  pestes, 
Des  corps  de  vos  meurtris?  Pourquoy,  diront  les  Eaux, 
Changeastes-vous  en  sang  l'argent  de  nos  ruisseaux? 
Les  Monts,  qui  ont  ridé  le  front  à  vos  supplices  i  : 
Pourquoy  nous  avez-vous  rendus  vos  précipices? 
Pourquoy  nous  avez-vous,  diront  les  Arbres,  faits 
D'arbres  délicieux,  exécrables  gibets? 


\.  C'esl-à-diie  probablement  :  auxquels  vos  supplices  ont  fait 
froncer  le  sourcil. 
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Mais,  dans  le  même  livre  du  Jugement,  le  déses- 
poir des  damnés,  qui  ne  pourront  plus  mourir  et 
qui  ont  devant  eux  une  éternité  de  supplices,  est 
une  page  justement  célèbre  que  rien  ne  surpasse 
dans  la  poésie  française  : 

Damnés,  n'espérez  point  fin  à  votre  souffrance. 
Point  n'esclaire  aux  enfers  l'aulie  de  l'espérance... 
Aljlioyez  comme  chiens,  hurlez  en  vos  tourments, 
Uabisme  ne  respond  que  d'autres  hurlemens... 
Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  vue 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  mort,  direz-vous,  esloit  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer... 
Voulez-vous  du  poison?  en  vain  cet  artifice. 
Vous  vous  précipitez?  en  vain  le  précipice. 
Courez  au  feu  brusler,  le  feu  vous  gèlera; 
Noyez-vous,  l'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrasera; 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde; 
Estranglez-vous,  en  vain  vous  tordez  une  corde; 
Criez  après  l'enfer,  de  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Aubigné  s'est  penché,  comme  Hugo,  sur  le  ca- 
davre ;  sa  réponse  à  l'effrayante  question  de  la  mort 
n'est  pas  la  même  que  celle  du  poète  philosophe, 
puisque  c'est  la  A^ieille  réponse  de  la  Bible  et  de  la 
foi,  et  ce  sont  les  «  faits  grands  et  terribles  »  du 
Seigneur  qu'il  voit  sortir  «  du  creux  de  ces  bou- 
ches horribles  '  ». 

La  «  grande  pitié  qui  était  au  royaume  de 
France  »  pendant  les  guerres  civiles  du  xvi'  siècle, 
la  misère,  sous  Louis  XIV,  «  attaquant  les  mornes 
catacombes  S),  et  la  famine  de  l'Algérie  en  1869, 

\.  Misères. 

2.  La  RévoluHon ,  dans  le  Livi-e  épique  des  Quatre  Venls  de 
VEfipril.  Voyez  aussi  page  1()2  du  présent  volume. 
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ont  inspiré  au  craj^on  hardi  des  deux  poètes  le 
même  épouvantable  tableau,  celui  d'une  mère  man- 
geant son  enfant. 

Citons  Hugo  d'abord  : 

On  rencontre  une  femme  au  fond  de  quelque  trou 
Accroupie,  et  mangeant  avec  un  air  étrange. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? —  Hé  bien,  j'ai  faim,  je  mange. 

—  Ton  chaudron  sur  le  feu,  femme,  qu'as-tu  dedans? 
Ces  os,  que  l'on  entend  crier  entre  tes  dents. 

Celte  chair  qu'en  grondant  ronge  ta  bouche  amère, 
Qu'est-ce?  —  C'est  un  enfant  que  j'avais,  dit  la  mère*. 

Aubigné  va  plus  loin  et  trop  loin  dans  l'horreur. 
Il  ne  nous  fait  pas  grâce  de  détails  devant  lesquels 
le  poète  moderne  a  reculé,  bien  qu'ils  fussent  dans 
la  tendance  de  son  génie.  Une  mère  affamée,  «  assé- 
chée »,  sans  lait  à  ses  mamelles,  la  peau  presque 
trouée  par  ses  os  transparents,  «  horrible  anato- 
mie  »,  qui  se  dresse  devant  nos  yeux,  dans  son 
livre  des  Misères, 


Convoite  dans  son  sein  la  créature  aimée  : 

«  Rends,  misérable,  rends  le  corps  que  je  t'ay  faict. 

Ton  sang  retournera  où  tu  as  pris  le  laict; 

Au  sein  qui  t'allaitait  rentre  contre  nature; 

Ce  sein  qui  t'a  nourri  sera  ta  sépulture!  » 

La  main  tremble  en  tirant  le  funeste  couteau, 

Quand,  pour  sacrifier  de  son  ventre  l'agneau, 

Des  pouces  elle  estreint  la  gorge  qui  gazouille 

Quelques  mots  sans  accent,  croyant  qu'on  la  chatouille... 

De  sa  lèvre  ternie  il  sort  des  feux  ardents; 

Elle  n'appreste  plus  les  lèvres,  mais  les  dents, 

Et  des  baisers  changés  en  avides  morsures!... 

Qui  pourra  voir  le  plat  où  la  beste  farouche 

Prend  les  petits  doigts  cuits,  les  jouets  de  sa  bouche?... 


1.  Misère,  dans  la  deu.xième  Corde  d'airain  de  Toute  la  Lyre. 

19. 
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D'autres  massacres  d'innocents,  dans  les  Tragi- 
ques, nous  peignent  les  tremlilantes  mères  «  p:es- 
sant  à  l'estomac  leurs  enfants  éperdus  » ,  «  les 
petits  bras  liés  aux  gorges  de  leurs  mères  »,  «  les 
petits  pieds  fuyant  le  sang...  »  ;  mais  le  fer  des 
brutes  ne  connaît  pas  plus  l'âge  que  le  sexe  : 

C'est  assez  pour  moLirir  que  de  pouvoir  mourir  '. 

En  même  temps  qu'une  réalité,  le  spectre  de  la 
mère  affamée,  réduite  aux  extrêmes  fureurs,  est 
un  symbole  :  il  représente  la  patrie  déchirée  par 
la  guerre  civile. 

Deux  jumeaux,  ÔlMi?,  Misères,  se  disputant  le  lait 
de  leur  nourrice,  se  livrent  «  un  combat  dont  le 
champ  est  la  mère  »  ;  et  l'auteur  de  l'Année  terrible 
s'écrie  : 

Mais  ce  pays  meurtri  de  vos  coups,  c'est  le  vôtre! 
Cette  mère  qui  saigne  est  votre  mère!... 
Ici  l'armée  et  là  le  peuple;  c'est  la  France 
Qui  saigne'^!... 

Pour  les  satiriques  de  toutes  les  époques,  le 
passé  fut  toujours  la  honte  du  présent.  Nous  avons 
vu  ce  que  l'antithèse  des  hommes  d'autrefois  oppo- 
sés aux  hommes  d'aujourd'hui  a  fourni  à  la  poésie 
de  Victor  Ilugo^.  Avec  la  même  religion  des 
tombes,  le  poète  du  xvi"  siècle  fait  rougii'  de  leurs 
aïeux  les  Français  dégénérés,  chez  qui  «  la  caduque 
vieillesse  qui  nous  oste  l'ardeur  »  n'accroît  que  la 
rouerie  du  valet  et  du  courtisan. 

1.  Les  Fers. 

2.  Avril,  IV,  et  Mai,  V. 

3.  Voyez  page  68. 
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Vos  pères  un  jour  seront  vos  juges  '.  Vous  avez, 
il  est  vrai,  l'excuse  de  l'éducution  papiste  que,  pour 
vous  abêtir,  vos  tyrans  vous  ont  imposée  : 

Ils  vous  ont  desrobé  de  vos  ayeuls  la  gloire, 
Imbu  vostre  berceau  de  fables  pour  histoire, 
Ghoisy,  pour  vous  former  en  moines  et  cagols, 
Ou  des  galants  sans  Dieu  ou  des  pédants  bigots... 

Notre  génération  impudente  n'a  plus,  dit  le  guer 
rier  huguenot,  se  ni  respect  du  vieillard,  ni  pitié  de 
l'enfant  »,  «  ces  deux  colonnes  saintes  »  que  le 
penseur  des  Voix  intérieures  reconstruit 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes, 
Sous  la  société  qui  chancelle  à  tous  vents  '-. 

Non  moins  que  les  ressemblances,  les  différences 
essentielles  sont  intéressantes  à  connaître. 

La  principale  réside  dans  la  grave  religion  du 
poète  calviniste  et  dans  sa  morale  rigide  en  doc- 
trine, qui  le  rend  chrétiennement  sévère  à  lui-même, 
tandis  que  l'ancien  catholique  des  Odes  et  Ballades, 
devenu  libre  penseur,  se  connaît  mal,  ne  se  juge 
guère,  se  condamne  moins  encore  et  se  prend  trop 
complaisamment  pour  un  juste,  sinon  pour  un 
saint  ^ 

J'ai  senty  l'esguillon,  le  remords  violent 

De  mon  ame  blessée  et  ouy  la  sentence 

Que  dans  moy  contre  moy  chanloit  ma  conscience... 

Le  mal  bourgeonne  en  moy,  en  moy  fleurit  le  vice. 

Un  printemps  de  péchés... 

Change-moy,  refay-moi...  Fay-moy  revivre  à  toy; 

Séparé  des  meschants,  sépare-moy  de  moy. 

{V'enr/eances.) 

1.  Jugement. 

2.  Prélude  des  Voix  mtérieures. 

3.  Voyez  page  87  de  ce  volume. 
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Objectivement  contemplée ,  la  «  pasle  con- 
science »,  qui  met  «  ses  esguillons  crochus  dans 
la  moelle  des  os '  »,  a  inspiré  à  l'auteur  de  Ven- 
geances  des  vers  sur  Gain  qui  sans  doute  n'égalent 
pas  le  chef-d'œuvre  de  la  Légende  des  Siècles,  mais 
qui  l'annoncent  et  qui  peuvent  l'avoir  préparé  : 

...  Il  avoit  peur  de  tout,  tout  avoit  peur  de  luy... 

Vif,  il  ne  vescut  point;  mort,  il  ne  mourut  pas. 

Il  fuit,  d'elTroy  transy,  troublé,  tremblant  et  blesme; 

Il  fuit  de  tout  le  monde,  il  s'enfuit  de  soy-mesme  -. 

Les  lieux  plus  assurés  lui  estoient  des  hasards, 

Les  feuilles,  les  rameaux  et  les  fleurs,  des  poignards... 

Ses  mains  le  menaçoientde  fines  trahisons... 

...  Le  pis  de  sa  rage. 
C'est  qu'il  cherche  la  mort  et  n'en  voit  que  l'image. 
De  quelque  autre  Gain  il  craignoit  la  fureur... 
Il  estoit  seul  partout,  hormy  sa  conscience. 
Et  fut  marqué  au  front,  afin  qu'en  s'enfuyant 
Aucun  n'osast  tuer  ses  maux  en  le  tuant. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  les  deux  derniers  vers 
de  Sacer  Esto  : 

Peuples,  écartez-vous  !  Cet  homme  porte  un  signe. 
Laissez  passer  Caïn,  il  appartient  à  Dieu! 

Victor  Hugo  est  républicain,  mais  Agrippa 
d'Aubigné  est  ro3^aliste.  Il  n'a  pas  bonne  opinion 
de  l'espèce  de  «  bête  qu'est  un  peuple  sans  bride  *  », 
c'est-à-dire  pour  lui,  sans  roi. 

Qu'est-ce  qu'un  roi  idéal? 

Ceux-là  régnent  vraiment,  ceux-là  sont  de  vrais  roys 
Qui  sur  leurs  passions  establissent  des  loys, 

1.  Jurjement. 

2.  Comparez  Victor  Hugo  : 

...  11  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente 
il  allait  muet,  pâle  et  frissonnant  aux      u 
Sans  repos,  sans  sommeil... 

3.  Les  Fers. 
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Qui  régnent  sur  eux  mesme  et,  d'une  àme  constante. 
Domptent  l'ambition  volage  et  impuissante  '. 

Les  rois,  dans  la  saine  doctrine  du  vieux  poète 
biblique,  ne  sont  pas  moins  capables  que  les  autres 

1.  Princes.  —  On  peut  rapprocher  de  ces  quatre  vers  deux 
vers  de  Victor  Hugo  : 

Qui  sait  dompter  son  cœur  et  ses  passions  viles 
Est  plus  fort  que  celui  qui  prend  d'assaut  des  villes. 

Mais  ils  n'ont  pas  été,  que  je  sache,  recueillis  dans  ses  œuvres. 
Le  21  juin  1868,  déjeûnant  à  Hauteville  House,  j'entretenais  le 
poète  d'une  singulière  découverte  qu'on  venait  de  faire  en 
France.  Un  abaissement  considérable  des  eaux  du  Rhône  avait 
mis  à  nu,  dans  le  lit  du  fieuve,  un  rocher  sur  lequel  était  gravée 
cette  inscription  : 

Qtiae  nitdum  Rhodano  dorsiim  fatale  videbunt 

Saecla,  ibuiit  tenebrosa  se  involveiitia  nocte. 

Vivement  frappé  de  ce  fait,  dont  je  n'ai  pas  vérifié  l'authen- 
ticité et  qui  n'était  peut-être  qu'un  conte  de  mon  joyeux  cor- 
respondant de  Paris,  Victor  Hugo  me  fit  répéter  trois  fois  ces 
douteux  vers  latins,  et,  après  avoir  réfléchi  une  demi-minute,  il 
improvisa  cette  traduction  : 

Les  siècles  qui  verront,  Rliône,  ta  croupe  alTreuse, 
Iront  s'enveloppant  dans  la  nuit  ténébreuse. 

Il  me  dit  alors  :  •  Un  de  mes  amusements  favoris,  c'est  de 
traduire  des  vers  latins  en  vers  français.  Mais  je  veux  que  la 
traduction  soit  rapide  (qu'elle  ne  me  prenne  pas  trop  de  temps) 
et  qu'elle  soit  exacte.  11  y  a,  sur  une  tapisserie  des  Gobelins 
que  j'ai  là-haut,  ces  deux  vers  : 

Juppiter  aurati  paccàsset  juryia  pomi ; 
Qui  litem  sedet  sed  F'âris  eliyitur. 

«  François  me  demandait  un  jour  comment  je  les  traduirais. 
Je  répondis  immédiatement  : 

Jupiter  de  la  pomme  eût  apaisé  la  guerre; 
Mais  Paris  est  choisi  pour  décider  l'affaire. 

«  Un  poète  du  xvi"  siècle  a  dit  : 

Qui  linguam  frenare  potest  sensusque  domare, 
Fortior  est  illo  frangit  qui  viribus  urbes. 

«  Je  traduis  : 

Qui  peut  dompter  sa  langue  et  ses  passions  viles 
Est  plus  fort  que  celui  qui  prend  d'assaut  des  villes.  >■ 

Le  22  décembre  de  la  même  année,  Victor  Hugo  me    disait 
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hommes  de  régner  sur  eux-mêmes.  Quand  ils  sou- 
mettent leurs  passions  à  la  raison  et  leur  volonté  à 
celle  de  Dieu,  alors  ils  sont  dignes  du  nom  de  rois. 
Aubigné  disting:ue  —  ce  que  Hugo  refuse  de  faire 
—  les  rois  des  tyrans.  Sa  théorie  monarchique  est 
à  peu  près  celle  de  Bossuet.  «  Image  de  Dieu,  »  le 
roi  est 


Juste  dans  sa  pitié,  clément  en  sa  justice. 

...  Le  peuple  estant  le  corps  et  les  membres  du  roy, 

Le  roy  est  chef  du  peuple;  et  c'est  aussi  pourquoy 

La  teste  est  frénétique  et  pleine  de  manie 

Qui  ne  garde  son  sang  pour  conserver  sa  vie  ; 

Et  le  chef  n'est  plus  chef  quand  il  prend  ses  esbats 

A  couper  de  son  corps  les  jambes  et  les  bras... 

Ce  roy  n'est  donc  plus  roy,  mais  monstrueuse  beste, 

Qui  au  haut  de  son  corps  ne  fait  devoir  de  teste  : 

La  ruine  et  l'amour  sont  les  marques  à  quoy 

On  peut  connoistre  à  l'œil  le  tyran  et  le  roy... 

L'un  veut  être  haï,  pourvu  qu'il  donne  crainte; 

L'autre  se  fait  aimer  et  veut  la  peur  esteinte; 

Le  bon  chasse  les  loups,  l'autre  est  loup  du  troupeau; 

Le  roy  veut  la  toison,  l'autre  cherche  la  peau... 

(Princes.) 


Le  saint  diadème  posé  «  sur  leur  teste  inso- 
lente »,  les  tyrans,  «  loups  sanguinaires  du  trou- 
peau domestique  »,  sont  «  l'ire  allumée  et  les 
verges  de  Dieu  ».  «  Fantastiques  rivaux  de  la 
gloire  de  Dieu  »,  s'enflant  pour  imiter  la  majesté 


encore  qu'il  savait  par  cœur  six  mille  ver.-i  latins.  En  ISlo,  étant 
en  rhétorique,  il  lisait  tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  et  appre- 
nait une  trentaine  de  vers  de  Virgile;  puis  il  lisait  attentivement 
trois  ou  quatre  traductions  en  vers  (Delille,  Malfilàtre,  etc.)  et 
s'imposait,  avant  de  s'endormir,  le  devoir  de  traduire  le  même 
passage  mieu.^c  ou  aussi  bien.  Celle  gymnastique  lui  a  été  mer- 
veilleusemenl  utile. 
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divine,  a3"ant  «  beaucoup  du  singe  et  fort  peu  des 
lions  »,  ils  sont  punis  par  où  ils  ont  péché  : 

Vous  restez  esbahis 
Que,  désobéissants,  vous  n'estes  obéis... 
Vous  secouez  le  joug  du  puissant  roy  des  roys! 
Vous  mesprisez  sa  loy,  on  mesprise  vos  loys. 

Comme  aux  sublimes  aïeux  leurs  petits-fils 
déchus,  Aubigné  oppose  aux  rois  d'un  peuple  en 
décadence  et  d'une  cour  corrompue  les  princes 
excellents  de  notre  ancienne  histoire.  Deux  vers 
que  je  souligne  dans  le  beau  passage  que  je  vais 
citer  sont  du  grand  nombre  de  ceux  qu'il  a  évi- 
demment volés  à  Hugo  : 

Jadis  nos  roys  anciens,  vrais  pères  et  vrais  roys, 
Nourrissons  de  la  France,  en  faisant  quelquefois 
Le  tour  de  leur  pays  en  diverses  contrées. 
Faisaient  par  les  cités  de  superbes  entrées. 
Chacun  s'esjouissoit,  on  savoit  bien  pourquoy. 
Les  enfants  de  quatre  ans  criaient  :   Vite  le  lioy '■ 

(Misères.) 

Le  poète  huguenot  aime  Henri  IV,  mais  comme 
les  prophètes  aimaient  les  rois  d'Israël  :  en  le 
menaçant  de  la  colère  de  Dieu,  s'il  le  renie,  et  en 
lui  prédisant  le  fer  de  Ravaillac  : 

Quand  ta  bouche  renoncera 
Ton  Dieu,  ton  Dieu  la  percera, 
Punissant  le  membre  coupable: 
Quand  ton  cœur,  desloyal  moqueur. 
Comme  elle  sera  punissable. 
Alors  Dieu  percera  Ion  cœur. 

{Préface  des  Tragiques.) 

La  sanguinaire  folie  de  Charles  IX,  «  ce  ro)% 
non  juste   roy,   mais  juste   arquebusier,  giboyant 
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aux  passants  »  ;  les  amours  ridicules  et  mons- 
trueuses de  Henri  III,  «  douteux  animal  »,  entouré 
de  ses  mignons,  fardé  de  blanc  et  de  rouge  comme 
une  fille  de  joie,  portant  un  corset  de  satin  noir, 
une  jupe,  des  manches  bouffantes, 

Si  qu'au  premier  abord  chascun  esloil  en  peine 

S'il  voyoit  un  roy  femme  ou  bien  un  homme  reine  *, 

surpassent  singulièrement,  par  l'étrangeté  des  crimes 
et  des  débauches,  comme  par  la  cynique  audace  du 
peintre,  tout  ce  que  Victor  Hugo  a  pu  nous  offrir 
de  plus  horrible  et  de  plus  dégoûtant  dans  ses 
récits  de  la  nuit  de  décembre,  dans  ses  Eblouisse- 
ments  et  dans  lÉgout  de  Royne. 

Le  Juvénal  du  xvi''  siècle  n"a  eu  garde  d'omettre, 
par  chevalerie,  sa  satire  des  femmes,  galamment 
oubliée  du  poète  romantique;  elle  excède  avec  lui 
les  limites  de  la  brutalité  ordinaire  et  nous  pré- 
sente des  tableaux  inattendus,  tels  que  cet  im- 
payable croquis  d'un  duel  de  femmes,  dans  le  pre- 
mier livre  : 

Ces  horamaces,  plustost  ces  démons  desgnisés, 
Ont  mis  l'espée  au  poing,  les  cotillons  posés, 
Trépigné  dans  le  pré  avec  bouche  embavée, 
lîras  courbé,  les  yeux  clos,  et  la  jambe  levée; 
L'une  dessus  la  peur  de  l'autre  s'advançant 
Menace  de  frayeur  et  crie  en  ofîensant. 

La  Chambre  dorée,  troisième  livre  des  Tragiques, 
est,  pour  faire  suite  à  la  satire  des  Princes,  celle 
des  juges.  On  y  rencontre  la  prosopopée,  vieille 

1.  Misères,  Princes,  Vengeances. 

2.  Princes,  les  Fers. 
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comme  la  poésie,  et  que  n'a  pas  dédaignée  Hugo, 
de  la  Justice,  de  la  Piété,  de  la  Paix  exilées  de  la 
terre  et  portant  leur  plainte  devant  le  trône  de 
Dieu.  Trop  de  personnages  allégoriques,  selon  le 
goût  ancien,  refroidissent  ce  poème,  qui  est  le 
moins  vivant  de  toute  l'œuvre  ;  cependant  on  peut 
mettre  à  part,  dans  cette  suite  d'abstractions  person- 
nifiées, deux fii-ures,  l'I-niorance  «au front  étroit  »  : 

Sa  grand  bouche  demeure  ouverte  à  tout  propos... 
Elle  dit  ad  idem,  puis  demande  que  c'est, 

et  la  «  misérable  Crainte  »  : 

Son  œil  morne  et  transy  en  voyant  ne  voit  pas... 
Son  advis  ne  dit  rien  qu'un  triste  ouy  qui  tremble... 

L'une  et  l'autre  sont  impitoyables,  la  première 
par  stupidité,  la  seconde  par  lâcheté.  Un  brutal 
égoïsme  a  «  fiché  sous  leur  sein  ses  doigts  crochus 
pour  leur  oster  le  cœur  ». 

«  De  la  formalité  la  race  babillarde  oste  l'estre  à 
la  chose,  »  fait  signer  de  la  main  «  ce  qu'abhorre 
le  sens  »  et  change  la  plume  en  «  outil  de  bour- 
reau ».  Est-il  d'Aubigné  ou  d'Hugo  ce  vers  sur  la 
vénalité  des  gens  de  loi  : 

Rendez-vous  la  justice  ou  si  vous  la  vendez? 

Mais  leur  droite  balle,  comme  eût  dit  Montaigne, 
à  ces  deux  champions  intransigeants  du  droit  et  de 
la  vérité,  et  le  vrai  gibier  de  leur  satire,  c'est 
l'Eglise  romaine. 

c(  La  prestraille  aux  hypocrites  mines  '  »  ment 

1.  La  Chambre  dorée. 
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quand  elle  se  disculpe  de  verser  elle-même  le  sang. 
Puisqu'elle  excite  et  dirige  ceux  qui  le  versent, 
que  fait-elle  sinon  d'ajouter  à  la  cruauté  qui  frappe 
les  coups  la  couardise  qui  dissimule  la  main?  Victor 
Hugo  a  démasqué  ces  bons  apôtres  aspergeant 
d'eau  bénite  le  sabre  des  soldats  et  des  princes;  il  a 
dit,  dans  les  Châtiments,  à  certains  Journalistes  de 
robe  courte,  trop  bons  clirétiens  pour  toucher  une 
épée  : 

Vous  vous  croyez  le  droil,  Irciiipunl  dans  l'eau  bénite 
Celle  grilTe  qui  sorl  de  voire  abjecl  pourpoint, 
De  dire  :  Je  suis  saint,  ange,  vierge  et  jésuite, 
J'insulte  les  passants  el  je  ne  me  bats  point! 

...  Lâches  gueux!  leur  terreur  se  dégui.e  en  scrupules, 
El  ces  empoisonneurs  ont  peur  d'être  assassins. 

L'auteur  de  la  Chambre  dorée  s'écrie  : 

0  vous  qui  le  faux  nom  de  l'I'^glise  prenez. 
Qui  de  faits  criminels,  sobres,  vous  abstenez, 
Qui  en  osiez  les  mains  el  y  trempez  les  langues. 
Qui  lirez  pour  cousteaux  vos  meurtrières  harangues, 
...  N'èles-vous  pas  des  Juifs,  race  de  ces  docteurs 
Qui  confessoient  toujours,  en  criant  :  "  Crucifie!  » 
Que  la  loi  leur  défend  de  trancher  une  vie? 
Des  bourreaux  ne  vivant  que  de  mort  el  de  sang, 
Qui,  en  e.xécutanl,  mettent  dans  un  gant  blanc 
La  deslruisanle  main  aux  meurtres  acharnée, 
Pour  tuer,  sans  toucher  à  la  peau  condamnée? 

Le  livre  des  Misères  et  celui  du  Jugement  nous 
étalent  l'orgueil  immense  de  la  papauté,  c<  marclie- 

i)ied  fau'^eux  »  de  tous  les  trônes  : 

i       ^ 

On  voit,  sans  qu'on  s'étonne, 
La  pantoufle  crotter  les  lys  de  la  couronne. 
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Nous  entendons  «  le  Dieu  en  terre  »,  comme 
Rabelais  appelait  le  pape,  tenir  ce  langage  insensé  : 

Entre  tous  les  mortels,  de  Dieu  la  prévoyance 

M'a  du  haut  ciel  choisy,  donné  sa  lieutenance... 

Rien  ne  fleurit  sans  moy...  Mon  plaisir  pour  tous  droits 

Donne  aux  gueux  la  couronne  el  le  bissac  aux  roys... 

La  gent  qui  ne  me  sert,  ains  contre  moy  conteste, 

Pourrira  de  famine  el  de  guerre  et  de  peste. 

Roys  et  roynes  viendront  au  siège  où  je  me  sieds, 

Le  front  embas,  iesclier  la  poudre  sous  mes  pieds... 

Je  dispense...  du  droit  contre  le  droit; 

Celuy  que  j'ay  damné,  quand  le  Ciel  le  voudroit, 

Ne  peut  estre  sauvé;  j'aulhorise  le  vice. 

Je  fais  le  fait  non  fait,  de  justice  injustice; 

Je  sauve  les  damnés  en  un  petit  moment; 

J'en  loge  dans  le  ciel  à  coup  un  régiment... 

Je  puis,  cause  première  à  tout  cet  univers, 

Mettre  l'enfer  au  ciel  et  le  ciel  aux  enfers. 

Mais  voici  venir  le  grand  jour  oi^i  tant  d'insolence 
recevra  son  châtiment  : 

Il  faut  aux  pieds  de  Dieu  ses  blasphèmes  et  titres 
Poser,  et  avec  eux  les  tiares,  les  mitres, 
La  bannière  d'orgueil,  fausses  clefs,  fausses  croix. 
Et  la  pantoufle  aussy  qu'ont  baisé  tant  de  roys. 

Le  héraut  de  la  justice  divine  dénonce  les  péchés 
de  l'Antéchrist,  «  ses  fornications,  adultères, 
incestes  »,  ses  vices  contre  nature  et  ses  crimes 
sataniques  : 

Quand  l'orgueil  va  devant,  suivez-le  bien  à  l'œil. 
Vous  verrez  la  ruine  aux  talons  de  l'orgueil. 

{Veîigeances.) 

Dieu  se  sert  de  tous  les  moj'ens,  «  des  vers,  allu- 
mettes de  peste  »,  des  poux,  «  petits  soldats  de 
Dieu  ».  «  Les  élevés  d'orgueil  sont  abattus  de 
poux.  »  L'empereur  Constant,  pour  avoir  suivi  la 
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doctrine  d'Arius,  «  versa  en  une  orde  latrine  ventre 
et  vie  ù  la  fois*  »,  et  c'est  l'affreuse  mort  de  Saint- 
Arnaud  : 

Les  boulets  indignés  se  détournant  de  lui, 
Vil,  la  main  sur  le  ventre,  et  plein  d'un  sombre  ennui, 
11  voyait,  pâle,  amer,  l'horreur  dans  les  narines. 
Fondre  sous  lui  sa  gloire  en  allée  aux  latrines  2. 

A  l'heure  où  dans  je  ne  sais  quel  cardinal  «  tous 
les  diables  moururent  »,  la  nature  frémit,  la  terre 
trembla,  les  eaux  s'enflèrent,  «  l'air  noirci  de 
démons  ainsi  que  de  nuages  »  creva  de  toutes  parts 
en  orages  impétueux;  car  le  ciel  «  serein  et  beau 
ne  voit  rien  icy-bas  qui  trouble  tant  sa  face  que 
l'haleine  et  que  l'œil  »  de  certains  scélérats  ^  et 
Fauteur  des  Tragiques,  comme  celui  des  Chàlimenls, 
fait  à  la  nature  les  plus  poétiques  appels;  il  s'écrie, 
lui  aussi  : 

0  soleil,  ô  face  divine!... 

La  note  sublime  de  la  «  pitié  suprême  »,  qui, 
au-dessus  de  la  compassion  naturelle  pour  les  vic- 
times du  mal,  s'élève  jusqu'à  plaindre,  comme 
bien  plus  misérables  encore,  ceux  qui  en  sont  les 
auteurs,  ne  se  trouve  point  dans  les  Tragiques  et 
ne  pouvait  pas  s'y  rencontrer.  Elle  est  l'honneur 
de  la  conscience  moderne.  Le  farouche  huguenot 
du  xvi^  siècle  devait  être  inexorable  et  entier  comme 


T.  Vengeances. 

2.  La  Mort  de  Saint -Arnaud,  dans  les  Années  funestes  ou  dans 
la  deuxième  Corde  d'airain  de  Toute  lu  Lyre. 

3.  Princes.  Vengeances. 
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la  raide  justice  de  l'antiquité  bibli({ue  ou  païenne, 
et,  semblable  au  plus  grand  poète  du  moyen  âge, 
il  aurait  sans  doute  traité  d'impie  le  cœur  assez 
faible  pour  donner  aux  damnés  de  l'enfer  une 
pensée  de  pitié  :  «  Quel  plus  grand  criminel,  dit 
Dante,  que  celui  qui  s'afflia^e  des  tourments  du 
pécheur  que  Dieu  même  a  maudit?  '  ». 

Malgré  son  archaïsme,  malgré  la  barbarie  de  cer- 
tains sentiments  d'un  autre  âge,  la  satire  d'Agrippa 
d'Aubigné,  comme  tout  ce  qui  est  vraiment  poé- 
tique, demeure  actuelle  en  grande  partie  et  se 
laisse  aisément  transposer  à  l'usage  de  l'àme  con- 
temporaine. 

Pour  lui,  comme  pour  Victor  Hugo,  il  ne 
peut  y  avoir  l'ombre  d'un  doute  sur  le  parti  qu'il 
aurait  généreusement  embrassé,  dans  notre  guerre 
civile  des  esprits,  par  cette  simple  raison  qu'il 
était  un  honnête  homme,  c'est-à-dire  une  con- 
science; un  protestant,  c'est-à-dire  une  conscience 
fière  et  libre.  Il  serait  assurément  pour  la  vérité 
contre  le  mensonge,  pour  la  justice  contre  l'ini- 
quité, pour  les  droits  de  l'individu  contre  la  vio- 
lence et  l'oppression,  pour  la  liberté  agitée  et 
féconde  contre  l'autorité  qui  achète  l'ordre  et  la 
paix  par  le  silence  de  la  raison  endormie,  pour 
les  principes  sacrés  contre  les  faits  brutaux,  pour 
l'immatérielle  puissance  de  l'idée  contre  le  culte 
grossièrement  superficiel  du  panache,  pour  le 
véritable  honneur  de  l'armée  contre  un  fétichisme 

1.  i: Enfer,  XX,  28. 
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militaire  servile  et  abject,  pour  la  patrie  enfin 
contre  un  nationalisme  stupide. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  honorable,  non  seulement 
pour  nos  deux  plus  grands  poètes  satiriques,  mais 
pour  la  poésie,  que  le  soupir  de  l'âme  regrettant 
leur  absence  et  disant,  quand  il  y  a  un  combat  à 
livrer  pour  quelque  noble  cause  :  «  Oh!  s'ils 
avaient  été  là!  »  Cet  appel  au  secours  que  les 
beaux  A'ers  peuvent  apporter  à  la  victoire  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  implique  dans  la  vertu  de 
la  poésie  un  précieux  reste  de  foi  qui  est  un  sou- 
venir de  son  antique  pouvoir  et  qui  est  tout  le 
contraire  du  dédaigneux  respect  avec  lequel  la  cri- 
tique moderne  relègue  les  poètes  dans  les  nuages 
et  les  écarte  de  l'action  utile. 

Victor  Hugo  croyait  à  sa  propre  mission  sacrée 
et  à  son  «  devoir  de  flambeau  ».  Agrippa  d'Aubigné 
réclamait  pour  ses  vers  prophétiques  la  sérieuse 
attention  et  le  tremblement  du  pécheur,  quand  ils 
n'étaient  que  la  traduction  des  menaces  divines  : 

Il  n'y  a  rien  du  mien  ni  de  l'homme  en  ce  lieu. 
Ce  sonl  les  propres  mots  des  organes  de  Dieu  '. 

Et  pourquoi  donc  la  belle  poésie  serait-elle 
moins  capable  d'agir  sur  les  hommes  qu'une  prose 
infecte  dont  personne  aujourd'hui  ne  peut  songer 
à  nier  l'influence?  S'il  y  a  une  vérité,  contestée 
autrefois  par  je  ne  sais  quels  rêveurs  dormant  les 
yeux  ouverts,  mais  que  notre  dernière  «  année 
funeste  »  a  éclairée  comme  d'un  coup  de  fc^udre, 

1.  Jugement. 
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c'est  que  le  journal  k  un  sou  est  omnipotent,  puis- 
qu'il a  réussi  à  oblitérer  dans  tout  un  grand  peuple 
ses  qualités  natives  de  bon  sens,  d'esprit  net  et 
clair  et  de  sensibilité  généreuse.  L'écrit  est  devenu 
le  roi  du  monde.  Les  liommes  de  talent  qui  em- 
ploient leur  plume  à  pervertir,  asservir,  abêtir  une 
nation  sont  une  nouvelle  espèce  de  tyrans  et  de 
malfaiteurs  couronnés,  plus  dignes  de  la  colère  de 
la  satire  que  ne  le  furent  jamais  les  derniers  des 
Valois  et  les  Napoléon-le-Petit. 

Contre  le  poison  de  la  presse,  puissance  de  mort, 
mais  puissance  d'un  jour,  la  poésie  verse  à  pleines 
urnes  son  onde  éternelle  et  vivifiante. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  inutile.  Ouvrière  de 
la  civilisation  à  l'oriyine  de  l'histoire,  elle  continue, 
plus  qu'on  ne  le  croit,  de  fortifier  le  cœur  des 
individus  et  d'adouci-r  la  barbarie  des  sociétés.  A 
défaut  d'une  réforme  efficace  des  mœurs,  elle  sou- 
lage la  conscience  des  honnêtes  gens,  et  c'est  ce 
qu'elle  a  fait,  avec  Aubigné,  au  xvi*  siècle;  mais, 
dans  le  nôtre,  avec  Iluaro,  elle  a  certainement  fait 
plus. 

Elle  a  tué,  non,  il  est  vrai,  d'un  de  ces  coups  qui 
laissent  le  cadavre  sur  place,  mais  d'une  flèche 
qui  s'attache  à  l'aile  de  la  victime  et  l'empêche  de 
voler  bien  loin,  les  puissances  de  la  Force  et  de  la 
Nuit  :  la  guerre,  l'échafaud,  la  servitude  sociale, 
la  tyrannie,  les  justices  d'exception,  l'iniquité  des 
lois,  le  pédantisme  d'une  éducation  faussant  la 
nature,  l'autorité  des  noirs  personnages  qui  veu- 
lent éteindre   la    raison    et    supprimer  la    liberté. 
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Elle  a  préparé  l'avènement  du  temps  où  les  fron- 
tières ne  se  dressant  plus  les  unes  contre  les  autres, 
l'hostilité  en  armes  des  nations  civilisées  sera 
aussi  incompréhensible  pour  l'homme  que  l'est 
devenue,  depuis  quatre  siècles,  celle  de  ville  à 
ville,  de  commune  à  commune,  de  province  à 
province,  dans  l'intérieur  de  la  patrie  française 
unifiée. 

Elle  a  rendu  impossible,  non  sans  doute  quelque 
surprise  de  la  dictature  étranglant  une  nuit  la 
république,  mais  toute  restauration  durable  de  la 
monarchie  ;  car  on  peut  recommencer,  mais  non 
consolider,  la  folie  et  le  crime  stigmatisés  pour  tous 
les  siècles  dans  le  livre  immortel  des  Châtiments. 

La  poésie  de  Victor  Hugo  a  consacré  l'œuvre 
de  la  Révolution,  popularisé  lidée  du  progrès, 
répandu  dans  le  monde  les  doctrines  libérales. 

Elle  fait  que  nous  rions  et  haussons  les  épaules 
quand  un  revenant  du  passé,  pour  faire  sa  cour  au 
pape  et  à  l'Eglise  romaine,  feint  d'appeler  de  ses 
vœux  le  rétablissement  de  l'unité  catholique  ;  car  le 
libre  examen  n'est  plus  la  propriété  spéciale  des 
protestants  et  des  philosophes,  depuis  que  des  vers 
magnifiques  ont  célébré  l'affranchissement  do  l'es- 
prit humain;  nous  savons  qu'il  no  faudrait  rien  de 
moins  qu'une  Saint-Barthélémy  pour  i-éalisor  jieu- 
dant  une  heure  l'utopie  d'un  recul  si  monslruoux 
dans  les  ténèbres  du  moyen  âge,  et,  bien  que  le 
fanatisme  soit  capable  de  tout  et  qu'il  reste  toujours 
prudent  de  s'en  méfier,  comme  d'un  chien  qui  peut 
prendre  la  rage,  nous  sentons  qu'une  répétition  de 
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la  Saint-Barthélémy  est  peu  vraisemblable  depuis 
que  la  poésie  et  la  musique  s'en  sont  emparées, 
depuis  que  l'auteur  des  Tragiques  l'a  mise  en  vers 
et  l'auteur  des  Huguenots  en  opéra. 

Si  le  grand  poète  du  xix""  siècle,  né  un  peu  plus 
tard,  avait  vécu  jusqu'à  nos  jours,  il  aurait  élevé 
son  éloquente  voix,  bien  autrement  puissante  que 
la  nôtre,  pour  la  défense  des  droits  du  citoyen  et 
de  l'homme;  grâce  à  lui  peut-être  la  patrie  n'au- 
rait pas  fait  faillite  à  ses  nobles  traditions,  et  alors, 
au  lieu  de  la  défaite  morale  qui  nous  humilie 
aujourd'hui  devant  le  monde,  «  parmy  les  estran- 
gers  »,  comme  s'exprime  en  son  livre  des  Fers  le 
grand  poète  du  xvi*"  siècle  à  peine  retouché, 

Parmy  les  estrangers  nous  irions  sans  rougir, 

L'(Eil  gay,  la  face  haut,  d'une  brave  assurance, 

Fiers,  et  portant  au  front  l'antique  honneur  de  France! 
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